


Los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 del	 Temple	 daban	 su	 vida	 para	 defender	 y
preservar	 Tierra	 Santa.	 Pero,	 una	 vez	 terminadas	 las	 cruzadas,	 los
templarios,	 ricos	 y	 poderosos,	 amurallados	 entre	 sus	 secretos,	 caen
totalmente	desprevenidos	bajo	el	golpe	del	rey	de	Francia.	Se	les	acusa	de
herejía,	brujería	y	sodomía,	y	el	castigo	es	la	hoguera.	Era	el	otoño	de	1307.
Ricardo,	 un	 joven	 templario	 inglés	 de	 alta	 alcurnia,	 luchará
desesperadamente	para	ayudar	a	sus	compañeros.
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El	final	de	los	templarios

Josep	María	Sans	i	Travé

1.	Los	inicios	del	drama

Cuando	al	anochecer	del	18	de	marzo	de	1314	las	llamas	consumían	los	cuerpos
del	 gran	 maestre	 Jacobo	 de	 Molay	 y	 del	 maestre	 de	 Normandía	 Godofredo	 de
Charnay,	en	la	Isla	de	los	Judíos	—pequeña	isla	del	Sena,	propiedad	de	los	monjes	de
Saint-Germain-des-Prés,	 situada	 junto	 al	 palacio	 real—,	 terminaba	 de	 forma
dramática	el	largo	proceso	en	el	que	se	había	visto	implicada	la	Orden	del	Temple.	El
sacrificio	de	estos	dos	dignatarios	representaba	también	el	colofón	a	casi	doscientos
años	 de	 una	 organización	 de	 tipo	 religioso	 y	 militar	 que,	 de	 acuerdo	 con	 sus
principios	 fundacionales,	 se	había	caracterizado	por	 la	defensa	de	 la	 fe	en	 su	 lucha
contra	los	infieles	—en	la	que	muchos	de	sus	miembros	derramaron	su	sangre—,	por
la	 fidelidad	 a	 la	 Iglesia	 y	 en	 concreto	 en	 la	 persona	 del	 pontífice	 y	 por	 su
colaboración	con	los	monarcas	europeos	en	cuyos	reinos	estaba	implantada.

Atrás	 quedaban	 siete	 años	 de	 dolor,	 de	 tormentos	 y	 vejaciones,	 de	 acusaciones
falsas	y,	sobre	todo,	de	incertidumbres	debidas	e	impulsadas	por	la	ambición	del	rey
francés	Felipe	IV	el	Hermoso,	ayudado	por	sus	consejeros	y	consentido	por	un	papa
débil,	Clemente	V,	incapaz	de	oponerse	a	las	desorbitadas	e	injustas	pretensiones	del
monarca.

Jamás	en	la	historia	de	la	Iglesia	se	había	dado,	como	en	el	caso	que	nos	ocupa,
una	 situación	 tan	 grave,	 que	 implicara	 incluso	 la	 celebración	 de	 un	 concilio	 para
justificar	la	supresión	por	parte	del	papa	de	una	orden	religiosa.

En	efecto,	esta	orden	surgió	como	una	consecuencia	más	de	la	primera	cruzada,
uno	de	cuyos	objetivos	principales	 fue	 la	 toma	de	Jerusalén	en	1099.	La	ocupación
militar	de	buena	parte	de	la	antigua	Palestina	no	apaciguó	absolutamente	el	territorio,
donde	la	población	autóctona	asaltaba	y	robaba	con	harta	frecuencia	a	los	peregrinos
que,	llegados	a	los	puertos	de	la	costa,	se	dirigían	al	interior	del	país	para	visitar	los
santos	lugares.	Para	paliar	estos	problemas	un	grupo	de	caballeros,	bajo	el	mando	del
champañés	 Hugo	 de	 Payens,	 se	 constituyeron	 en	 una	 cofradía	 con	 la	 misión	 de
ayudar	a	todas	aquellas	gentes	deseosas	de	contemplar	los	rincones	sacralizados	por
la	presencia	de	Cristo	en	la	Tierra.	Acogidos	en	un	primer	momento	—hacia	1120—
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en	las	instalaciones	anejas	de	los	canónigos	de	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro,	pronto
fueron	favorecidos	por	el	patriarca	de	Jerusalén	y	por	Balduino	II	quien,	consciente
de	poder	aprovechar	aquella	inicial	guardia	de	caminos	en	un	futuro	beneficio	para	la
seguridad	 militar	 del	 reino,	 les	 concedió	 su	 antigua	 residencia	 del	 Templo	 de
Salomón,	hecho	que	iba	a	determinar	el	nombre	por	el	que	a	partir	de	entonces	se	les
conociera:	caballeros	del	Temple	o	templarios.

Las	 especiales	 circunstancias	 que	 atravesaban	 los	 reinos	 y	 principados
occidentales	forjados	en	Oriente	no	permitían	el	afianzamiento	de	la	cofradía,	y	sus
dirigentes.	Como	necesitaban	personal	y	dinero	para	 llevar	a	cabo	sus	objetivos,	 se
trasladaron	a	Europa	en	busca	de	los	medios	precisos.	El	concilio	de	Troyes	de	1129,
en	que	se	aprobó	la	orden,	representó	la	gran	ocasión	para	ofrecer	a	la	cristiandad	la
nueva	opción	religiosa	defendida	por	unos	monjes	que	combinaban	por	primera	vez
en	la	historia	de	la	Iglesia	su	ascetismo	monacal	con	las	armas.	Es	muy	probable	que
sin	 la	 defensa	 de	 san	 Bernardo	 a	 favor	 de	 los	 templarios	 los	 conciliares	 hubiesen
rechazado	la	original	propuesta	monástica.

Con	la	aureola	de	las	insignes	hazañas	llevadas	a	cabo	en	Tierra	Santa,	la	nueva
orden	 obtuvo	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 la	 sociedad	 feudal	 occidental	 que,	 tanto
aristocracia,	 clero	 y	 nobleza	 como	 fieles,	 se	 volcó	 en	 favorecerla	 con	 limosnas,
donaciones	de	tierras,	bienes	y	derechos,	aportando	además	personal	para	su	misión.

A	 pesar	 de	 que	 los	 propósitos	 de	 la	 orden,	 inicialmente	 se	 habían	 ceñido	 a
Palestina	—y	jamás	se	apartó	de	este	objetivo	ni	después	de	La	pérdida	en	1291	de
San	 Juan	 de	Acre,	 último	 reducto	 occidental	 en	 las	 costas	 de	Oriente—,	 no	 olvidó
otras	 zonas	 en	 que	 su	 colaboración	militar	 consideró	 necesaria,	 como	 la	 península
Ibérica,	 cuyos	 diversos	 reinos	 cristianos	—desde	Cataluña	 a	 Portugal,	 pasando	 por
Aragón,	 Castilla	 y	 León—	 iban	 ampliando	 su	 territorio	 como	 consecuencia	 del
proceso	de	reconquista	y	lucha	contra	el	Islam	que	había	ocupado	el	suelo	hispánico	a
inicios	del	siglo	VIII.

Los	 privilegios	 papales	 confirmaron	 en	 repetidas	 ocasiones	 la	 profunda
jerarquización	 de	 la	 orden	 en	 cuyo	 vértice	 se	 hallaba	 el	 gran	maestre	 y	 su	 consejo
integrado	 por	 los	 comendadores,	 los	 principales	 responsables	 de	 las	 casas	 o
conventos	donde	habitaban	las	comunidades	templarias,	la	ocupación	principal	de	las
cuales	era	la	defensa	del	territorio	y	la	lucha	contra	los	infieles.	Desde	la	casa	central
—inicialmente	en	Jerusalén	hasta	1187,	después	en	San	Juan	de	Acre	hasta	1291	y
finalmente	en	la	isla	de	Chipre—	se	gobernaban	también	las	encomiendas	europeas	a
través	 de	 delegados	 o	 maestres	 provinciales	 con	 poder	 sobre	 los	 conventos	 de	 su
propia	circunscripción.

Estos	 conventos,	 distribuidos	 por	 todo	 el	 suelo	 europeo,	 fueron	 creados	 para
administrar	las	propiedades	y	los	bienes	fruto	de	las	donaciones	de	los	benefactores.
Una	parte	importante	de	las	rentas	que	se	obtenían	era	enviada	a	la	casa	central	para
subvenir	 a	 sus	 necesidades	 y	 a	 las	 actuaciones	 bélicas	 en	 Oriente.	 También	 estos
conventos	hacían	de	centros	de	proselitismo	y	de	reclutamiento	de	soldados.
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La	obtención	de	importantes	dominios,	la	buena	explotación	de	tierras	y	bienes	y
especialmente	la	utilización	del	préstamo,	los	depósitos	en	dinero	o	joyas	y	el	cambio
en	 toda	 la	 orilla	 mediterránea,	 en	 donde	 la	 orden	 disponía	 de	 encomiendas,
determinaron	hacia	mediados	del	siglo	XIII	un	enorme	incremento	de	la	riqueza	de	la
orden,	 que	 no	 fue	 parejo	 con	 sus	 actuaciones	 en	 Oriente,	 donde	 se	 fue	 perdiendo
progresivamente	ante	el	avance	del	Islam,	hasta	desaparecer	en	1291.

La	 Cristiandad	 atribuyó	 a	 las	 órdenes	 militares	 establecidas	 en	 Palestina—
Hospital,	 Teutónica	 y	 Temple,	 y	muy	 especialmente	 a	 esta	 última—,	 la	 pérdida	 de
Tierra	Santa.	El	 descrédito	 general	 que	 este	 hecho	provocó	 influyó	para	 que	 desde
diversos	sectores	sociales,	tanto	laicos	como	eclesiásticos,	se	propusiera	la	unión	de
todas	 las	órdenes	bajo	una	única	 autoridad	y	 la	destinación	de	 sus	 recursos	para	 la
recuperación	de	Tierra	Santa.

Sin	embargo,	al	margen	de	ello,	el	Temple	aún	aspiraba	a	principios	del	siglo	XIV
a	aunar	esfuerzos	para	participar	en	una	nueva	cruzada	que	tuviera	como	objetivo	la
recuperación	 de	 Palestina.	 Precisamente	 para	 llevar	 a	 cabo	 gestiones	 al	 efecto	 se
había	 trasladado	 a	 finales	 de	 1306	 o	 principios	 del	 año	 siguiente	 el	 gran	 maestre
Jacobo	 de	Molay	 a	 Occidente	 con	 la	 intención	 de	 entrevistarse	 con	 el	 papa	 y	 los
príncipes	europeos	para	comprometerlos	en	la	futura	expedición	militar.

La	llegada	del	gran	maestre	a	Europa	coincidió	con	la	superación	de	una	época	de
graves	 enfrentamientos	 entre	 el	 papado,	 representado	 por	 Bonifacio	 VIII,	 y	 la
monarquía	 francesa	 cuyo	 titular	 Felipe	 IV	 el	 Hermoso,	 con	 la	 colaboración	 de
algunos	 miembros	 favorables	 a	 su	 política	 en	 el	 colegio	 cardenalicio,	 había
conseguido,	tras	un	largo	cónclave	en	Viterbo,	la	elección	en	1305	del	nuevo	papa	en
la	 persona	 del	 arzobispo	 de	 Burdeos,	 Bertrand	 de	 Got,	 que	 tomó	 el	 nombre	 de
Clemente	 V.	 El	 pontífice,	 hechura	 de	 Felipe	 IV,	 no	 tuvo	 el	 coraje	 suficiente	 para
enfrentarse	a	todas	las	pretensiones	que	exigió	el	monarca,	entre	ellas	la	supresión	de
los	 templarios,	 si	 bien	 no	 accedió	 a	 la	 anatemización	 de	 su	 antecesor	 en	 la	 sede
apostólica.

Las	 exigencias	 por	 parte	 del	 monarca	 fueron	 presentadas	 a	 Clemente	 V	 al
principio	mismo	de	su	pontificado,	cuando	ambos	se	entrevistaron	con	ocasión	de	su
coronación	pontificia	en	Lyon.	En	esta	ocasión	el	rey	comunicó	al	papa	las	primeras
acusaciones,	a	las	que	Clemente	V	no	dio	crédito,	aunque	se	comprometió	a	realizar
una	 investigación	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 orden	 para	 cerciorarse	 de	 la	 verdad	 o
falsedad	 de	 las	 mismas.	 Así	 se	 lo	 comunicó	 el	 pontífice	 al	 gran	 maestre	 en	 una
audiencia	que	le	concedió,	y	esta	misma	información	la	transmitió	Jacobo	de	Molay	a
los	principales	dignatarios	y	preceptores	de	la	orden	congregados	en	París	entre	el	24
y	el	29	de	agosto	de	dicho	año	con	motivo	de	la	celebración	de	un	capítulo	general.

Si	el	papa	no	tenía	especiales	prisas	para	llevar	a	cabo	la	pesquisa,	no	pensaba	lo
mismo	el	monarca	francés,	que	no	cejaba	en	su	pretensión	de	destruir	la	orden.	Los
historiadores	del	Temple	se	han	preguntado	por	las	razones	de	la	obsesión	de	Felipe
IV	contra	la	orden:	algunos	han	basado	la	actitud	real	en	sus	necesidades	financieras
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que	creía	poder	paliar	con	la	confiscación	en	provecho	de	la	corona	de	las	 ingentes
riquezas	atribuidas	al	Temple;	otros	en	la	convicción	de	que	el	monarca,	celoso	de	la
fe	y	las	buenas	costumbres,	actuó	para	reformar	la	Iglesia;	y	otros,	finalmente,	para
eliminar	de	su	entorno	elementos	que	estorbaban	a	la	materialización	de	su	política	de
afianzamiento	de	la	monarquía	nacional.	De	hecho,	en	este	último	sentido,	la	orden,
con	 su	 organización	propia	 e	 independiente,	 ajena	 al	 control	 real,	 representaba	una
fuerza	 internacional,	 fuertemente	 jerarquizada,	 con	 personal	militar	 especializado	 y
con	un	excelente	apoyo	económico,	capaz	si	se	daba	el	caso,	de	hacer	tambalear	las
superestructuras	de	poder	existentes.	En	definitiva,	especialmente	en	Francia,	debido
al	elevado	número	de	encomiendas	existentes	por	todo	el	territorio,	el	Temple	con	su
organización	 reticular	 representaba	 no	 ya	 una	 comunidad	 independiente	 sino	 una
especie	de	estado	dentro	del	propio	estado	que	si	se	daba	la	oportunidad,	podía	hacer
tambalear,	sus	mismos	cimientos.

2.	La	detención	y	primeras	actuaciones	«policiales»

La	operación	contra	los	templarios	fue	planificada	desde	el	principio	con	especial
precisión	 por	 parte	 de	 Felipe	 IV	 y	 sus	 consejeros.	 Asimismo	 la	 detención	 de	 los
freires	 en	 Francia	 representó	 históricamente	 la	 primera	 acción	 policial	 de	 gran
alcance	 con	 resultado	 positivo.	 La	 promesa	 de	 la	 realización	 de	 la	 encuesta	 papal
sobre	 las	 primeras	 acusaciones	 genéricas	 contra	 los	 templarios	 había	 supuesto	 el
compromiso	por	parte	del	monarca	de	no	llevar	a	cabo	ninguna	actuación	relativa	a
este	tema	hasta	que	la	Santa	Sede	la	autorizara.	Felipe	IV,	sin	embargo,	a	finales	de
verano	de	1307	—después	de	haber	obtenido	declaraciones	comprometidas	contra	la
orden	 por	 parte	 de	 extemplarios	 renegados	 y	 de	 algunos	 testigos	 comprados	 e
introducidos	fraudulentamente	en	algunos	conventos—,	seguro	de	que	las	dilaciones
del	pontífice	eran	fruto	de	su	falta	de	convencimiento	de	los	errores	que	se	imputaban
al	Temple,	llevó	adelante	su	estrategia,	basando	su	actuación	en	la	complicidad	de	la
Iglesia,	 si	 no	 propiamente	 del	 papa,	 sí	 del	 inquisidor	 de	 Francia,	 el	 dominico
Guillermo	de	París,	a	quien	competía	en	función	de	su	cargo	y	como	delegado	de	la
Santa	Sede,	velar	por	la	pureza	del	dogma	y	la	fe	en	dicha	circunscripción.

Con	fecha	del	14	de	septiembre	de	1307,	fueron	enviadas	a	todos	los	bailes	reales
y	senescales	de	Francia	las	cartas	secretas	que	recogían	las	primeras	acusaciones	que
se	imputaban	a	la	orden.	«Un	crimen	detestable,	un	trabajo	abominable,	una	desgracia
espantosa,	 algo	 casi	 inhumano,	 fuera	 de	 toda	 humanidad»,	 rezaba	 el	 prólogo	 de	 la
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comunicación	real,	para	continuar	con	la	relación	específica	de	los	crímenes	de	que
se	 les	 acusaba:	 renegar	 de	 Cristo	 y	 escupir	 tres	 veces	 encima	 de	 la	 cruz,	 besos
indecentes	y	prácticas	sodomitas	y	la	adoración	de	un	ídolo;	en	resumen,	de	hombres
sin	fe	y	de	costumbres	inmorales.	Así	mismo,	las	misivas	contenían	las	instrucciones
concretas	que	debían	realizar	los	destinatarios,	registradas	en	otras	cartas	selladas	que
debían	 abrir	 a	 primera	 hora	 de	 la	madrugada	del	 próximo	13	de	octubre,	 habiendo
previamente	dispuesto	del	personal	armado	que	requería	la	operación.

Efectivamente,	en	cumplimiento	de	las	órdenes	reales	que	mandaban	la	detención
de	todos	los	templarios	del	reino	y	la	confiscación	temporal	de	todos	sus	bienes	hasta
que	la	Santa	Sede	dispusiera	sobre	los	mismos,	al	alba	del	viernes	13	de	octubre	de
1307	 los	 oficiales	 reales	 irrumpieron	 simultáneamente	 y	 por	 sorpresa	 en	 todas	 las
casas	y	conventos	templarios	de	Francia,	justificando	su	actuación	con	una	pretendida
inspección	de	los	bienes	para	el	pago	de	la	décima.

La	 operación	 policial,	 que	 exigió	 una	 especial	 coordinación	 y	 discreción	 y	 que
tuvo	como	precedentes	las	confiscaciones	que	habían	sufrido	judíos	y	lombardos,	fue
un	éxito	rotundo	si	tenemos	en	cuenta	que	oficialmente	tan	solo	doce	freires	lograron
escapar,	a	estos	habría	que	añadir	otros	doce	que	no	recogen	las	fuentes	oficiales,	si
bien	algunos	de	ellos	más	tarde	pudieron	ser	detenidos,	a	pesar	de	haberse	afeitado	la
barba	y	disfrazado	para	no	ser	reconocidos,	o	huir	del	territorio	francés.

Mucho	se	ha	especulado	sobre	la	facilidad	con	que	los	agentes	reales	detuvieron	a
los	 templarios	 en	 Francia,	 de	 cómo	 fue	 posible	 atrapar	 con	 tanta	 eficacia	 a	 unos
freires	 para	 los	 cuales	 precisamente	 las	 armas	 y	 la	 guerra	 representaban	 su	 propia
razón	de	ser.	La	respuesta	es	muy	sencilla:	en	Francia,	como	en	otros	reinos	europeos,
los	objetivos	del	Temple	no	eran	militares	sino	fundamentalmente	económicos	y	de
reclutamiento	 de	 personal,	 de	 manera	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 miembros	 que
residían	 allí,	 o	 estaban	 destinados	 a	 la	 administración	 de	 sus	 bienes,	 derechos	 o
posesiones,	o	se	preparaban	para	ser	enviados	posteriormente	a	Oriente;	o	bien	habían
sido	devueltos,	ya	ancianos,	enfermos	o	inválidos,	después	de	las	campañas	militares
contra	 los	 infieles,	 a	 sus	 países	 de	 origen	 para	 otras	 ocupaciones	 o	 para	 reponer
fuerzas.

La	detención	de	los	freires	fue	seguida	inmediatamente	de	los	interrogatorios	por
parte	de	los	inquisidores	sobre	las	acusaciones	que	pesaban	contra	ellos,	aterrorizados
de	 antemano	 con	 la	 amenaza	 o	 aplicación	 de	 torturas	 y	 advertidos	 que	 si	 no
confesaban	la	verdad	serían	condenados	a	muerte.

Con	procedimientos	tan	contundentes	muchos	freires	sucumbieron	a	los	primeros
interrogatorios	 aceptando	 la	 culpabilidad	 de	 unos	 cargos	 de	 los	 que	 en	 su	 inmensa
mayoría	no	tan	solo	eran	inocentes	sino	que	ni	siquiera	habían	oído	hablar	de	ellos.
Muchos	 de	 los	 templarios	 detenidos	 eran	 personas	 ignorantes	 y	 sencillas,
pertenecientes	a	la	categoría	de	los	freires	de	los	oficios	a	cuya	responsabilidad	estaba
el	cuidado	de	las	explotaciones	agrarias,	molinos	y	granjas;	que	habían	ingresado	en
la	 orden	 movidos	 por	 una	 espiritualidad	 profunda,	 por	 el	 deseo	 de	 una	 mayor
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perfección	 evangélica	 y	 para	 colaborar	 con	 su	 trabajo	 y	 sus	 sacrificios	 al
mantenimiento	de	los	santos	lugares	en	poder	cristiano	y	a	la	recuperación	de	los	que
habían	caído	en	manos	de	infieles.

Los	 intensos	 interrogatorios	 a	 los	 que	 fueron	 sometidos,	 realizados	 a	 primeras
horas	de	la	madrugada,	a	veces	habiéndoseles	negado	el	sueño,	alimentados	a	base	de
pan	y	agua,	encadenados,	aislados	físicamente	y	torturados	—se	utilizaron	el	potro	y
la	estrepada	y	no	fue	infrecuente	ni	la	aplicación	de	fuego	a	los	pies	del	interrogado
ni	 la	 suspensión	 de	 pesos	 en	 los	 genitales—,	 dieron	 en	 el	 inicio	 de	 la	 operación
resultados	 positivos.	 Así,	 no	 debe	 sorprender	 que	 de	 las	 deposiciones	 de	 138
templarios	en	París	entre	mediados	de	octubre	y	noviembre	de	1307	tan	solo	cuatro
negaran	 las	 acusaciones,	 y	 que	 de	 las	 de	 otros	 94	 templarios	 de	 otros	 lugares	 de
Francia,	solamente	ocho	rehusaron	admitir	cualquier	cargo.	Entre	 los	que	aceptaron
los	 cargos	 se	 encontraba	 el	 gran	 maestre	 Jacobo	 de	 Molay	 y	 los	 principales
dignatarios	de	la	orden.

3.	La	réplica	papal

El	 pontífice,	 para	 recuperar	 el	 protagonismo	 que	 había	 asumido	 el	 monarca
francés,	 se	 dirigió	 a	 los	 príncipes	 cristianos	 mediante	 la	 bula	 Pastoralis
praeeminentiae,	de	22	de	noviembre	de	1307,	para	que	detuvieran	a	los	miembros	del
Temple	 que	 se	 encontraran	 en	 sus	 dominios	 y	 confiscaran	 sus	 bienes	 hasta	 que	 la
Santa	 Sede	 dispusiera	 al	 respecto.	 El	 papa	 justificaba	 esta	 actuación	 con	 las
confesiones	de	algunos	de	estos	religiosos	contrarias	a	la	fe	y	las	buenas	costumbres.

Con	ello	llevaba	definitivamente	adelante	el	tema	de	los	templarios	y	se	sustraía
legalmente	de	la	dirección	de	Felipe	IV,	quien	en	las	negociaciones	diplomáticas	con
el	papa	había	aceptado	el	protagonismo	de	la	Santa	Sede,	al	menos	no	aparentemente,
porque	de	hecho	las	presiones	regalistas	sobre	Clemente	V	no	cejaron	a	lo	largo	de
todo	este	período	hasta	su	desenlace	final,	pactado	también	entre	ambas	instancias.

A	raíz	de	estas	órdenes	pontificias,	en	el	resto	de	la	Cristiandad	los	freires	fueron
detenidos	progresivamente,	interrogados	por	los	inquisidores	e	incautados	sus	bienes.
Algunos	soberanos	respondieron	con	celeridad	a	las	peticiones	de	Clemente	V;	otros
tuvieron	dificultades	para	llevarlas	a	cabo	por	la	oposición	que	presentaron	los	freires
—como	sucedió	en	los	dominios	de	Jaime	II	de	Cataluña	y	Aragón—,	y	otros,	solo
después	 de	 muchas	 presiones	 de	 la	 sede	 apostólica	 se	 decidieron	 a	 capturar	 a	 los
templarios	de	sus	reinos.
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El	 verano	 del	 año	 siguiente,	 Clemente	 V	 hizo	 despachar	 de	 su	 cancellería	 una
serie	 de	 bulas,	 la	 más	 importante	 de	 las	 cuales	 iba	 encabezada	 por	 las	 palabras
Faciens	misericordiam,	 fechada	 el	 12	 de	 agosto	 de	 1308,	 dirigida	 a	 los	 prelados	 y
príncipes	 que	 tenían	 conventos	 o	 casas	 templarias	 en	 sus	 territorios.	 En	 ella	 se
recogían	 disposiciones	 de	 bulas	 anteriores	 y	 se	 ordenaba	 a	 los	 obispos	 que	 en	 sus
respectivas	 diócesis	 creasen	 comisiones,	 que	 habían	 de	 ser	 presididas	 por	 ellos
mismos	e	integradas	por	dos	canónigos,	dos	frailes	dominicos	y	dos	franciscanos	para
que	 interrogasen	 a	 los	 templarios	 que	 no	 hubiesen	 declarado	 aún	 ante	 los
inquisidores,	 de	 acuerdo	 con	 los	 artículos	 que	 les	 eran	 adjuntados	 y	 otros	 aspectos
que	les	pareciesen	oportunos.

La	 lista	 de	 artículos	 que	 se	 elevaba	 a	 ciento	 veintisiete,	 agrupados	 en	 siete
bloques,	fue	utilizada	principalmente	en	Francia,	si	bien	en	otros	reinos,	como	en	los
hispánicos,	se	empleó	otra	que	contenía	ochenta	y	ocho	artículos.	Todo	su	contenido
formaba	parte	de	 la	 tradición	 antiherética	de	 la	 Iglesia	y	 se	utilizaba	 tanto	por	 esta
como	 por	 el	 Estado	 para	 desacreditar	 a	 sus	 adversarios	 religiosos	 y	 políticos.	 Los
resultados	debían	ser	analizados	posteriormente	en	un	concilio	provincial	que	debería
dictar	 la	correspondiente	 sentencia	para	cada	 freire.	La	disposición	papal	establecía
una	 investigación	 paralela	 contra	 la	 orden	 a	 través	 de	 unas	 comisiones	 apostólicas
que	debían	actuar	en	los	distintos	países	y	cuyos	resultados	debían	ser	enviados	a	la
Santa	Sede	para	ser	analizados	luego	en	un	concilio	general	que	se	convocaba	para	el
primero	de	octubre	de	1310	en	Vienne	del	Delfinado.

Con	 más	 lentitud	 de	 la	 prevista	 —a	 la	 que	 no	 fue	 ajena	 la	 ineficacia
administrativa	 de	 la	 cancillería	 papal—	 se	 procedió	 a	 los	 interrogatorios	 de	 los
templarios	 de	 acuerdo	 con	 las	 directrices	 dadas	por	 la	Sede	Apostólica	 tendentes	 a
conseguir	 la	 aceptación	 de	 los	 cargos	 por	 parte	 de	 los	 acusados,	 para	 quienes	 se
autorizaba	la	aplicación	de	la	tortura	si	era	necesario,	y	a	conducirlos	luego	por	la	vía
de	 la	 reconciliación	 y	 la	 penitencia.	La	 extorsión,	 la	 intimidación,	 la	 amenaza	 y	 la
tortura	 fueron	 los	métodos	más	 frecuentes	utilizados	en	estos	 interrogatorios	que,	 a
pesar	 de	 los	 acuerdos	 entre	 el	 rey	 y	 el	 papa,	 se	 realizaban	 bajo	 control	 de	 los
funcionarios	reales	que	custodiaban	a	los	prisioneros.

Otro	asunto	de	no	menor	importancia,	sobre	todo	para	el	monarca	francés,	fue	el
de	 los	 bienes	 de	 los	 procesados.	 A	 lo	 largo	 de	 este	 período	 la	 intención	 del	 papa,
esgrimida	 repetidamente	 en	 sus	 bulas	 y	 disposiciones,	 se	 ceñía	 a	 salvaguardar	 las
propiedades	 y	 derechos	 del	 Temple	 para	 devolverlos	 a	 la	 orden	 en	 el	 caso	 de	 que
fuese	declarada	inocente,	o	destinarlos	en	provecho	de	Tierra	Santa,	de	acuerdo	con
la	finalidad	de	las	donaciones	de	príncipes,	nobles	y	fieles.	A	pesar	de	haber	pactado
este	 punto	 con	 el	 soberano	 francés,	 la	 corona	 controló	 la	 percepción	 de	 las	 rentas
procedentes	de	los	dominios	templarios,	hizo	los	correspondientes	arrendamientos	y
sus	beneficios	fueron	destinados	mayoritariamente	a	la	tesorería	real.	El	papa	incapaz
de	controlar	la	complejidad	de	la	situación,	tuvo	que	transigir,	como	en	otros	muchos
aspectos,	en	aras	de	una	más	eficaz	administración	civil.
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A	pesar	de	que	las	comisiones	apostólicas	retardaron	su	actuación	por	problemas
de	organización	—y	también	por	las	obstrucciones	presentadas	por	los	oficiales	reales
que	cuidaban	de	 los	 freires	detenidos—,	en	Francia	 iniciaron	 sus	 sesiones	 el	 12	de
noviembre	de	1309	y	se	prolongaron	hasta	el	26	de	mayo	de	1311,	después	de	haber
realizado	ciento	setenta	y	un	días	de	vistas	y	de	haber	interrogado	a	doscientos	treinta
y	un	testigos.	La	frecuente	presencia	de	los	consejeros	del	rey,	así	como	la	condena	a
la	hoguera	de	cincuenta	y	cuatro	templarios	el	12	de	mayo	de	1309	en	las	afueras	de
París	y	 las	ejecuciones	en	 las	cárceles	de	 los	freires	más	capacitados	para	 liderar	 la
defensa	de	la	orden,	fueron	determinantes	para	que	muchos	testigos	se	mantuvieran
en	 sus	 primeras	 declaraciones	 de	 culpabilidad.	 Todo	 el	 material,	 reunido	 en	 un
volumen	de	más	de	doscientos	folios,	fue	enviado	al	papa	y	una	copia	fue	depositada
en	la	tesorería	del	monasterio	de	Sainte-Marie	de	París,	que	no	podía	ser	consultada
sin	el	permiso	expreso	del	papa.

Coetáneamente,	en	los	diversos	reinos	europeos,	de	acuerdo	con	las	instrucciones
de	la	Santa	Sede,	se	llevaban	a	cabo	los	interrogatorios	de	los	freires	que	habían	sido
detenidos.

4.	La	suerte	del	Temple	en	manos	del	papa	y	del	concilio
de	Vienne

Clemente	 V	 decidió	 terminar	 con	 el	 asunto	 de	 los	 templarios	 en	 un	 concilio
general	 que	 fue	 inicialmente	 convocado	 para	 el	 primero	 de	 octubre	 de	 1310	 en	 la
ciudad	de	Vienne	del	Delfinado,	pero	tuvo	que	aplazarse	un	año	a	causa	del	retraso
con	 que	 iban	 llegando	 a	 la	 curia	 papal	 los	 resultados	 de	 las	 distintas	 comisiones
apostólicas.	En	pleno	verano	de	1311,	el	papa	 incluso	se	vio	obligado	a	 reclamar	a
dichas	 comisiones	 que	 terminaran	 su	 trabajo	 dada	 la	 inminencia	 de	 la	 celebración
conciliar.	A	 la	 reunión	habían	 sido	convocados	 tanto	prelados	 como	 los	principales
soberanos	 cristianos,	 entre	 ellos	 el	 rey	 de	 romanos	 y	 los	 reyes	 de	 Francia,	 de	 los
diversos	reinos	de	la	península	Ibérica,	de	Bohemia,	Hungría,	Escandinavia,	Sicilia	y
Chipre.

Con	muchas	ausencias,	la	asamblea	hizo	su	apertura	solemne	el	16	de	octubre	de
1311.	Felipe	IV	fue	el	único	rey	que	estuvo	presente	en	el	concilio,	y	lo	hizo	a	partir
de	la	primavera	siguiente,	cuando	se	debía	tratar	el	asunto	del	Temple.

Los	materiales	 relativos	 a	 la	 orden	 habían	 sido	 examinados	 previamente	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	13



papa	 y	 un	 grupo	 de	 cardenales	 y	 expertos	 que	 elaboraron	 unos	 resúmenes,
ciertamente	manipulados,	 que	 luego	 se	 utilizaron	 en	 las	 reuniones	 conciliares.	 Los
prelados,	además,	a	título	personal	podían	presentar	sus	propias	opiniones	por	escrito.
Algunas	de	las	conservadas	demuestran	dos	convicciones	generales:	primera,	que	el
pontífice	por	su	misma	autoridad	era	competente	para	decidir	el	futuro	de	la	orden	y
que	 la	 consulta	 al	 concilio	 respondía	 simplemente	 a	 una	 cortesía	 papal	 para	 con	 él
mismo;	y	segunda,	que	la	destrucción	de	la	orden,	dado	que	sus	miembros	se	habían
apartado	del	recto	camino	y	provocado	con	sus	riquezas	y	actitudes	la	repulsa	de	los
fieles,	no	representaría	un	daño	grave	para	la	Iglesia.	Sin	embargo,	al	margen	de	estas
dos	opiniones	generales,	una	parte	 reducida	de	prelados	pensaba	que,	 a	pesar	de	 la
veracidad	 de	 los	 cargos	 imputados,	 la	 orden,	 como	 miembro	 de	 la	 Iglesia,	 tenía
derecho	a	 la	defensa	y	no	podía	ser	suprimida	sin	una	previa	discusión.	Respecto	a
sus	 bienes,	 en	 cuya	 resolución	 estaban	 especialmente	 interesados	 los	 príncipes
cristianos	 que	 tenían	 encomiendas	 en	 sus	 dominios,	 la	 mayoría	 de	 los	 prelados
convenía	 en	 atribuirlos	 a	 la	 Santa	 Sede	 para	 que	 dispusiera	 de	 ellos	 para	 la
recuperación	de	Tierra	Santa.

Para	 presionar	 al	 pontífice	 para	 que	 tomara	 una	 decisión	 rápida,	 Felipe	 el
Hermoso	hizo	uso	de	la	fuerza	y	la	intimidación,	convocando	una	reunión	de	Estados
Generales	para	el	10	de	febrero	de	1312	en	Lyon,	a	poca	distancia	de	Vienne.	Felipe,
a	través	de	sus	prelados	de	confianza,	entre	ellos	los	cardenales	Berenguer	Frédol	y
Nicolás	de	Freaville,	y	de	sus	ministros	—Nogaret,	Plaisians	y	Marigny—,	y	con	el
mayor	 sigilo,	 iba	 negociando	 con	 el	 papa	 la	 definitiva	 solución	 al	 asunto	 de	 los
templarios,	al	margen	de	las	reuniones	conciliares.

Los	titubeos	papales	se	acabaron	cuando	el	20	de	marzo	de	1312	llegó	a	la	ciudad
de	 Vienne	 el	 propio	 monarca,	 acompañado	 de	 sus	 hermanos	 e	 hijos	 y	 con	 una
considerable	 fuerza	 militar.	 Dos	 días	 después	 Clemente	 reunió	 en	 un	 consistorio
secreto	 a	 los	 cardenales	 y	 a	 la	 comisión	 especial	 de	 los	 prelados,	 los	 cuales	 en	 su
mayoría	 se	 pronunciaron	 a	 favor	 de	 la	 supresión	 del	 Temple.	 Aquel	 mismo	 día,
miércoles	 santo,	 era	 fechada	 la	 bula	 Vox	 in	 excelso	 que	 suprimía	 la	 Orden	 del
Temple,	 no	por	 sentencia	definitiva	 sino	per	modum	provisionis,	 es	 decir,	 no	 como
culpable	 después	 de	 un	 proceso	 judicial,	 sino	 simplemente	 por	 la	 autoridad	 del
pontífice.	«Habida	cuenta	de	los	errores	confesados	por	muchos	templarios…	no	sin
una	gran	amargura	y	tristeza	en	mi	corazón,	no	a	través	de	una	sentencia	judicial,	sino
mediante	 disposición	 u	 ordenación	 apostólica,	 abolimos	 la	 expresada	 Orden	 del
Temple	y	su	constitución,	hábito	y	nombre	por	un	decreto	irrevocable	y	perpetuo,	y,
con	la	aprobación	del	santo	concilio,	la	sometemos	a	veto	perpetuo,	prohibiendo	que
en	el	futuro	nadie	se	atreva,	so	pena	de	excomunión,	a	entrar	en	ella,	vestir	su	hábito,
llamarse	 templario	o	actuar	como	tal».	El	papa,	 finalmente,	 reservaba	para	 la	Santa
Sede	 la	 destinación	 de	 las	 personas	 y	 bienes	 del	 Temple	 así	 como	 los	 cuatro	 altos
dignatarios	de	la	orden.

En	 cuanto	 al	 patrimonio	 de	 la	 orden,	 sobre	 cuya	 destinación	 estaban
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especialmente	 interesados	 los	 monarcas	 que	 tenían	 conventos	 en	 sus	 dominios,
Clemente	V	lo	asignó,	no	sin	grandes	reticencias	de	la	mayoría	de	los	conciliares,	al
Hospital	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén,	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 sirviera	 para	 la
recuperación	de	Tierra	Santa.	El	pontífice,	sin	embargo,	y	debido	principalmente	a	las
gestiones	 de	 los	 embajadores	 del	 monarca	 catalán	 Jaime	 II,	 excluyó	 de	 esta
disposición	 general	 los	 bienes	 templarios	 distribuidos	 por	 los	 diversos	 reinos	 de	 la
península	Ibérica	hasta	que	llegara	a	un	acuerdo	específico	con	sus	titulares,	ya	que	se
hallaban	aún	en	 lucha	contra	el	 Islam,	en	pleno	proceso	de	reconquista.	Por	 la	bula
Ad	providam,	fechada	el	2	de	mayo	de	1312,	el	papa	atribuía	los	bienes	del	Temple	al
Hospital	de	San	Juan;	y	unos	días	más	tarde,	el	16	del	mismo	mes,	firmaba	otra	bula
encabezada	por	las	palabras	Nuper	in	generali,	por	la	cual	se	exceptuaban	los	bienes
del	Temple	de	la	península	Ibérica.

No	 fue	 fácil	 la	 consecución	 del	 acuerdo	 sobre	 este	 último	 aspecto,	 que	 llegó,
muerto	ya	Clemente	V,	durante	 el	 pontificado	de	 su	 sucesor	 Juan	XXII,	 tras	 largas
negociaciones	 entre	 la	 Santa	 Sede	 y	 especialmente	 los	 delegados	 del	 rey	 catalán
Jaime	II,	quien	logró	buena	parte	de	sus	objetivos.	En	efecto,	el	10	de	junio	de	1317,
la	bula	Ad	fructus	uberes	recogía	el	resultado	de	los	pactos	entre	el	papa	y	el	rey	en
virtud	de	los	cuales,	si	bien	en	general	se	asignaban	a	los	hospitalarios	los	bienes	de
los	templarios,	se	creaba	en	el	reino	de	Valencia	la	nueva	orden	militar	de	Montesa,
para	 que	 continuara	 en	 esta	 zona	 la	 misma	 misión	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 el
Temple.	Pocos	años	después,	el	mismo	pontífice	 llegaba	a	acuerdos	con	el	 resto	de
soberanos	 ibéricos,	destinando	 las	propiedades	del	Temple	al	Hospital,	 a	 excepción
de	Portugal,	donde	se	fundó	la	nueva	Orden	de	Jesucristo.

No	cabe	la	menor	duda	de	que	Clemente	V	pactó	también	con	el	monarca	francés
el	destino	de	 los	bienes	de	 la	orden	 suprimida	a	 favor	del	Hospital,	 a	pesar	de	que
inicialmente	Felipe	se	había	inclinado	por	la	creación	de	una	nueva	orden,	a	la	cual	se
deberían	reunir	las	otras	de	carácter	militar,	y	con	uno	de	sus	hijos	como	gran	maestre
o	vinculada	a	la	corona	francesa,	había	de	liderar	la	recuperación	de	Tierra	Santa	y	la
lucha	contra	los	enemigos	de	la	Cristiandad.	Solo	ante	la	firmeza	del	pontífice	en	este
aspecto,	aceptó	posteriormente	el	monarca	la	solución	adoptada,	materializando,	sin
embargo,	 el	 traspaso	 de	 los	 bienes	 inmuebles	 al	 Hospital	 con	 mucha	 lentitud,
habiéndose	antes	beneficiado	durante	unos	años	de	las	rentas	de	los	mismos,	a	la	vez
que	obtuvo	importantes	sumas	de	dinero	del	Hospital	en	concepto	de	indemnización
por	 el	 coste	 soportado	 por	 la	 corona	 en	 el	 arresto	 de	 los	 freires,	 las	 gestiones	 a	 lo
largo	del	proceso	y	por	los	depósitos	que	tenía	en	el	Temple	de	París.	El	papa,	por	su
parte,	no	tuvo	más	remedio	que	transigir	en	la	cuestión	de	los	bienes	muebles,	joyas,
objetos	litúrgicos	y	dinero	en	metálico	incautados	al	Temple	por	Felipe	IV	en	el	inicio
de	la	detención	y	confiscación	de	bienes,	como	compensación	—que	se	justificó—	de
los	 gastos	 sufragados	 durante	 el	 período	 del	 proceso.	 La	 operación	 en	 conjunto
supuso	para	las	arcas	reales	de	Francia	y	también	para	los	otros	reinos	europeos	unos
ingresos	sustanciales	para	las	respectivas	haciendas.
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Otro	aspecto,	finalmente,	que	tuvo	que	resolver	el	concilio	fue	el	concerniente	a
las	personas	de	los	templarios,	sobre	el	cual	fue	más	fácil	tomar	una	decisión	porque
no	tenía	tantas	implicaciones	económicas	como	el	anterior.	Por	la	bula	Considerantes
dudum,	 de	 6	 de	 mayo	 de	 1312,	 el	 papa	 destinaba	 la	 suerte	 de	 los	 freires	 a	 las
sentencias	que	sobre	cada	uno	deberían	emitir	 los	concilios	provinciales,	de	manera
que	los	considerados	inocentes	recibirían	una	pensión	acorde	con	su	categoría	dentro
de	 la	orden	que	 se	pagaría	de	 las	 rendas	de	 sus	 antiguas	propiedades.	Los	 relapsos
serían	tratados	de	acuerdo	con	las	leyes	canónicas,	mientras	que	a	los	fugitivos	se	les
daba	el	plazo	de	un	año	para	presentarse	ante	los	tribunales	eclesiásticos	so	pena	de
ser	declarados	herejes.	Asimismo,	a	los	declarados	inocentes	se	les	permitía	residir	en
sus	 antiguos	 conventos	 o	 ingresar	 en	 otras	 órdenes.	 Todos	 ellos,	 sin	 embargo,	 no
quedaban	exonerados	de	las	obligaciones	derivadas	de	los	votos	religiosos	que	habían
profesado.

En	 los	 diversos	 reinos	 cristianos	 los	 respectivos	 concilios	 provinciales	 ya	 se
habían	ocupado	de	la	suerte	de	las	personas	de	los	freires,	como	en	Castilla,	donde	los
responsables	eclesiásticos	habían	declarado	el	21	de	octubre	de	1310	en	Salamanca
su	 inocencia;	 mientras	 que	 en	 otros,	 los	 concilios	 provinciales	 se	 reunieron
posteriormente,	como	el	de	Tarragona	para	la	corona	catalanoaragonesa,	que	el	4	de
noviembre	de	1312	pronunció	solemnemente	la	sentencia	exculpatoria	para	los	freires
de	la	provincia	catalana.

Sin	 las	 motivaciones	 que	 habían	 configurado	 su	 vida	 monástica	 y	 con	 harto
dinero	en	sus	bolsillos,	algunos	extemplarios	olvidaron	pronto	la	dureza	y	el	rigor	de
la	Regla	 que	 habían	 abrazado,	 y	 se	 dieron	 a	 la	 vida	 disoluta	 y	 licenciosa:	 unos	 se
casaron,	otros	vivían	amancebados,	otros	habían	abandonado	los	lugares	de	reclusión,
y	 hacían	 vida	 de	 laicos	 y	 provocaban	 escándalos.	 Precisamente	 para	 cortar	 esta
situación,	 Juan	 XXII	 dictó	 una	 serie	 de	 disposiciones	 rebajando	 la	 cuantía	 de	 las
pensiones	y	obligando	a	los	extemplarios	a	incorporarse	a	los	lugares	de	confinación
so	pena	de	perderlas.

Todos	 estos	 hechos	 sobre	 el	 final	 de	 los	 templarios	 quedan	 perfectamente
esbozados	en	la	novela	de	Hanny	Alders.	La	autora	los	recrea	a	través	de	la	figura	de
Ricardo	 de	Rhuddlan,	 un	 templario	 fugitivo	 de	 la	 casa	 de	Londres,	 quien,	 con	 sus
actuaciones	 como	 jefe	 de	 los	 freires	 que	 escaparon	 a	 la	 justicia	 real	 de	 Francia	 e
Inglaterra,	vivió	los	distintos	y	dramáticos	episodios	que	jalonaron	los	epígonos	del
Temple	 entre	 la	 mañana	 del	 13	 de	 octubre	 de	 1307	 —fecha	 de	 las	 primeras
detenciones	en	suelo	francés—	y	el	18	de	marzo	de	1314,	cuando	con	el	suplicio	de
Jacobo	de	Molay	y	Godofredo	de	Charnay	se	ponía	 fin	al	 llamado	«Proceso	de	 los
templarios».	Los	personajes	ficticios	se	entrelazan	con	los	reales	ofreciendo	al	lector
una	idea	verosímil	de	las	vivencias	de	este	caballero	inglés	dentro	del	marco	histórico
que,	 gracias	 a	 la	 inteligencia	 y	 conocimientos	 de	 la	 autora,	 se	 reproduce.	 Las
referencias	 a	 sus	 acciones	personales,	 en	buena	parte	 contrarias	 a	 las	 costumbres	 y
modelos	 de	 la	 orden,	 reflejan	 asimismo	 las	 normas	 y	 usos,	 así	 como	 la	 propia
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organización,	que	regían	y	que	configuraron	a	lo	largo	de	casi	doscientos	años	la	vida
conventual	y	social	de	los	templarios.
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PERSONAJES	PRINCIPALES	POR	ORDEN
ALFABÉTICO

AYCELIN,	GIL,	arzobispo	de	Narbona.
BALDOCK,	RALPH,	obispo	de	Londres.
BASKERESVILLE,	MIGUEL	DE,	templario,	preceptor	de	Londres.
BEAUCHAMP,	GUIDO	DE,	conde	de	Warwick.
BOLOGNE,	PEDRO	DE,	templario,	procurador	en	Roma.
CLEMENTE	V,	papa	(1305-1314).
COLONNA,	PEDRO,	cardenal.
CONAN	EL	ROJO,	caballero	inglés.
CORBARA,	TIBALDO	DE,	cardenal.
DUBOIS,	PEDRO,	jurisconsulto	y	cronista	al	servicio	de	Felipe	IV.
EDMUNDO	EL	LEÓN,	templario	de	Londres.
EDUARDO	II,	rey	de	Inglaterra	(1307-1327).
FELIPE	IV	EL	HERMOSO,	rey	de	Francia	(1235-1314).
FRÉDOL,	BERENGUER,	cardenal.
GAVESTON,	PIERS	DE,	favorito	del	rey	Eduardo	II.
IMBERT,	GUILLERMO	DE	PARÍS,	gran	inquisidor.
ISABEL	LA	HERMOSA,	hija	de	Felipe	IV	y	esposa	de	Eduardo	II.
JAMVILLE,	JUAN	DE,	alcaide	del	Châtelet.
LANCASTER,	TOMÁS	DE,	conde	de	Lancaster	y	Leicester.
LINCOLN,	TOMÁS	DE,	templario	de	Londres.
LYONS-LA-FORÊT,	BLANCA	DE,	hija	del	burgrave	de	Lyons-la-Forêt.
LYONS-LA-FORÊT,	ESTEBAN	DE,	burgrave	de	Lyons-la-Forêt.
MARIGNY,	ENGUERRAND	DE,	ministro	y	valido	de	Felipe	IV
MARIGNY,	FELIPE	DE,	obispo	de	Cambrai.
MAUCLERC,	GUILLERMO,	templario	de	Londres.
MEG,	MARGARITA	LA	ROJA	DE	LONDRES,	prostituta.
MOLAY,	JACOBO	DE,	gran	maestre	del	Temple.
MORE,	GUILLERMO	DE	LA,	templario,	comendador	de	Londres.
MORLEY,	SEÑOR	DE,	hidalgo	inglés,	señor	Haughton-le-Moor.
MORLEY,	BEATRIZ	DE,	hija	mayor	del	señor	de	Morley.
MORLEY,	GODOFREDO	DE,	primogénito	del	señor	de	Morley.
NOGARET	EL	TERRIBLE,	GUILLERMO	DE,	canciller	de	Felipe	IV
PAIRAUD,	HUGO	DE,	templario,	visitador	de	Francia.
PLAISIANS,	GUILLERMO	DE,	jurisconsulto	al	servicio	de	Felipe	IV.
RAÚL,	hijo	del	guarda	de	Lyons-la-Forêt.
RHUDDLAN	 EL	 BASTARDO,	 RICARDO	 DE,	 templario	 de	 Londres,	 luego

comendador	de	los	templarios	libres.
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SCARBOROUGH,	WILL	DE,	prometido	de	Beatriz	de	Morley.
SIMÓN	EL	ERMITAÑO,	templario	de	Londres.
STOKE,	JUAN	DE,	templario,	tesorero	de	Londres.
SUISY,	ESTEBAN	DE,	cardenal.
TOENI,	LORENZO	DE,	templario	de	Londres.
UZÉS,	FERNÁN	DE,	templario	de	París.
UZÉS,	GODOFREDO	DE,	cortesano	de	Felipe	IV
VALOIS,	CARLOS	DE,	hermano	de	Felipe	IV
VILLIERS,	GERARDO	DE,	templario,	comendador	en	Francia.
VRAINEVILLE,	AYMER	DE,	templario	de	Ruán.
WIRRAL,	LA	BRUJA	DE,	vidente.
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INTRODUCCIÓN	HISTÓRICA

Desde	 que	 existe	 memoria	 humana,	 el	 Próximo	 Oriente	 ha	 sido	 centro	 de
sangrientos	 conflictos	y	 escenario	de	 larguísimas	guerras,	 tal	 como	 también	 sucede
hoy	día.	La	historia	 de	 los	 actos	 de	 sangre	 en	 la	 región	 alcanzó	uno	de	 sus	 puntos
culminantes	en	la	Edad	Media,	cuando	las	huestes	de	los	cruzados	salieron	hacia	los
santos	 lugares	 para	 rescatarlos	 del	 yugo	 del	 infiel.	 Hubo	 una	 serie	 de	 virulentas
batallas,	 en	 las	 que	 reyes	 y	 nobles	 realizaron	 acciones	 que	 ya	 no	 se	 borran	 de	 la
historia.	 Todos	 lo	 sabemos	 y	 no	 hace	 falta	 ser	 muy	 aficionado	 a	 los	 estudios
históricos	 para	 conocer	 nombres	 como	 los	 de	 Godofredo	 de	 Bouillon,	 Ricardo
Corazón	de	León,	Saladino,	Federico	Barbarroja	y	Luis	IX	el	Santo.	Estos	nombres
se	 hallan	 indisolublemente	 vinculados	 a	 las	 tres	 grandes	 órdenes	 militares:	 la
Teutónica,	 dedicada	 al	 socorro	 de	 los	 enfermos;	 la	 del	 Temple,	 protectora	 de	 los
peregrinos	y	de	los	mismos	santos	lugares,	y	la	de	los	Caballeros	Hospitalarios,	que
participaba	tanto	del	carácter	caritativo	como	de	la	milicia	armas	en	mano.

Las	 dos	 últimas,	 es	 decir,	 por	 sus	 nombres	 completos,	 la	 de	 «los	 Pobres
Conmilitones	 de	 Cristo	 y	 del	 Templo	 de	 Salomón»	 y	 la	 de	 «los	 Caballeros	 del
Hospital	 de	 San	 Juan»,	 combatieron	 contra	 los	 musulmanes	 y	 otros	 sin	 regatear
sacrificios.	 Pero	 también	 hubo	 discordias	 entre	 ellas,	 y	 con	 los	 mismos	 príncipes
cruzados	que	les	demandaban	su	ayuda.	Los	templarios	destacaron	entre	todos	por	su
valor,	su	religiosidad	y	su	severa	disciplina.	Tomaron	parte	en	casi	todas	las	grandes
batallas	 aunque,	 en	 ocasiones,	 no	 estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 las	 tácticas	 utilizadas.
Siempre	 combatían	 en	 las	 primeras	 líneas	 y	 eran	 los	 últimos	 en	 retirarse,	 De	 esta
manera	confiaban	alcanzar	el	premio	del	cielo.	Y	quedaron	en	los	campos	de	batalla
muchos	 cadáveres,	 enterrados	 bajo	 las	 arenas	 por	 sus	 agotados	 hermanos	 de	 piel
atezada	por	el	sol	del	desierto.

Admirados	de	quienes	se	habían	quedado	en	la	relativa	seguridad	de	sus	países	de
origen,	 fueron	 recompensados	con	 importantes	donaciones,	heredades	y	privilegios.
Construyeron	poderosas	fortalezas,	administraron	sus	posesiones	con	mano	firme,	lo
cual	acrecentó	sus	riquezas	todavía	más,	y	supieron	invertir	con	acierto	sus	dineros.
Fueron	los	primeros	cristianos	que	prestaron	a	interés.	Idearon	las	hipotecas	para	que
los	 peregrinos	 pudieran	 costearse	 el	 viaje	 a	 Tierra	 Santa.	 Inventaron	 la	 letra	 de
cambio,	 llevaron	 las	 cuentas	 de	 los	 príncipes	 y	 los	 nobles,	 y	 ocuparon	 cargos
importantes	en	la	hacienda	de	varios	reinos.	En	sus	criptas	se	guardaban	las	riquezas
de	los	nobles	y	los	tesoros	y	joyas	de	la	Corona	de	los	monarcas.	En	una	palabra,	se
comportaron	 como	 los	 modernos	 banqueros.	 Además	 Custodiaban	 transportes	 de
valores	 y	 de	 dinero,	 recaudaban	 tributos	 y	 limpiaban	 los	 caminos	 de	 bandoleros	 y
salteadores.

De	ahí	que	esa	orden,	fundada	por	nueve	nobles	en	1129,	hubiese	alcanzado	hacia
finales	 del	 siglo	 XIII	 el	 pináculo	 de	 la	 riqueza	 y	 del	 poder.	 Las	 cruzadas	 habían
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terminado,	 los	 santos	 lugares	 se	 perdieron.	 Los	 templarios	 se	 retiraron	 a	 las	 siete
provincias	 en	 que	 había	 repartido	 Europa	 la	 administración	 del	 Temple:	 Francia,
Inglaterra,	el	Poitou,	Aragón,	Portugal,	Hungría	y	la	Apulia,	en	el	sur	de	Italia.

El	 cargo	 más	 alto	 de	 la	 orden	 era	 el	 gran	 maestre,	 residente	 en	 Chipre,	 que
mandaba	 sobre	 los	 priores	 y	 preceptores	 de	 las	 provincias,	 también	 llamados
maestres,	 de	 quienes	 dependían	 más	 de	 nueve	 mil	 bailíos,	 casas	 fuertes	 y
encomiendas	 en	 total,	 es	 decir	 dominios,	 castillos	 y	 fincas	 de	 los	 templarios,	 estos
repartidos	 en	 tres	 órdenes:	 los	 caballeros,	 los	 escuderos	 y	 los	 hermanos	 sirvientes.
Estos	 últimos	 se	 encargaban	 de	 los	 Oficios	 domésticos	 y	 de	 las	 labores.	 Los
visitadores	 de	 la	 orden	 viajaban	 de	 una	 encomienda	 a	 otra	 para	 inspeccionarlas,	 e
informaban	a	los	maestres.

Todos	 llevaban	 el	 hábito	 del	Temple	 con	 la	 cruz	 roja	 ochavada	 al	 pecho	y	 a	 la
espalda.	El	de	los	Caballeros	era	blanco	y	llevaban	a	la	espalda	el	manto	o	clámide
con	 la	 cruz	 roja;	 los	 demás	 vestían	 hábito	 pardo	 o	 negro.	 Todos	 se	 sometían	 a	 la
severa	regla	monástica	que	estableció	para	ellos	Bernardo	de	Claraval,	y	hacían	 los
votos	de	obediencia,	pobreza	y	castidad.

En	la	transición	del	siglo	XII	al	XIV	los	templarios	poseían	un	gigantesco	imperio
financiero.	El	último	rey	cruzado,	Eduardo	I	de	Inglaterra,	llamado	el	justo	y	apodado
«martillo	de	escoceses»,	estaba	moribundo	en	Carlisle.	Le	sucedió	su	hijo,	el	 joven
Eduardo	II,	frívolo,	tornadizo	de	carácter	y	fácilmente	influenciable.

El	 cetro	de	Francia	 se	 hallaba	 en	manos	de	otro	 rey	muy	diferente.	Entrado	 en
años,	 experimentado	y	astuto,	 llevaba	mucho	 tiempo	aguardando	 la	oportunidad	de
realizar	 su	 plan:	 intimidar	 al	 papa,	 y	 tan	 pronto	 como	 tuviese	 libertad	 de	 acción,
apoderarse	en	una	sola	operación	contundente	de	 todas	aquellas	 riquezas	que	había
tenido	siempre	cerca	pero	sin	poder	alcanzarlas.	Este	soberano	era	Felipe,	el	cuarto	de
dicho	nombre	en	su	dinastía,	y	de	sobrenombre	el	Hermoso.

¿Hermoso?	 Sería	 por	 rubio.	 Los	 historiadores	 no	 citan	 ninguna	 otra	 nota	 de
hermosura;	 al	 contrario,	 dicen	 que	 tenía	 la	 cara	 redonda	 como	 de	 lechuza.	 Él	 fue
quien	marcó	el	compás	para	la	danza	macabra	alrededor	del	Temple,	el	que	la	dirigió
paso	a	paso	y	movimiento	a	movimiento,	y	dominó	la	partitura	hasta	la	última	nota.
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PRIMERA	PARTE

EL	BASTARDO	DEL	TEMPLE

(OCTUBRE	DE	1307	A	DICIEMBRE	DE	1308)
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1

Si	me	preguntan	qué	día	de	la	historia	califico	de	«dies	nefastus»	en	el
más	auténtico	sentido	de	la	palabra,	la	primera	fecha	que	se	me	ocurre	es
el	13	de	Octubre	de	1307.

DÖLLINGER,	Der	Untergang	des	Templerordens.

Se	dice,	hijo	mío,	que	el	trueno	y	el	rayo	son	la	cólera	de	Dios	en	los	cielos,	y	las
gotas	de	lluvia	las	lágrimas	que	derraman	sus	ángeles	por	la	maldad	de	los	hombres.
Si	 es	 así,	 nuestras	 ciudades	 y	 nuestras	 aldeas	 deberían	 hallarse	 inundadas	 por	 el
diluvio	 hace	 tiempo.	 Porque	 en	 el	 mundo	 hay	 tanta	 maldad,	 que	 ni	 siquiera	 la
imagináis.

Estas	palabras	del	anciano	templario	Tomás	de	Lincoln	resonaban	todavía	en	los
oídos	 de	 Ricardo	 y	 le	 pareció	 volver	 a	 sentir	 la	 mano	 huesuda	 acariciando	 sus
cabellos.

Veterano	defensor	de	San	Juan	de	Acre,	la	última	plaza	fuerte	de	los	cristianos	en
los	 santos	 lugares,	 antaño	 Tomás	 había	 sido	 un	 temible	 guerrero.	 Pero	 los	 años	 le
hicieron	prudente,	reflexivo	y	soñador.	Las	glorias	de	la	milicia	ya	no	le	importaban.
Había	 depositado	 grandes	 esperanzas	 en	 el	 joven,	 que	 era	 un	 niño	 de	 ocho	 años
cuando	 lo	 confiaron	 a	 sus	 cuidados.	De	 eso	 hacía	 quince	 años.	Lo	 trató	 como	hijo
propio	 y	 le	 enseñó	 a	 montar,	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 a	 manejar	 la	 espada.	 También	 lo
sometió	 a	 severas	 pruebas,	 las	 mismas	 que	 debían	 sufrir	 todos	 los	 caballeros
templarios.

Naturalmente	Ricardo	esperaba	poder	probar	algún	día	su	valor	en	la	lucha	contra
el	infiel.	Pero	la	época	de	las	cruzadas	había	pasado.	Perdidos	los	santos	lugares,	los
templarios	 y	 otras	 órdenes	 de	 la	 Cristiandad	 seguían	 predicando	 la	 reconquista	 de
Tierra	Santa.	Pero	ya	no	desenvainaban	las	espadas	invocando	el	nombre	de	Dios	en
lejanas	 tierras	 donde	 el	 sol	 de	 justicia	 y	 los	 ardientes	 vientos	 del	 desierto	 habían
quemado	sus	rostros	severos.

El	 imperio	 financiero	de	 los	 templarios	 estaba	 amenazado	pero	 ellos,	 ciegos	de
orgullo	y	confiados	en	su	poder,	se	 limitaban	a	encogerse	de	hombros	detrás	de	los
fuertes	muros	de	sus	castillos	y	hacían	oídos	sordos	a	los	rumores	que	circulaban	por
todo	el	continente.

No	así	Tomás	de	Lincoln.	Discretamente,	él	había	enviado	informadores	a	todas
partes,	 y	 se	 rascaba	 la	 frente	 con	 una	mirada	 de	 preocupación	 en	 sus	 serenos	 ojos
grises.	No	participaba	a	nadie	sus	pensamientos	porque	sabía	que	no	sería	creído.	En
aquel	día	templado	de	veranillo	de	octubre	hizo	llamar	a	Ricardo	para	que	acudiese	a
la	terraza	desde	donde	se	divisaba	el	Támesis	y	le	dijo	solo,	impasible	el	ánimo	y	el
ademán:
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—Terminó	 vuestro	 aprendizaje,	 mi	 señor	 caballero.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la
despedida.

Pero	en	vez	de	despacharlo	con	una	misión	para	otra	encomienda,	agregó	en	un
tono	algo	más	indulgente:

—Debéis	partir,	hijo	mío.	Así	lo	ha	decidido	el	maestre,	Tomad	de	vuestros	tres
caballos	 el	 que	 prefiráis	 y	 poneos	 al	 servicio	 de	 otro	 señor.	 No	 desenvainaréis	 la
espada	sino	para	defender	a	vuestro	señor,	y	no	manchéis	su	limpia	hoja	con	ninguna
acción	indigna.	El	mundo	os	enseñará	mucho	más	de	lo	que	hayáis	podido	aprender
con	nosotros,	aunque	no	siempre	por	la	vía	más	suave.	A	nadie	diréis	que	os	habéis
criado	aquí,	ni	que	hicisteis	los	votos	de	caballero.	Guardad	vuestro	secreto,	que	es	el
nuestro.	Tal	vez	comprendáis	las	razones	algún	día	y	daréis	gracias	a	Dios	por	haber
sabido	callar.	Aquí	tenéis	ropas	y	una	bolsa	con	piezas	de	oro.	Idos	y	que	el	amor	de
Dios	os	acompañe.

El	hato	de	ropa	sobre	las	rodillas,	y	algo	temblorosa	la	mano	que	recibía	la	bolsa,
Ricardo	 supo	 que	 sería	 inútil	 preguntar,	 puesto	 que	 Tomás	 de	 Lincoln	 no
condescendía	 a	 explicar	 sus	 órdenes.	 Así	 se	 lo	 habían	 enseñado	 quince	 años	 de
severas	reconvenciones	y	llamadas	a	la	prudencia.	La	rígida	disciplina	del	templario
le	invitaba	a	obedecer,	tanto	si	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	se	le	mandaba	como	si
no,	y	sin	que	se	le	ocurriese	demandar	explicaciones.

Disciplina	 cadavérica,	 según	 la	 consigna	 ideada	 por	 el	mismo	 san	Bernardo	 de
Claraval	 que	 había	 dado	 regla	 a	 los	 templarios.	 Obediente	 como	 un	 cadáver.	 Los
muertos	no	tienen	voluntad	propia,	no	replican.	Así	que	Ricardo	escuchó	la	orden	sin
replicar	y	se	dispuso	a	cumplirla,	aún	bajo	la	impresión	de	habérsele	caído	el	mundo
a	 su	 alrededor.	 Se	 postró	 de	 rodillas	 y,	 tomando	 entre	 sus	manos	 la	 apergaminada
derecha	del	anciano,	la	besó	con	fervor.

Un	 nublado	 vagabundo	 descargaba	 algunas	 gotas	 heladas	 sobre	 el	 tranquilo
espejo	del	río.	Melancólico,	Tomás	de	Lincoln	se	quedó	contemplando	el	chubasco	y
fue	entonces	cuando	pronunció	las	palabras	que	desde	hacía	horas	Ricardo	no	lograba
apartar	 de	 su	 mente,	 después	 de	 lo	 cual,	 como	 padre	 que	 bendice	 al	 hijo	 en	 la
despedida	 definitiva,	 le	 acarició	 por	 última	 vez	 los	 dorados	 rizos	 de	 la	 humillada
cabeza.

Ricardo	volteó	el	manto	blanco	que	hasta	entonces	había	lucido	con	tanto	orgullo,
y	abandonó	 la	 terraza	dejando	atrás	el	banco	de	piedra	y	 la	 figura	del	anciano,	que
parecía	en	aquellos	momentos	más	erguida	que	nunca	aunque	le	encorvase	la	espalda
el	fardo	de	los	años.

Una	 vez	 en	 su	 celda,	 recogió	 con	 gestos	 maquinales	 sus	 escasas	 pertenencias,
para	 ensillar	 luego	a	 su	potro	negro	Pilgrim	y	echar	 las	 alforjas	 sobre	el	macho	de
carga.	Sin	fijarse	mucho	en	lo	que	hacía	requirió	las	prendas	de	vestir	y	una	a	una	las
cargó	en	las	alforjas:	ropa	interior,	túnica	abierta	por	el	cuello,	dos	mantos,	uno	para
el	verano	y	otro	para	el	invierno,	tres	sábanas,	una	mortaja,	dos	toallas.

Tras	dudarlo	un	instante,	tomó	también	la	cota	de	armas	blanca	con	la	cruz	roja	y
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la	guardó	en	el	atado	de	color	cobrizo	junto	con	la	cota	de	malla,	las	grebas,	el	casco,
la	loriga	y	el	manto	blanco	que	llevaba	sobre	la	armadura	cuando	montaba	a	caballo,
para	 evitar	 el	 ardor	 excesivo	 del	 Sol.	 Además	 un	 caldero,	 un	 cazo	 para	 medir	 la
cebada	de	las	caballerías,	un	cuchillo	para	el	pan,	una	navaja,	dos	cuencos,	dos	jarras,
una	manta	para	el	caballo,	un	colchón	y	una	carpa	de	lona.	La	acémila	cargó	con	la
lanza	y	con	el	escudo,	que	era	de	 tablas	 trabadas	con	clavazón	de	cobre	y	 forro	de
placas	metálicas.

Ciñóse	la	espada,	aunque	llevaba	también	una	daga	y	una	maza	turca.
Por	último	se	recluyó	durante	media	hora	en	la	capilla,	como	buscando	en	el	rezo

la	explicación	a	tan	súbita	y	forzosa	partida,	pero	sobre	todo	para	implorar	consuelo	y
protección.	 No	 consiguió	 pasar	 de	 los	 trece	 padrenuestros,	 sin	 embargo.	 Enfiló	 la
senda	y	al	pasar	bajo	el	arco	del	portal	se	despidió	con	una	sonrisa	del	pendón	blanco
y	 negro	 que	 ostentaba	 el	 lema	 non	 nobis,	 nom	 nobis,	 Domine,	 sed	 Nomini	 tuo	 da
gloriam[1]:	la	enseña	de	la	orden,	el	Beauséant,	como	le	llamaban.

Ricardo	siguió	cabalgando	sin	saber	en	realidad	adónde	iba,	aunque	consciente	de
que	le	convenía	poner	tierra	de	por	medio.	Un	trote	ligero	le	alejaba	de	Londres	en
dirección	al	sur.

Al	 mismo	 tiempo	 iba	 apoderándose	 de	 su	 ánimo	 un	 malestar,	 una	 sensación
desagradable	 de	 vacío	 e	 inseguridad,	 pues	 apenas	 recordaba	 una	 época	 en	 que	 se
hubiese	 visto	 solo,	 ni	 cuando	 estaba	 entre	 los	muros	 del	 Temple,	 ni	mucho	menos
fuera	de	ellos.	¿Cuándo	se	había	visto	privado	de	la	compañía	de	sus	hermanos?	El
templario	 nunca	 se	 hallaba	 a	 solas.	 E	 incluso	 después	 de	 cenar,	 cuando	 la	 regla
imponía	el	silencio	en	el	refectorio,	 le	quedaba	al	menos	la	presencia	de	los	demás.
En	cuanto	a	las	celdas,	las	ocupaban	de	dos	en	dos;	la	mirada	del	uno	evitaba	que	el
otro	cayese	en	las	tentaciones	de	la	soledad.

La	libertad,	qué	extraña	palabra.	En	el	convento	nunca	se	había	sentido	falto	de
libertad,	pese	a	tener	prescritos	todos	sus	pasos	cotidianos,	hasta	el	menor	detalle.

En	toda	su	vida,	y	desde	la	época	en	que	era	un	muchacho	dedicado	a	guardar	los
cochinos	hasta	el	día	que	lo	armaron	caballero,	nunca	había	conocido	otra	cosa	sino
el	Temple	de	Londres,	ni	a	otras	gentes,	 ¡para	qué!,	puesto	que	no	 tenía	amigos,	ni
familia,	ni	a	nadie	fuera	de	aquellos	muros	grises.

«A	 los	 que	 habéis	 renunciado	 a	 la	 propia	 voluntad»,	 comienza	 la	 Regla	 de	 la
orden	que	se	lee	todas	las	noches	durante	la	refección.

Aunque	 hubiese	 preferido	 quedarse,	 las	 órdenes	 del	 Temple	 no	 se	 discutían.
Zaherido	 por	 la	 incertidumbre,	 solo	 entonces	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 viejo
freire	después	de	aquellas	frases	que	habían	quedado	grabadas	en	su	memoria:

—«Desde	 la	 otra	 orilla	 del	 mar	 nos	 sobrevendrá	 un	 nublado,	 y	 la	 tormenta
desarraigará	muchos	árboles.	Será	una	 tempestad	 tan	 fuerte,	que	el	 furor	del	viento
podría	quebrar	hasta	el	sauce	más	tierno	y	más	flexible;	será	menester	trasplantarlo	a
tiempo	si	queremos	evitar	que	eso	suceda».

Aunque	 pareciera	 un	 soliloquio,	 Ricardo	 supo	 que	 Tomás	 intentaba	 darle	 a

www.lectulandia.com	-	Página	27



entender	algo	que	no	podía	decir,	y	por	eso	hablaba	con	palabras	veladas.
Con	el	ceño	fruncido,	se	sumergió	en	sus	pensamientos	a	tal	punto	que	el	caballo

iba	 al	 paso,	 notando	 que	 su	 amo	 no	 se	 acordaba	 de	 darle	 espuelas.	 ¿Qué	 habría
querido	decir	Tomás	con	aquellas	parábolas?	Una	tormenta	al	otro	lado	del	mar…

No	 ignoraba	 Ricardo	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 Francia,	 las	 acusaciones	 de
herejía	 y	 culto	 satánico	 formuladas	 contra	 la	 orden.	 Incluso	 hablaban	 de	 una
confesión	 completa	 a	 cargo	 de	 un	 hermano	 renegado.	 ¿Sería	 posible	 que	 Tomás
concediese	crédito	a	semejantes	habladurías?	¿Que	 la	 Iglesia	se	 tomara	en	serio	 las
acusaciones?	Pero,	por	otra	parte,	¿qué	sabía	él	en	cuanto	a	Francia?	Únicamente	lo
que	 le	habían	contado	 los	 corresponsales	del	Temple:	que	el	 rey	 francés	Felipe	 IV;
llamado	el	Hermoso,	quiso	cobrar	tributos	exorbitantes	al	clero,	de	donde	resultó	la
célebre	 querella	 con	 el	 papa	 Bonifacio	 VIII.	 De	 aquello	 habían	 transcurrido	 ya
muchos	 años,	 pero	 seguía	 siendo	 objeto	 de	 polémicas	 porque	 Felipe,	 deseoso	 de
rehabilitarse	 a	 cualquier	 precio,	 trataba	 de	 obtenerla	 desautorización	 póstuma	 del
papa.

También	sabía	que	el	año	anterior,	el	soberano	había	encarcelado	a	los	banqueros
judíos	 de	 todo	 su	 reino	 para	 confiscarles	 caudales	 y	 bienes,	 e	 intentó	 la	 misma
jugarreta	 con	 los	 lombardos.	 Hacía	 acuñar	 moneda	 nueva	 rebajando	 la	 ley	 en	 dos
tercios,	lo	cual	excitó	las	iras	del	pueblo,	que	le	llamaba	«el	rey	falsario».	Una	vez,
los	 irritados	ciudadanos	de	París	 se	 sublevaron	contra	él	y	 solo	pudo	salvar	 la	vida
refugiándose	tras	los	formidables	muros	del	Temple	parisino.	Las	guerras	y	el	extenso
aparato	 de	 funcionarios,	 instrumentos	 mediante	 los	 cuales	 extendía	 el	 monarca	 su
poder,	sangraban	constantemente	las	arcas	del	tesoro	real.

¿Qué	 podía	 esperar	 el	 Temple	 de	 semejante	 soberano?	 ¿Sería	 esa,	 tal	 vez,	 la
tempestad	 predicha	 por	 Tomás,	 y	 él	 mismo,	 Ricardo,	 el	 joven	 sauce	 obligado	 a
desarraigarse	 con	 tal	 de	 salvarlo?	 Para	 trasplantarlo,	 pero	 ¿adónde?	 Además,
quedaban	 otros	 caballeros	 tan	 jóvenes	 como	 él,	 Eduardo	 de	 Kimbolton,	 Juan	 de
Braose	y	Lorenzo	de	Toeni,	por	ejemplo.

¿Por	 qué	 le	 había	 tocado	 a	 él?	 ¿Acaso	 un	 templario	 tenía	 derecho	 a	 rehuir	 un
peligro	que	le	amenazase?	Y	si	era	una	prueba,	una	ordalía	a	 la	que	fuese	menester
someterse,	¿qué	hacer	para	salir	airoso	de	ella?	¿Sería	reclamado	por	el	Temple,	caso
de	conseguirlo,	y	cuándo	y	de	qué	manera?

Tiró	de	las	riendas,	deteniendo	la	cabalgadura,	y	se	inclinó	sobre	el	cuello	de	esta,
las	 dos	 manos	 apoyadas	 en	 el	 pomo	 de	 la	 silla.	 Imposible	 regresar	 al	 Temple,	 al
menos	 de	 momento.	 No	 era	 cuestión	 de	 presentarse	 como	 un	 cobarde,	 ¡toda	 su
naturaleza	se	rebelaba	contra	ello!	Así	que	sería	mejor	hacer	frente	a	los	peligros	de
lo	desconocido.

Plegó	los	labios	en	una	sonrisa	decidida.	¿No	era	eso,	por	ventura,	lo	que	cumplía
que	hiciese	un	templario?	¿Qué	inconveniente	podía	impedírselo?

Súbitamente	 decidido,	 volvió	 hacia	 oriente	 las	 riendas	 del	 poderoso	 corcel	 y	 lo
espoleó	hasta	ponerlo	al	galope	tendido.
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Faltaba	una	hora	para	que	anocheciera	cuando	arribó	a	Sandwich,	una	próspera
población	 cuyas	 estrechas	 callejas	 y	 callejones	 aún	 hervían	 de	 actividad	 pese	 a	 lo
avanzado	 del	 crepúsculo.	 Ricardo	 buscó	 una	 posada	 y	 metió	 las	 caballerías	 en	 el
establo.	 Tras	 dejarlas	 bien	 provistas,	 palmeó	 el	 cuello	 de	 Pilgrim	 y	 entró	 a	 pedir
habitación.

No	 las	 tenía	 todas	 consigo	 mientras	 cruzaba	 el	 umbral	 agachado	 para	 no
golpearse	 la	 cabeza	 con	 la	 viga	 y	 paseaba	 los	 ojos	 por	 aquel	 lugar,	 al	 que	 apenas
daban	 luz	 media	 docena	 de	 candiles.	 Jamás,	 en	 ninguno	 de	 sus	 escasos	 viajes,	 se
había	visto	en	situación	parecida,	ya	que	las	salas	capitulares	y	las	casas	fuertes	de	los
templarios	 abundaban	 en	 todas	 partes	 de	 tal	 manera	 que	 ningún	 freire	 peregrino
tuviese	 que	 alejarse	 demasiado	 de	 su	 ruta	 para	 pernoctar	 en	 una	 de	 ellas.	 Y	 aun
cuando	 se	 viese	 obligado	 a	 hacerlo	 en	 otro	 lugar,	 habría	 preferido	 algún	 convento,
porque	 los	 caballeros	 de	 la	 orden	 solo	 debían	 alojarse	 en	 casas	 «de	 personas	 de
intachable	solvencia».

Densos	 relentes	 de	 pescado	 asado,	 carne	 de	 cordero	 y	 cerveza	 le	 salieron	 al
encuentro.	 Casi	 creyó	 escuchar	 el	 toque	 de	 clarín	 en	 New	 Temple	 llamando	 a
colación.	Pero	bien	sabía	que	si	hubiera	 sido	 tal,	habría	debido	sonar	por	 lo	menos
una	hora	antes,	y	además	él	no	estaba	allí,	y	se	echaban	en	falta	los	aromas	a	especias
exóticas	y	hierbas	delicadas.

Cuando	 el	 mesonero	 lo	 saludó	 con	 una	 leve	 reverencia	 y	 le	 preguntó	 muy
atentamente	 en	 qué	 podía	 servirle,	 comprendió	 que	 su	 indumentaria	 mundana	 le
confería	el	aspecto	de	un	personaje,	o	por	lo	menos	el	de	una	persona	de	alcurnia.

Por	eso	lo	condujeron	hacia	el	extremo	de	la	mesa,	a	un	lugar	algo	alejado	de	los
demás	huéspedes.

—La	cena	y	una	cama	—replicó	él	sencillamente.
En	 seguida	 le	 sirvieron	una	cacerola	 con	una	especie	de	cocido,	una	hogaza	de

pan	y	 una	 jarra	 de	 cerveza.	Comió	 en	 silencio,	 según	 su	 costumbre,	 con	 la	mirada
baja	contemplando	las	cicatrices	talladas	en	los	maderos	de	la	rústica	y	nada	limpia
mesa.	 Hallábase	 perdido,	 inseguro,	 solitario,	 sentimientos	 estos	 completamente
nuevos	y	desconocidos	para	él,	que	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	hasta
que	punto	vivía	protegido	y	cobijado	en	el	seno	de	aquella	extraordinaria	hermandad
de	los	soldados	de	Cristo.

El	ventero	le	devolvió	a	la	realidad	al	preguntarle,	mientras	pasaba	un	trapo	sucio
sobre	el	tablero	de	la	mesa:

—Mi	señor,	¿deseáis	compañía	para	la	noche?
La	 pregunta	 sorprendió	 a	 Ricardo,	 quien	 paseó	 una	mirada	 dubitativa	 sobre	 la

sociedad	congregada	en	el	comedor.	Algunos	hombres,	totalmente	borrachos,	yacían
a	medias	sobre	 los	bancos,	 las	espaldas	apoyadas	contra	 la	pared.	Otros	discutían	a
voces	sobre	mujeres,	sobre	el	tiempo,	el	estado	de	la	mar	o	las	faenas	de	la	jornada
anterior.	 Entre	 estos	 circulaban	 tres	 mesoneras	 que	 no	 habrían	 podido	 esquivar,
aunque	 hubiesen	 querido,	 los	 codiciosos	 manotazos	 de	 algunos	 comensales	 más
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jóvenes	 y	menos	 achispados.	A	 ratos	 llevaban	 hasta	 tres	 jarras	 de	 cerveza	 en	 cada
mano	aquellas	maritornes.	Ricardo	estuvo	a	punto	de	replicar	que	no	era	compañía	lo
que	iba	a	faltarle	allí,	un	poco	irónicamente	y	pensando	en	la	tranquilidad	del	Temple,
donde	 bastaba	 un	 ademán	 para	 indicar	 que	 uno	 necesitaba	 algo	 y	 solo	 rompía	 el
silencio	la	voz	del	lector	recitando	la	Regla.

El	ventero	siguió	la	mirada	de	Ricardo	y	dijo	apuntando	con	el	pulgar	al	grupo	de
alborotadores:

—Puedo	conseguiros	una	mujer	más	de	acuerdo	con	vuestros	gustos.
—Amigo	 mío,	 no	 creo	 que	 la	 encontraseis	 en	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda	—

contestó	 con	 sequedad	Ricardo,	 y	 luego	mudó	 la	 conversación—.	 Prefiero	 que	me
digáis	si	zarpa	próximamente	algún	navío	rumbo	a	Francia.

—¡Ah!	¿Lleváis	prisa?	Es	lástima	—dijo	el	anfitrión.
—¿Qué	le	pasa	al	señor?	¿No	le	agrada	la	moza?	—dijo	uno	de	aquellos	gañanes

con	 quienes	 compartía	 mesa,	 el	 cual,	 tras	 pellizcar	 a	 una	 de	 las	 mesoneras	 en	 el
trasero,	la	empujó	hacia	Ricardo	entre	grandes	risotadas.

Ella	casi	cayó	de	bruces	sobre	 las	 tablas	y	el	escote	de	su	corpiño	se	entreabrió
mostrando	 una	 generosa	 perspectiva,	 pero	 se	 rehizo	 en	 seguida	 y,	 algo	 confusa,	 se
limpió	las	manos	en	el	mandil.

—Haya	 paz	—gruñó	 el	 ventero—,	 y	 tras	 empujar	 a	 la	moza	 en	 dirección	 a	 la
cocina,	se	volvió	de	nuevo	hacia	Ricardo	con	una	mueca	obsequiosa	y	repitiendo	el
gesto	 del	 pulgar	 por	 encima	 del	 hombro	 prosiguió—:	No	 le	 hagáis	 caso,	 está	más
harto	de	vino	que	un	templario.

Ricardo	 torció	 el	 gesto	 al	 escuchar	 la	 comparación,	 para	 él	 insólita,	 y	mientras
procuraba	disimular	su	confusión	trató	de	sonsacar	nuevamente	al	ventero:

—¿Qué	hay	de	esos	barcos?
—Veamos…	Pasado	mañana,	si	sopla	el	viento	a	favor,	zarpará	un	falucho	muy

marinero.	Calculo	que	encontraréis	al	barquero	hacia	el	toque	de	diana.
—Magnífico	—exclamó	Ricardo,	y	después	de	introducir	una	moneda	en	la	mano

del	hombre	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	posada,	sintiéndose	de	buen	humor.
A	 la	 mañana	 siguiente	 oyó	 misa	 en	 San	 Clemente.	 El	 tiempo	 era	 bonancible.

Aquella	 misma	 noche	 subió	 a	 bordo	 y	 se	 quedó	 contemplando	 cómo	 cargaban	 el
navío	a	la	luz	de	las	antorchas.	Zarparon	al	amanecer.

Una	vez	en	alta	mar,	hallaron	un	viento	del	noroeste	bastante	recio,	que	se	mudó
pronto	en	temporal.	Ricardo	se	mareó,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	y	deseó	no
haber	dejado	Inglaterra.	Al	mismo	tiempo	maldecía	su	propia	debilidad.

El	falucho	arribó	a	Le	Tréport	en	la	noche	del	12	al	13	de	octubre.	Por	la	mañana,
cuando	Ricardo	se	asomó	por	la	ventana	de	la	posada	donde	había	dormido,	caía	una
llovizna	 fina	 y	 helada,	 de	manera	 que	 la	 primera	 impresión	 al	 llegar	 a	 Francia	 fue
bastante	melancólica	y	de	no	muy	buen	augurio.

Pensó	que	sería	mejor	partir	cuanto	antes	en	busca	de	la	encomienda	más	cercana,
y	con	esta	idea	devoró	rápidamente	su	desayuno.
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La	distancia	no	era	mucha;	hacia	mediodía	llegó	a	Ruán.	Aun	antes	de	cruzar	la
puerta,	 la	 agitación	 de	 las	 gentes	 le	 indicó	 que	 sucedía	 algo	 extraordinario.	 Los
ciudadanos	se	echaban	a	la	calle.

Ricardo	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 corriente	 de	 los	 que	 recorrían	 las	 estrechas
callejuelas.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 a	 uno	 de	 los	 que	 caminaban	 a	 su	 lado—.	 Los	 han
apresado	a	todos	—dijo	el	otro	en	dialecto	normando,	que	Ricardo	entendía.

—¿A	quiénes?
La	 respuesta	 del	 hombre	 se	 perdió	 entre	 el	 clamor	 de	 la	muchedumbre	 que	 los

rodeaba.	No	se	podía	pasar.	Estaban	delante	de	un	edificio	de	majestuoso	aspecto	y	la
gente	discutía	a	voces	sobre	lo	que	tal	vez	estuviera	ocurriendo	en	el	interior,	aunque
nadie	lo	sabía	en	realidad.

Ricardo	forzó	la	atención	tratando	de	entender	lo	que	decían,	hasta	que	finalmente
decidió	 sacar	 el	 caballo	 de	 aquella	multitud.	Llevando	 la	 cabalgadura	 de	 la	 rienda,
anduvo	 en	 busca	 de	 las	 señas	 que	 le	 habían	 indicado,	 conturbado	 el	 ánimo	 por	 un
vago	 presentimiento	 mientras	 recorría	 las	 calles	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los
curiosos.

Al	 poco	 se	 halló	 de	 nuevo	 atascado	 en	 una	 inmensa	 multitud,	 delante	 de	 otro
edificio.	Nunca	había	estado	antes	en	Francia,	ni	conocía	Ruán,	pero	supo	en	seguida
que	era	la	casa	de	los	caballeros	del	Temple.	Y	lo	más	increíble,	allí	estaba	el	bailío
con	sus	alguaciles,	todos	ellos	ocupados	en	condenar	la	entrada.

Ricardo	 contempló	 con	 asombro	 las	 vigas	 con	 que	 atrancaban	 las	 historiadas
puertas.

¿Dónde	quedaban	los	caballeros	con	sus	mantos	blancos?
«San	Juan	me	valga	—pensó—,	¿qué	ha	pasado	aquí?».	Acalorado	de	tanto	errar

por	las	calles	atestadas,	echó	atrás	la	capucha	de	la	cota	de	mallas	que	le	cubría	hasta
el	pecho	y	 los	hombros,	olvidando	por	completo	que	su	 tonsura	no	armonizaba	del
todo	con	la	indumentaria	que	ahora	llevaba.

Por	otra	parte,	su	constitución	demasiado	vigorosa	no	era	la	de	un	simple	monje,
y	las	manos	callosas	revelaban	los	largos	años	de	trato	asiduo	con	la	espada,	la	lanza
y	la	ballesta.

—Mort	Mahon!	—dijo	una	voz	a	su	espalda—.	¡Poneos	la	capucha	en	seguida!
A	lo	cual	se	volvió	bruscamente,	mientras	la	mano	volvía	a	colocar	en	su	lugar,

con	 el	mismo	movimiento,	 la	 especie	 de	 bonete	 acolchado	 que	 usaba	 debajo	 de	 la
capucha	de	mallas.

Alguna	vez	había	escuchado	en	el	Temple	aquel	viejo	juramento	de	los	freires.	El
hombre	 que	 estaba	 a	 su	 espalda	 era	 un	 noble	 ricamente	 ataviado,	 quien	 alzó	 el
emplumado	sombrero	apenas	un	dedo	para	no	destocar	también	la	tonsura.

—Yo	 también	 soy	 caballero	 templario,	 así	 Dios	 me	 asista	 —susurró
precipitadamente—.	¿De	qué	encomienda	sois	y	cómo	habéis	logrado	escapar?

—¿Escapar?	 —repitió	 Ricardo	 con	 incredulidad,	 al	 tiempo	 que	 su	 joven
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acompañante	le	tiraba	de	la	manga	para	llevarlo	aparte	de	la	muchedumbre.
—He	pasado	la	noche	en	casa	de	mi	amiga	—dijo	el	francés	tan	pronto	como	se

vieron	lejos	del	gentío	y	salieron	por	otra	puerta	de	las	murallas.
—¿Vuestra…	qué?	—balbució	Ricardo,	asombrado	y	escandalizado.
—Esperad	aquí.	Voy	por	mi	caballo	—le	impuso	silencio	el	joven	con	un	ademán

que	no	admitía	réplica.
Ricardo	 se	mordió	 los	 labios	 y	 le	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 el	 otro	 echaba

monte	 arriba,	 hacia	 la	 linde	 del	 bosque.	 Allí,	 oculto	 entre	 los	 árboles,	 tenía	 un
espléndido	 corcel	 de	 raza	 árabe,	 las	 riendas	 atadas	 a	 un	 grueso	 tronco.	 El	 animal
levantó	la	cabeza	y	relinchó	tan	pronto	como	divisó	a	su	amo.

—No	está	mal,	¿verdad?	—dijo	el	caballero	francés	en	tono	jocoso—.	Un	caballo
blanco	y	un	caballo	negro.	Los	colores	del	Beauséant.	Permanezcamos	 juntos	y	así
seguiremos	llevando	nuestra	enseña,	o	por	mejor	decir	ella	nos	llevará	a	nosotros.

Con	una	carcajada,	montó.
Aquellas	 palabras	 ligeras	mal	 cuadraban	 con	 las	 costumbres	 de	 los	 templarios,

cuya	 disciplina	 no	 dejaba	 lugar	 a	 bromas.	 Por	 eso	 el	 caballero	 ingles	 se	 limitó	 a
fruncir	el	ceño,	en	vez	de	montar	a	su	vez	para	acompañar	a	su	interlocutor,	Pero	se
corrigió	en	seguida,	no	queriendo	dar	a	entender	que	le	irritaba	la	actitud	del	otro,	y
dijo:

—Hermano,	os	ruego	que	no	abuséis	de	mi	paciencia	y	me	digáis	qué	ha	ocurrido
aquí.

—Aquí	no.	Tiempo	habrá,	¡vamos!	—exclamó	el	francés	lanzando	su	caballo	al
galope,	de	manera	que	Ricardo	no	tuvo	más	remedio	que	seguirle	precipitadamente.

Cuando	 se	 hallaron	 bien	 lejos	 de	 la	 ciudad	 y	 hubieron	 salido	 a	 un	 claro	 del
bosque,	el	inglés	tiró	bruscamente	de	las	riendas	y	echó	pie	a	tierra.

El	francés	imitó	la	acción	y	se	plantó	en	jarras	delante	de	Ricardo.
—Aymer	 de	 Vraineville,	 hijo	 segundo	 del	 señor	 de	 Vraineville	 —dijo	 no	 sin

cierta	altanería—.	De	la	encomienda	de	Ruán.
—Ricardo,	Caballero	—replicó	el	otro	con	sencillez.
—¿Y	nada	más?	—preguntó	Aymer	disimulando	apenas	el	tono	desdeñoso.
—¿Hace	falta	más?	Los	caballeros	templarios	nos	despedimos	de	todos	los	bienes

terrenales	cuando	entramos	en	la	orden.
La	 respuesta	 de	Ricardo	 fue	 severa	 y	 justa,	 aunque	 no	 quiso	mencionar	 que	 él

mismo	 se	 había	 preguntado	más	 de	 una	 vez	 si	 no	 tendría	 también	 un	 apellido,	 un
titulo	que	pudiese	nombrarse	con	orgullo,	como	ahora	lo	hacía	aquel	francés.	Meneó
la	cabeza,	como	rechazando	tales	pensamientos.

—Tres	veces	he	callado	por	habérmelo	demandado	vos	—continuó—.	Ahora	yo
os	demando	una	explicación,	empezando	por	el	instante	en	que	abandonasteis	la	casa
de	la	orden,	sin	autorización	del	comendador	como	puede	suponerse.

—He	pasado	la	noche	con	Blanca,	mi	dama…
Ricardo	le	interrumpió	con	una	mirada	penetrante:
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—Périlouse	 chose	 est	 compaignie	 de	 femme,	 que	 le	 deable	 ancien	 par
compaignie	 a	 degeté	 pluisors	 dou	 droit	 sentier	 de	 paradis…[2].	 Artículo
septuagésimo	de	la	Regla	—concluyó	secamente.

Aymer	se	encogió	de	hombros.
—Blanca	no	es	una	mujer	cualquiera	—contestó,	como	si	ello	pudiese	excusar	su

falta—.	Aunque	no	creo	que	eso	os	importe.	Cuando	me	despedí	de	ella	para	regresar
a	la	encomienda…	sería	ya	de	madrugada…	hallé	las	calles	cortadas	por	los	hombres
del	bailío.	¡Menos	mal	que	yo	los	vi	antes	que	ellos	a	mí!	Desde	mi	escondrijo	pude
ver	 cómo	caían	 sobre	mis	hermanos.	Entraron	 en	 la	 casa	y	 los	 sacaron	maniatados
uno	a	uno.	Sin	duda	los	sorprendieron	mientras	dormían,	y	así	pudieron	apresarlos	sin
que	 ofrecieran	 resistencia.	 A	muchos	 no	 les	 dieron	 ni	 tiempo	 para	 vestirse.	 Luego
sacaron	de	la	casa	todos	los	objetos	de	valor	y	se	los	llevaron.	No	era	mucho.	Confío
en	que	el	Comendador	habrá	podido	destruir	los	documentos	más	importantes.	¿Qué
podía	 hacer	 yo?	 Agradecí	 a	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 que	 me	 hubiese	 salvado	 de
semejante	 desgracia	 y	 permanecí	 escondido	 en	 lugar	 seguro,	 no	muy	 lejos	 de	 allí,
hasta	que	se	hizo	de	día.	A	casa	de	Blanca	no	podía	regresar	porque	el	portillo	que
siempre	abre	para	mí	 se	hallaría	cerrado	a	esa	hora.	El	burgrave,	 su	padre,	 le	 tiene
prohibida	toda	relación	conmigo.	Cuando	amaneció	me	atreví	a	entrar	en	la	ciudad,	y
resultó	que	los	caballeros	estaban	siendo	llevados	ante	 los	 jueces	para	responder	de
los	delitos	que	se	les	imputan.	En	cuanto	a	entrar	en	las	salas	del	tribunal,	os	juro	que
me	pareció	peligroso	en	demasía.	Y	me	quedé	por	 los	 alrededores	de	nuestra	 casa,
que	fue	donde	os	encontré	a	vos.

Sin	saber	qué	contestar,	Ricardo	permaneció	sumido	en	sus	pensamientos,	con	la
vista	 fija	 en	 el	 suelo.	 Pensaba	 en	 el	 anciano	 templario,	 allá	 en	 Londres,	 y	 en	 los
rumores	 que	 aquel,	 a	 diferencia	 de	 otros	 muchos,	 nunca	 quiso	 comentar	 sino	 por
alusiones	 indirectas.	 ¿Quién	 podía	 atreverse	 a	 asaltar	 una	 casa	 del	 Temple?	 Ni
siquiera	un	rey	sería	capaz	de	hacerlo,	a	menos	que	estuviese	preparado	para	arrostrar
las	iras	de	toda	la	orden.

Desde	luego	los	caballeros	de	las	encomiendas	vecinas	no	titubearían	en	vengar	la
afrenta,	a	menos	que…

—Dudo	que	en	estos	momentos	haya	quedado	en	toda	Francia	un	solo	templario
libre,	 exceptuando	 tal	 vez	 a	 algún	 que	 otro	 afortunado	 como	 nosotros	 —dijo	 de
súbito.

El	francés	le	miró	de	hito	en	hito	como	si	hubiera	escuchado	los	desvaríos	de	un
loco.

—Un	golpe	bien	preparado	en	el	mayor	de	los	secretos,	hermano,	y	ejecutado	por
el	rey	Felipe	—agregó	Ricardo.

—¡Imposible!	—exclamó	el	francés	con	indignación.
Pero	Ricardo	había	acertado	en	la	diana,	porque	en	aquellos	mismos	momentos,

en	 París,	 unos	 estridentes	 trompetazos	 rompían	 el	 silencio	 y	 llamaban	 a	 toda	 la
ciudadanía	para	congregarla	alrededor	del	palacio	real,	erigido	en	un	islote	del	Sena.
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El	pueblo	de	París	cruzó	el	puente	y	se	reunió	en	los	patios	del	palacio	para	escuchar
a	 los	 frailes	 legos	que	contaban	el	apresamiento	de	 los	 templarios	y	 la	 infinidad	de
crímenes	que	se	les	atribuían.

En	efecto,	 el	golpe	 se	extendía	a	 todo	el	país	y	había	 sido	urdido	por	Felipe	el
Hermoso	y	su	canciller	y	valido	Guillermo	de	Nogaret.

—Antes	de	pasar	a	la	acción,	sería	mejor	que	procurásemos	enterarnos	bien	de	lo
que	sucede	—propuso	Ricardo.

—En	París	—respondió	Aymer,	lacónico.
No	titubearía	ni	un	instante	en	echar	mano	a	las	armas,	puesto	que	un	ataque	tan

traicionero	clamaba	venganza.	No	quedaba	otro	camino,	y	además	ardía	en	deseos	de
salir	 cuanto	 antes	 de	 Ruán,	 donde	 sin	 duda	 estaría	 siendo	 buscado,	 puesto	 que	 su
nombre	figuraba	en	 la	nómina	de	 la	orden	y	esta	se	hallaría	seguramente	en	manos
del	bailío.

Ricardo,	 que	 aún	 traía	 las	 ropas	 empapadas	 desde	 la	 salida	 de	 Le	 Tréport,
temblaba	de	frío	cuando	llegaron	a	los	alrededores	de	Château	Gaillard.	Hizo	alto	y
contempló	lleno	de	admiración	las	formidables	murallas,	los	torreones	almenados	que
se	alzaban	a	gran	altura	sobre	las	peladas	peñas.

La	fortaleza	estaba	envuelta	en	jirones	de	niebla;	en	aquel	entonces	apenas	servía
ya	 sino	 de	 cárcel,	 pero	 no	 había	 perdido	 la	 majestuosidad	 de	 su	 glorioso	 pasado,
sitiada	 pero	 no	 conquistada	 cien	 años	 antes,	 seguía	 entronizada,	 inexpugnable,
dominando	el	río	y	mirando	con	desdén	hacia	la	orilla	opuesta.

Ricardo,	calado	hasta	los	huesos,	tuvo	un	súbito	estremecimiento.
—Procuremos	llegar	a	París	antes	del	amanecer	—propuso,	pero	cuando	se	hizo

de	noche	reconoció	la	inutilidad	de	querer	continuar.	Apenas	se	veían	las	caras	a	dos
pasos	de	distancia.

—No	tiene	sentido.	Más	bien	nos	perderemos,	en	vez	de	 llegar	a	París	antes	de
que	amanezca.	¡Quieto,	Chançard!	Mort	de	Dieu!	El	jamelgo	se	ha	torcido	un	tobillo,
Ricardo.

Aymer	echó	pie	a	tierra	y	se	inclinó	para	tantear	la	mano	de	la	cabalgadura.
—Ya	 es	 ocurrencia	 llamar	 Chançard,	 «afortunado»,	 a	 un	 caballo	 que	 no	 sabe

andar	 a	 oscuras	 —dijo	 Ricardo	 sin	 ocultar	 su	 contrariedad,	 pero	 él	 también
descabalgó,	aterido	de	frío,	y	palpó	la	extremidad	del	animal.

—Que	descanse,	y	mañana	por	la	mañana	estará	restablecido	—opinó—.	Buscaré
un	lugar	para	hacer	noche.

Incorporándose,	anduvo	a	tientas	por	entre	los	matorrales,	saliéndose	del	sendero.
Regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 cuarenta	 avemarías	 anunciando	 que	 había	 encontrado	 un
lugar	 relativamente	 seco	 debajo	 del	 saliente	 de	 una	 peña	 recubierta	 de	musgo.	De
manera	que	llevaron	hasta	allí	los	caballos	y	dejaron	caer	los	fatigados	miembros	en
tierra.

—Como	compañero	de	viaje,	no	eres	demasiado	ameno	—gruñó	el	francés	en	son
de	humorístico	reproche.
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—Olvidáis	que	según	nuestras	costumbres	hay	que	guardar	silencio	desde	la	cena
en	adelante,	salvo	caso	de	extrema	necesidad.

—¡Corriente!	 Pero	 todavía	 no	 hemos	 cenado,	 que	 yo	 sepa	 —replicó	 Aymer,
forzando	la	carcajada	de	Ricardo,	quien	olvidó	la	prohibición	de	bromear	y	perder	el
tiempo	en	conversaciones	ligeras.

—Cuéntame	cómo	has	venido	a	parar	aquí	—prosiguió	Aymer—.	Pareces	mucho
más	enterado	de	la	situación	que	yo,	¿por	qué	no	llevas	el	manto	blanco?

—He	sido	desahuciado	del	Temple	de	Londres.
El	otro	puso	cara	de	susto.
De	acuerdo	con	la	Regla	de	la	orden,	solo	nueve	faltas	gravísimas	se	castigaban

con	 la	 expulsión	 y	 la	 obligación	 de	 abandonar	 la	 casa	 del	 Temple,	 sanción	 por	 lo
general	 aparejada	 con	 el	 mandamiento	 de	 recluirse	 en	 un	 monasterio	 cisterciense.
Ricardo	se	apresuró	a	corregir	la	impresión	causada.

—No	es	eso.	No	se	me	despidió	desnudo	y	con	las	manos	vacías	como	se	hace	en
tales	 casos.	 He	 recibido	 viático	 suficiente	 y	 ropas,	 y	 pude	 llevarme	 dos	 de	 mis
caballerías.	Pero	me	dijeron	que	debía	dejar	la	casa,	sin	más	explicaciones	—hablaba
más	bien	consigo	mismo,	sin	dirigirse	a	Aymer—.	Supongo	que	trataban	de	alejarme,
en	 previsión	 de	 que	 ocurriese	 algo	 parecido	 a	 lo	 de	 aquí.	Aunque	 ¿cómo	pudieron
saberlo	 a	 tiempo?	Hace	 tiempo	que	desconfiamos	de	Felipe,	 naturalmente,	 pero	no
tanto	como	para	prever	que	fuese	capaz	de…	Supongo	que	si	lo	hubiéramos	sabido,
habríamos	intervenido	para	tratar	de	impedirlo.	¿O	quisieron	probarme,	hacer	que	me
expusiera	al	peligro?	Pero	en	tal	caso,	¿por	qué	no	me	enviaban	directamente	a	París?
Bien	 sabe	 Dios	 que	 yo	 nunca	 me	 habría	 atrevido	 a	 desobedecerlos.	 No	 por
casualidad,	amigo	Aymer,	decidí	pasar	al	continente;	si	no	lograba	que	me	admitiesen
los	 templarios	 franceses,	 siempre	 podía	 ofrecer	 mis	 servicios	 a	 cualquiera	 de	 los
príncipes	cristianos	que	 luchan	contra	 el	moro.	En	mi	 situación,	 esta	me	pareció	 la
única	salida	razonable.

Cuando	 terminó	 hubo	 un	 largo	 silencio	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 decidió	 a
interrumpir,	hasta	que	finalmente	Ricardo	murmuró:

—En	toda	mi	vida	nunca	he	conocido	otra	cosa	sino	el	Temple.
¿A	quién	iba	a	recurrir	en	este	mundo?
Aymer	alzó	las	cejas.
—¡Basta!	Va	a	ser	demasiado	para	ti	de	todas	maneras.	El	diablo	acecha	detrás	de

cualquier	 esquina,	 por	 lo	 general	 disfrazado	 con	 sayas	 de	mujer.	 ¿Qué	 edad	 tenías
cuando	te	recibieron	en	el	Temple?

—Unos	cinco	años,	si	no	recuerdo	mal.
—¡Tan	niño!	Y	antes	de	eso,	¿qué?
Ricardo	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	Escenas	vagamente	recordadas,	que	no	significan	nada	para	mí.
—Es	un	caso	extraño.	Por	lo	general	la	orden	no	acoge	niños	de	tan	corta	edad.

Así	pues,	¿no	has	conocido	a	tus	padres?
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—No;	jamás	me	han	contado	nada	de	ellos,	ni	siquiera	a	preguntas	mías.
—Entonces,	¿qué	respondiste	a	las	del	comendador	cuando	se	trató	de	tu	ingreso?
Haciendo	un	esfuerzo,	Ricardo	intentó	recordar	aquel	acontecimiento.
—Mi	 instructor	me	 indicó	 lo	que	debía	decir	 exactamente,	 y	me	enseñó	 lo	que

debía	hacer	en	todo	momento.	También	me	recordó	que	no	debía	preguntar	nada.
—¿Y	cuando	el	maestre	preguntó	si	eras	hijo	de	gentilhombre	y	dama	noble?
—La	contesté	por	la	afirmativa.
—¿Y	también	si	naciste	en	noble	cuna?
—Sí.
—¿Y	si	eras	hijo	legítimo,	habido	en	santo	matrimonio?
Hubo	un	breve	silencio	mientras	Ricardo	se	preguntaba	por	qué	le	contaba	tantas

cosas	 a	 aquel	 francés	 absolutamente	 desconocido	 para	 él.	 Luego	 se	 dijo	 que	 quizá
sería	porque	nunca	había	podido,	o	no	se	le	había	permitido	hablar	con	sus	hermanos
ingleses.

—También	a	esto	respondí	por	la	afirmativa,	pero	en	ese	instante	el	maestre	dejó
caer	 el	 crucifijo	 de	 súbito,	 así	 que	mi	mano	 dejó	 de	 apoyarse	 en	 la	 santa	 imagen,
Luego	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 había	 sido	 torpeza	 suya.	 Entonces	 lo	 creí,	 pero
mucho	después	lo	comprendí	mejor.

Aymer	escuchó	esta	confidencia	con	una	ruidosa	carcajada.
—¡Un	bastardo!	—exclamó—.	¡Un	bastardo	de	gran	alcurnia	en	el	Temple!
Ricardo	no	le	veía	la	gracia	por	ninguna	parte.
—La	Regla	 no	permite	 admitir	 bastardos,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 ¿quién	ha	dicho

que	fuese	de	gran	alcurnia?	Al	fin	y	al	cabo,	todos	somos	hijosdalgo,	vástagos	de	la
pequeña	 nobleza	 que	 desde	 hace	 siglos	 viene	 dando	 fieles	 servidores	 al	 rey	 y	 al
Temple.

Aymer	rechazó	la	objeción	con	un	ademán:
—Eso	debió	costar	dinero,	¡mucho	dinero!	—se	mostró	impresionado.
—¿Acaso	 estáis	 diciendo	 que	 nuestra	 orden	 se	 deja	 sobornar?	 —se	 indignó

Ricardo.
—Yo	 que	 tú	 regresaría	 cuanto	 antes	 a	 Inglaterra	—le	 aconsejó	 Aymer—.	 Para

tratar	 de	 averiguar	 a	 que	 bienes	 y	 títulos	 tenías	 derecho,	 pues	 sin	 duda	 quienes
procuraron	quitarte	de	en	medio	lo	hicieron	por	buenas	razones,	¡y	metiéndote	en	una
orden	religiosa	y	militar	nada	menos!	¡En	nuestra	Orden!

—Olvidáis	 un	 par	 de	 puntos,	 que	 son	 esenciales	 —replicó	 Ricardo	 con
tranquilidad—.	Si	el	Temple	ha	decidido	que	no	tengo	por	qué	saberlo,	yo	no	estoy
autorizado	a	emprender	averiguaciones	acerca	de	quiénes	son	mis	padres.	Y	además,
¡qué	me	importan	a	mí	tierras	ni	 títulos!	Cuando	ingresé	en	la	orden	me	pusieron	a
guardar	cerdos	y	a	fregar	los	suelos,	como	se	hace	con	todos	nosotros,	incluso	los	de
más	encumbrada	estirpe,	para	enseñarnos	a	cumplirlos	votos	de	obediencia	y	pobreza.
Ahí	 dentro	 todos	 somos	 iguales.	 El	 pasado	 al	 que	 renunciamos	 queda	 muerto	 y
enterrado,	 hermano.	 Dejamos	 de	 tener	 apellidos.	 Nuestras	 únicas	 galas	 son	 el
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cumplimiento	del	deber	y	la	fidelidad	a	la	orden.	Ella	no	me	ha	expulsado.	No	estoy
sin	casa.	Nadie	ha	pronunciado	sobre	mí	sentencia	tal,	ni	hubiera	sido	posible,	puesto
que	no	he	cometido	ninguna	falta.	Y	salí	llevando	mis	armas.	Bien	claro	veo	adónde
me	llama	el	deber.

—¿Adónde?	—preguntó	el	francés,	que	no	acababa	de	entender	el	razonamiento.
—Aquí,	a	Francia.	Dios	ha	guiado	mis	pasos	hasta	aquí.	Seguiré	mi	camino	—

agregó	al	tiempo	que	se	persignaba.
Aymer	meneó	la	cabeza.
—Regresa	 a	 tu	 país	 ahora	 que	 todavía	 puedes.	 No	 nos	 debes	 nada.	 Si	 tus

sospechas	son	ciertas,	aquí	las	cosas	van	a	complicarse	mucho.	Mira	que	no	vayas	a
hurgar	en	un	avispero.

—Con	 la	 Orden	 sí	 estoy	 en	 deuda	 —replicó	 Ricardo—.	 De	 momento,	 me
incumbe	 la	 poco	 agradable	 obligación	 de	 buscar	 al	 comendador	más	 cercano	 para
denunciar	 vuestro	 quebrantamiento	 de	 la	 disciplina.	 Eso	 va	 a	 costaros	 el	 manto,
hermano,	 quiero	 decir	 la	 pérdida	 de	 vuestro	 grado,	 la	 entrega	 de	 vuestras	 armas	 y
vuestro	caballo,	para	revestiros	la	parda	estameña	de	los	fámulos	y	realizar	las	tareas
más	 serviles.	 En	 consecuencia,	 os	 recomendaría	 que	 os	 avinierais	 a	 seguir	 mi
ejemplo.

Oído	esto,	Aymer	se	santiguó	también,	pese	a	que	estaban	a	oscuras	y	Ricardo	no
podía	ver	el	ademán	de	su	compañero.

Ricardo	dio	una	palmada	sobre	las	alforjas.
—Aquí	traigo	un	poco	de	pan.	Podemos	compartirlo,	si	gustáis	—invitó.
Aymer	asintió	de	buena	gana.	Comieron	en	silencio	y	luego	se	tendieron	en	tierra.

Pero	ninguno	de	los	dos	logró	conciliar	el	sueño.
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Ill	 news	 hath	wings,	 and	with	 the	wind	 doth	 go	Comforts’s	 a	 cripple
and	comes	ever	slow.

MICHAEL	DRAYTON,	The	Barrons’	Wars,	II.*

*	La	noticia	desgraciada	tiene	alas	y	corre	como	el	viento,	pero	el	consuelo	es	un	lisiado	y	viene	muy	despacio.

La	niebla	fue	levantándose	poco	a	poco	en	el	transcurso	de	la	mañana.	Ensillaron
sus	monturas	para	continuar	el	viaje	y,	conforme	salían	a	campo	abierto	y	los	rayos
del	sol	disipaban	la	niebla,	pusieron	los	caballos	al	galope.

Al	cabo	de	unas	dos	horas	alcanzaron	el	gran	meandro	del	Sena	que	pasaba	en
parte	 por	 el	 extenso	 bosque	 de	Rouvray	 el	 cual	 fue	 durante	 siglos	 el	 coto	 de	 caza
preferido	de	los	reyes	franceses.

A	partir	de	este	 lugar	el	camino	continuaba	hacia	el	 sur,	visible	ya	a	 lo	 lejos	 la
basílica	de	Saint-Denis.	Les	faltaba	como	media	hora	para	arribar	a	París.	Siguieron
cabalgando,	aguijoneados	por	la	incertidumbre	en	cuanto	a	lo	que	allí	les	aguardaba.

Por	último	pasaron	la	muralla	de	 la	ciudad	por	 la	puerta	de	Saint-Denis,	una	de
las	que	se	abrían	hacia	el	norte,	y	bajaron	por	la	calle	del	mismo	nombre.

—Mejor	será	que	nos	separemos	a	partir	de	aquí,	para	tratar	de	averiguar	lo	que
sepan	los	ciudadanos.	A	la	hora	de	vísperas	volveremos	a	vernos	—propuso	Aymer;	y
así	lo	hicieron.

París	zumbaba	como	una	colmena,	agitada	de	novedades	excitantes.	Sobre	 todo
los	comerciantes,	poco	amigos	de	los	templarios	porque	estos	solían	ofrecer	carne	y
pescado	a	precios	populares	en	distintos	puntos	de	la	ciudad,	hablaban	sin	pelos	en	la
lengua	al	forastero	que	inquiría	en	busca	de	noticias.

A	 la	 hora	 convenida	 se	 reunieron	 de	 nuevo,	 Ricardo	 con	 la	 cara	 lívida,	 las
facciones	 tensas,	 la	 boca	 apretada	 con	 rabia	 bajo	 el	 bigote	 rubio,	 y	 Aymer	 tan
enfurecido	que	daba	puñadas	al	aire	y	patadas	en	el	suelo.

Tras	cambiar	una	rápida	mirada	de	inteligencia,	se	alejaron	sin	pronunciar	palabra
todavía.

—Mort	de	Dieu!	—exclamó	Aymer	transcurrido	un	buen	rato—,	me	han	roto	los
cascos	 con	 sus	 sucias	 mentiras.	 En	 la	 plaza	 del	 mercado	 estuve	 a	 punto	 de
emprenderla	 a	 puñetazos	 contra	 un	 par	 de	 individuos.	 ¡Ah!	 ¡Cuánto	 fango	 han
derramado	sobre	nosotros!

—Hay	que	tomarse	en	serio	esas	acusaciones,	por	más	ridículas	que	nos	parezcan.
Porque	 las	 gentes	 lo	 creen	 todo.	 Aunque	 no	 sé	 como	 vamos	 a	 conseguirlo,
intentaremos	 demostrar	 que	 no	 son	más	 que	 calumnias	—dijo	Ricardo	 procurando
hablar	con	serenidad	y	dominándose	con	evidente	esfuerzo.
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—Son	palabras	que	apenas	se	sufre	el	escucharlas,	y	mucho	menos	el	 repetirlas
—dijo	Aymer	con	repugnancia.

—¿Y	lo	decís	vos,	que	tan	a	la	ligera	tomáis	nuestra	Regla?
Lo	 dijo	 apenas	 con	 ironía,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 Aymer	 no	 estaba	 para

reproches.
—¿Es	necesario	que	me	lo	recuerdes	continuamente?
—Os	 ruego	que	me	perdonéis,	pero	¿no	son	conductas	como	 la	vuestra	 las	que

han	excitado	 la	 inquina	de	 las	gentes?	¿Y	que	 son	 los	 sucesos	que	vemos,	 sino	 los
frutos	 de	 esa	 inquina?	 ¡Fijaos	 en	 vuestra	 propia	 indumentaria!	 Semejantes
ostentaciones	no	sientan	bien	a	la	humildad	de	un	caballero	templario.	Ahora	que	es
menester	 desmentir	 esas	 acusaciones	 absurdas,	 vos	 sois	 el	 menos	 indicado	 para
hablar.	 Con	 esto	 no	 digo	 que	 los	 cargos	 estén	 justificados.	 Pero	 no	 ignoráis	 que
cuando	se	nos	envidia,	hay	que	redoblar	la	prudencia	para	guardar	la	reputación	y	no
dar	pábulo	a	las	lenguas	maliciosas.

Aymer	resoplaba	como	un	toro,	con	la	mano	puesta	en	la	empuñadura	de	la	daga,
mientras	se	preguntaba	cuánto	tiempo	más	tendría	que	soportar	las	reconvenciones	de
aquel	inglés	tan	puntilloso	con	la	virtud	ajena.

—No	te	entiendo	—dijo	como	si	acabase	de	ocurrírsele—.	Por	una	parte	eres	tan
considerado,	 pero	 por	 otra	 pareces	 incapaz	 de	 comprender	 una	 debilidad	 humana.
Una	sola	palabra	más	contra	mí,	y	nos	despedimos	aquí	mismo.

Pero	viendo	la	expresión	de	total	sorpresa	y	aflicción	de	su	compañero,	acabó	por
soltar	 la	 carcajada	 y	 le	 descargó	 un	 fuerte	 manotazo	 en	 la	 espalda,	 con	 lo	 que
desapareció	al	instante	la	tensión	entre	ambos.

—¡Tienes	razón!	—reconoció	Aymer—.	Es	preferible	mirar	de	frente	la	realidad.
Voy	a	contarte	 lo	que	he	escuchado	en	las	calles.	Dicen	que	no	creemos	en	Dios,	y
que	nuestros	novicios	son	obligados	a	renegar	de	Jesucristo	en	ceremonias	sacrílegas
antes	de	admitirlos.

—Sí,	 y	 que	 se	 les	 obliga	 a	 escupir	 sobre	un	 crucifijo	—agregó	Ricardo	 en	voz
baja	al	tiempo	que	se	santiguaba.

—Y	 que	 repetimos	 el	 sacrilegio	 todos	 los	 años,	 el	 día	 de	 Viernes	 Santo	 —
corroboró	Aymer.

—Y	también	que	adoramos	a	un	falso	dios	en	figura	de	gato.	Otros	dicen	que	es
un	ídolo	de	tres	rostros.	Es	la	desconfianza	que	inspiran	nuestras	asambleas	a	puerta
cerrada,	 nuestros	 secretos	 y	 la	 severidad	 de	 la	Regla.	 ¿Acaso	 es	 culpa	 nuestra	 que
esos	botarates	no	hayan	comprendido	el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad?	¡Si	apenas
entendieron	 lo	 del	 Padre	 y	 el	Hijo,	 que	 era	mucho	más	 fácil!	Yo	 dudo	 de	 que	 sea
posible	 hacerles	 entender	 de	 ninguna	 manera	 el	 profundo	 significado	 del	 Espíritu
Santo.	Sin	embargo,	y	aun	cuando	algunas	cosas	no	puedan	abarcarse	con	la	razón,
¿es	motivo	para	relegarlas	a	los	dominios	de	la	magia	y	la	brujería?	¿Sabes	que	dicen
también	que	nos	habíamos	confabulado	con	los	infieles	en	contra	de	Luis	el	Santo,	y
que	 fue	 por	 traición	 nuestra	 que	 cayó	 prisionero?	 ¡Vive	Dios!	 ¿Quién	 da	 crédito	 a
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semejantes	necedades?	Pero	¡por	el	amor	de	Dios!,	¿cómo	se	rebate	una	calumnia	de
ese	género?	¡Pues	no	dicen	que	San	Juan	de	Acre	cayó	por	traición	nuestra!	Bien	sabe
el	 santo	 Juan	 que	 nuestros	 hermanos	 lucharon	 allí	 tan	 heroicamente,	 que	 toda	 la
población	 de	 París	 podría	 bañarse	 en	 la	 sangre	 que	 se	 derramó	 durante	 el	 último
asalto.

¿No	fuimos	nosotros	quienes	luchamos	para	defender	hasta	la	última	piedra	de	las
murallas	mientras	procurábamos	embarcar	a	todos	los	cristianos	para	que	se	hicieran
a	 la	mar	y	pudieran	 salvarse?	Sabíamos	que	 se	 estaba	 tramando	algo,	 pero	 esto	no
puede	describirse	con	palabras.

—Y	 todavía	 no	 es	 todo	—agregó	Aymer—.	 Los	 tesoros	 que	 el	 rey	 de	 Francia
decía	 tener	 depositados	 en	 nuestra	 casa,	 nos	 acusan	 de	 haberlos	 entregado	 a	 sus
enemigos	—rio	 con	 sarcasmo—.	 ¡Pero	 si	Felipe	nunca	ha	 tenido	 con	nosotros	 otra
cosa	sino	deudas!	¡Si	nunca	hemos	visto	una	pieza	de	oro	suya!	En	cambio	él	bien	ha
alargado	 la	 mano	 para	 apoderarse	 de	 lo	 nuestro,	 ¿será	 posible	 que	 haya	 tramado
cobrar	rescate	por	la	libertad	de	nuestros	hermanos?

—El	templario	nada	puede	ofrecer	en	rescate	excepto	el	cinto	y	la	cota	de	armas
—rio	Ricardo	con	desprecio—.	Felipe	sabe	perfectamente	que	no	existen	esos	tesoros
ocultos	 que	 se	 rumorea.	 Lo	 que	 sí	 tenemos	 son	 nuestras	 casas,	 nuestras	 fincas,
nuestros	 privilegios.	 Es	 decir,	 rentas	 corrientes	 que	 el	 rey	 quiere	 hacer	 suyas.	 Para
conseguirlas,	 antes	ha	de	quebrar	nuestro	poderío.	Por	eso	no	descansará	hasta	que
nos	haya	destruido	por	completo…	si	puede.

Aymer	asintió.
—Y	 eso	 que	 somos	 una	 orden	 religiosa.	 ¡Nunca	 se	 había	 visto	 un	 caso	 así!

Además,	 no	 lo	 vamos	 a	 tolerar.	Hay	 que	martillar	 el	 hierro	mientras	 está	 caliente,
Ricardo.	 ¡Enviaremos	 un	 llamamiento	 a	 los	 hermanos	 de	 las	 demás	 provincias	 del
Temple	para	que	tomen	las	armas	contra	el	rey!	Mi	espada	tiene	sed	de	sangre.

Ricardo	se	quedó	mirándole,	consternado.
—¿Esgrimir	 la	espada	contra	el	 rey?	¿Contra	 sus	obispos?	¿Contra	 la	autoridad

eclesiástica?	 Ante	 todo	 somos	monjes	 y	 solo	 en	 segundo	 lugar	 soldados.	 Con	 eso
quedan	definidas	nuestras	lealtades.

—Pues	entonces,	¿cómo	quieres	defender	nuestra	orden?
Ricardo	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	resignado.
—Hay	 que	 tratar	 de	 rebatir	 las	 acusaciones	 allí	 donde	 se	 nos	 escuche.	Ante	 el

inquisidor.
—Pues	ya	me	contarás	cómo	piensas	 rebatirlas,	y	 cómo	demostraremos	nuestra

inocencia	 cuando	aseguran	que	hemos	 tenido	 trato	 carnal	 entre	nosotros.	O	cuando
dicen	 que	 incinerábamos	 los	 cadáveres	 de	 nuestros	 hermanos	 para	 dar	 a	 comer	 las
cenizas	 a	 los	 novicios.	 ¿Qué	 haremos,	 excepto	 jurar	 que	 no	 es	 cierto?	 Dicen	 que
somos	unos	herejes,	que	hemos	vendido	esclavos	cristianos	al	Sultán	de	Babilonia	y
que	teníamos	un	pacto	con	los	sarracenos.

—¿Te	has	fijado	en	que	todas	estas	acusaciones	se	han	elegido	de	manera	que	no
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puedan	 refutarse	 con	pruebas	concretas?	—continuó	Ricardo	en	 tono	meditativo—.
Es	 solo	 la	 palabra	 de	 unos	 testigos	 contra	 la	 de	 otros.	 Si	 Felipe	 logra	 reunir	 un
número	 suficiente	 de	 testigos	 de	 cargo,	 y	 si	 además	 consigue	 arrancar	 varias
confesiones	de	hermanos	nuestros,	iremos	todos	al	patíbulo	por	mucho	que	digamos.
La	calumnia	es	un	arma	muy	peligrosa,	Aymer,	porque	apenas	da	lugar	a	defenderse.

Guardó	silencio	mientras	reflexionaba	febrilmente.
—Deben	 existir	 otros	 como	 tú	y	 como	yo	—prosiguió—.	Será	necesario	 reunir

fuerzas	si	queremos	emprender	algo,	y	además,	¿qué	podríamos	hacer	sin	el	permiso
de	nuestros	superiores?

—Actuar	sin	aguardar	permiso	de	nadie	—aventuró	Aymer.
Ricardo	frunció	el	ceño.
—No	nos	es	lícito	actuar	por	cuenta	propia.	Hay	que	tratar	de	establecer	contacto

con	alguno	de	nuestros	superiores.
—Sería	preciso	entrar	en	el	Temple	mismo,	que	es	donde	tienen	prisionero	al	gran

maestre.	Hoy	le	interrogan	allí	en	presencia	del	magistrado	de	la	Universidad,	y	antes
interrogaron	a	otros	con	asistencia	de	gran	número	de	estudiantes	y	profesores,	que
actuaran	como	testigos	del	proceso.	La	Sorbona	está	a	favor	del	rey.

Ricardo	meneó	la	cabeza	y	se	sentó	en	uno	de	los	amarres	del	muelle,	a	la	orilla
del	río.

—El	gran	maestre	ya	no	está	allí.	He	oído	decir	que	lo	habían	trasladado	a	otro
castillo	todavía	más	inexpugnable	que	el	del	Temple.

—¡Mi	espada!	—se	sobresaltó	Aymer—.	¡Pero	si	voy	desarmado!
No	la	llevaba	cuando	fui	a	casa	de	mi	dama.
—No	son	espadas	lo	que	necesitamos	por	ahora	—replicó	tranquilamente	Ricardo

—.	Ante	todo	cumple	aconsejamos	con	nuestra	superioridad	y	pedir	instrucciones	y
ayuda.	Podríamos	dirigirnos	a	Henao	de	Flandes,	o	bien	a	Lieja.

—Eso	nos	llevará	toda	una	semana	—se	impacientó	Aymer—,	mientras	suceden
aquí	cosas	de	las	que	nada	sabemos	—protestó	con	énfasis.

Ricardo	apoyó	una	mano	en	el	antebrazo	de	su	compañero	para	tranquilizarlo.
—No	servirá	de	nada	que	permanezcamos	aquí,	Aymer.	No	averiguaremos	nada

que	no	sepa	el	populacho	de	las	calles.	Más	nos	valdría	contar	con	un	espía,	un	noble
que	 tenga	 entrada	 en	 la	 corte	 para	 informarse	 bien	 y	 que	 esté	 por	 encima	 de	 toda
sospecha.	Es	posible	que	algún	Comendador	nuestro	tenga	relaciones	de	este	género,
personas	a	las	que	sea	posible	presionar	para	que	nos	comuniquen	las	informaciones
que	necesitamos.

—Inténtalo	y	que	tengas	buena	suerte.
Ricardo	no	se	dejaba	desanimar	por	el	cinismo	de	Aymer,	sino	que	montó	de	un

salto	y	se	quedó	mirando	a	su	acompañante	cara	a	cara.
—¿Estás	dispuesto	a	ayudar	a	nuestros	hermanos?	—le	urgió	con	énfasis.
—Claro	que	sí,	pero…
Aymer	 quería	 decir	 que	 habría	 preferido	 una	 acción	 más	 eficaz.	 Él	 hubiera
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querido	asaltar	aquella	misma	noche	cualquiera	de	las	mazmorras	de	París	para	poner
en	 libertad	 al	 menos	 un	 puñado	 de	 freires.	 Batir	 el	 hierro	mientras	 todavía	 estaba
caliente,	 como	 él	 decía.	 Nadie	 habría	 previsto	 un	 contragolpe	 tan	 rápido.
Seguramente	 las	 encomiendas	 del	 extranjero	 no	 estaban	 al	 corriente	 de	 los	 hechos
todavía.

Ricardo	le	interrumpió:
—No	perdamos	más	tiempo,	Hay	que	salir	de	la	ciudad	antes	del	toque	de	queda,

y	 si	 es	 necesario	 cabalgaremos	 toda	 la	 noche.	 Pasado	mañana	 podrías	 estar	 ya	 en
Villers-le-Temple.

—¿Quién,	yo?
—¡Claro!	¿Quién	si	no?	Tú	eres	el	hombre	indicado	para	buscar	socorro	allí.	Al

fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 no	 soy	 francés.	 Hablarás	 con	 el	 comendador	 y	 le	 explicarás	 la
situación.	Le	pedirás	hombres,	caballos,	ropas,	armas,	dinero.	Y	recemos	a	Dios	para
que	esté	en	condiciones	de	indicarnos	un	contacto	en	la	corte	del	rey	Felipe.

Aymer	asintió:
—¿Qué	harás	tú?
—Yo	iré	a	Poitiers.
—¿Para	ver	a	su	santidad	el	papa?	—preguntó	Aymer.
—Si	se	me	ofrece	la	oportunidad;	en	cualquier	caso	quiero	hablar	con	obispos	y

cardenales.	Nos	 veremos	 en	 este	mismo	 lugar,	 de	 hoy	 en	 una	 semana	 a	 la	 hora	 de
vísperas.	Ve	con	Dios,	hermano.

Aymer	le	siguió	con	la	mirada,	atónito,	pero	se	rehizo	en	seguida	y	se	apresuró	a
pasar	también	la	puerta	de	la	ciudad	antes	de	que	anocheciese.

La	noche	fue	fría,	nublada,	 lo	cual	dificultaba	la	orientación	a	 la	 luz	de	 la	 luna.
Por	último	Ricardo	desistió	y	buscó	refugio	en	un	monasterio.	Pero	redujo	las	horas
de	descanso	al	mínimo	y	salió	de	nuevo	después	de	maitines.

Bien	entrada	la	tarde	arribó	a	Orleans,	donde	cambió	su	fatigado	caballo	por	otro
fresco,	y	anochecía	ya	cuando	entró	en	Blois.	La	ciudad	zumbaba	como	una	colmena;
también	allí	habían	ocurrido	hechos	extraordinarios.	Ricardo	coligió	que	la	detención
nocturna	de	los	freires	del	Temple	se	habría	producido	en	todo	el	reino	de	Felipe,	con
arreglo	a	la	misma	táctica	de	sorpresa	que	se	había	visto	en	Ruán.

A	la	mañana	siguiente	Ricardo	hizo	en	una	sola	etapa	todo	el	camino	hasta	Tours,
donde	 solo	 se	 detuvo	 para	 cambiar	 otra	 vez	 de	 caballo	 y	 continuar	 luego	 por	 el
camino	real	hacia	Poitiers.

Poco	 antes	 de	 vísperas	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 residencia	 papal,	 diciéndose	 que
Aymer	habría	entrado	ya	en	contacto	con	los	freires	de	Lieja.	Después	de	tomar	una
ligera	 colación	 y	 como	 era	 demasiado	 tarde	 para	 solicitar	 ninguna	 audiencia,
aprovechó	 las	 horas	 que	 le	 restaban	 para	 familiarizarse	 con	 la	 ciudad.	 Luego	 pasó
largo	rato	en	la	iglesia	de	Notre-Dame-la-Grande,	sumido	en	la	oración.

Tampoco	 aquella	 noche	 logró	 conciliar	 apenas	 el	 sueño.	 El	 tormento	 de	 la
incertidumbre	y	el	pavor	ante	el	poderío	del	rey	francés	le	inquietaban,	obligándole	a
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preguntarse	una	y	otra	vez	que	podría	hacer	la	orden	para	contrarrestarlo.
Tras	 escuchar	 la	 misa	 de	 la	 mañana	 permaneció	 todavía	 un	 rato	 en	 el	 templo

pidiendo	a	Dios	que	le	concediese	fuerza	y	prudencia,	a	fin	de	ayudar	a	sus	hermanos
en	aquella	hora	de	tribulación.

Ricardo	se	sintió	penetrado	por	el	amor	divino	que	caldeó	su	corazón,	y	aún	rezó
una	acción	de	gracias	antes	de	ponerse	en	pie	y	abandonar	 la	 iglesia.	Más	no	quiso
concederle	el	Señor	en	el	día,	sino	aquel	breve	instante	de	misericordia.

El	 Santo	Padre	 debatía	 con	 sus	 cardenales	 que	 actitud	 le	 convenía	 adoptar	 a	 la
Iglesia	frente	al	arbitrario	procedimiento	del	rey	en	un	pleito	que,	en	fin	de	cuentas,
se	presentaba	como	un	asunto	interno	entre	religiosos.	No	era	cuestión	de	recibir	a	un
hidalgo	 desconocido	 que	 aseguraba	 ser	 precisamente	 uno	 de	 tales	 caballeros
templarios.	 Eso	 sí,	 en	 el	 decurso	 de	 la	 mañana	 Ricardo	 fue	 testigo	 de	 cómo
introducían	 a	 un	mensajero,	 evidentemente	 un	 emisario	 del	monarca,	 sin	 la	menor
demora.

A	mediodía	 y	 también	 a	 la	mañana	 siguiente	 reiteró	 su	 urgente	 petición	 de	 ser
recibido	 en	 audiencia.	 Pero	 hasta	 la	 tarde	 del	 segundo	 día	 no	 fue	 recibido	 por	 el
cardenal	Esteban	de	Suisy,	quien	le	dio	a	entender	que	el	asunto	debía	ser	discutido	al
más	 alto	 nivel,	 y	 que	 no	 podía	 comunicar	 información	 alguna	 a	 personas	 ajenas.
Dominando	 apenas	 su	 furor	 al	 ver	 cómo	 le	 mostraban	 la	 puerta,	 Ricardo	 decidió
insistir	y	el	tercer	día	presentó	de	nuevo	la	demanda	de	una	audiencia	con	el	papa.	Si
esta	se	demoraba	un	día	más	tendría	que	emprender	el	regreso	para	poder	cumplir	su
cita	con	Aymer.

Paciente,	aunque	en	estado	de	suma	tensión,	esperó	en	una	sala	de	la	residencia
papal.	 En	 dos	 ocasiones	 se	 le	 comunicó	 que	 debido	 a	 la	 marcha	 de	 los	 asuntos
tampoco	esta	vez	podría	 ser	 recibido,	y	otras	 tantas	 replicó	él	que	 le	 era	 imposible
admitirla	 negativa	 por	 respuesta.	 Su	 mirada	 sombría	 paseaba	 por	 las	 columnas	 de
piedra	mientras	pensaba	en	Aymer.	 ¿Habría	 tenido	más	 suerte	el	 caballero	 francés?
¿Qué	recomendaciones	habría	recibido	del	comendador	de	Villers-le-Temple?

Entonces	 rechinó	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo	 un	 portillón	 de	 gruesa	 hoja	 de	madera
tallada	 y	 apareció	 un	 cardenal.	 Tras	 detenerse	 un	 momento	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 el
purpurado	echó	a	andar	hacia	la	sala,	donde	estaba	Ricardo.

Súbitamente	esperanzado,	el	caballero	depuso	su	actitud	de	resignación	y	aguardó
a	 que	 se	 acercase	 el	 cardenal.	 El	 hombre	 parecía	 sumido	 en	 graves	 pensamientos;
caminaba	 despacio,	 con	 la	 mirada	 perdida	 hacia	 el	 frente.	 Obviamente	 ajeno	 a	 la
presencia	del	 caballero,	pasó	de	 largo	 sin	dirigirle	 siquiera	una	ojeada.	Pero	en	ese
momento	el	joven	abandonó	su	inmovilidad	de	estatua,	adelantó	un	paso	y	tiró	de	la
manga	roja.

—Un	momento,	monseñor.
El	 eclesiástico	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 poco	 a	 poco	 y	 se	 quedó	 contemplando	 con

tranquilidad	las	facciones	angustiadas	que	le	miraban.
—Creo	haberos	visto	por	aquí	ayer,	y	también	anteayer	—comentó	el	cardenal.
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Ricardo	retiró	la	mano	y	el	cardenal	se	alisó	la	bocamanga.
—Cierto,	monseñor,	hace	ya	tres	días	que	intento	ser	recibido	en	audiencia	por	el

Santo	Padre,	pero	todo	ha	sido	en	balde.
—Su	 santidad	 está	 reunido	 casi	 ininterrumpidamente,	 El	 apresamiento	 de	 los

caballeros	de	la	Orden	del	Temple	reclama	toda	su	atención.	¿No	admite	al	menos	un
par	de	días	de	espera	el	negocio	que	os	trae?	Y	por	otra	parte,	¿quién	sois	vos?	—El
tono	de	la	voz	no	era	hostil,	y	había	una	expresión	de	cordial	franqueza	en	sus	ojos
grises.

—Ricardo,	caballero	del	New	Temple	de	Londres.
Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio.	 El	 cardenal	 paseaba	 la	 mirada	 sobre	 la

indumentaria	de	Ricardo,	sin	molestarse	en	ocultar	su	sorpresa,	la	cual	subió	de	punto
cuando	el	caballero	inclinó	la	cabeza	y	se	echó	atrás	la	capucha	de	la	cota	de	mallas
para	descubrir	la	tonsura.

—Está	bien	—dijo	el	cardenal,	sonriendo.
—Mis	hermanos	y	yo	necesitamos	saber	cuál	será	la	reacción	de	la	Iglesia	ante	la

actuación	del	rey	Felipe.
—Debo	haceros	algunas	preguntas	para	asegurarme	de	vuestra	persona,	si	es	que

vamos	a	discutir	informaciones	que	no	deben	llegar	a	oídos	de	las	gentes	del	común.
Ricardo	le	siguió	a	uno	de	los	aposentos	privados,	donde	el	cardenal	 le	 invitó	a

recitar	de	memoria	varios	artículos	de	la	Regla	de	su	orden.	Lo	cual	hizo	el	caballero
con	facilidad,	celebrando	que	no	se	le	hiciesen	preguntas	más	comprometidas,	que	le
habrían	puesto	en	conflicto	con	su	deber	de	confidencialidad.

Solo	entonces	se	dio	a	conocer	el	purpurado:
—Soy	Tibaldo	de	Corbara.	¿Os	envían	aquí	vuestros	superiores	de	Londres?
—No,	monseñor.	Yo…
—¡Ah,	naturalmente!	No	es	posible	que	estén	al	 corriente	 todavía	de	 lo	que	ha

acontecido.	¿Os	habéis	hospedado	con	vuestros	hermanos	franceses?	O	mejor	dicho,
¿queda	algún	caballero	en	libertad	a	estas	horas?

—No,	yo	estaba	de	paso	por	casualidad	—mintió	Ricardo—.	Solo	he	conocido	a
uno	 que	 estuviese	 libre,	 pero	 hemos	 establecido	 contacto	 con	 las	 encomiendas	 de
Lieja.

El	 cardenal	 asintió	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 entrecruzando	 los
dedos	sobre	el	regazo.

—No	sabemos	que	hacer,	monseñor.	Los	acontecimientos	nos	han	arrollado,	de
manera	 que	 no	 sabemos	 qué	 disposiciones	 tomar.	 Nuestros	 superiores	 se	 hallan
presos	y	no	podemos	consultarlos.	Tal	vez	nos	serviría	de	algo	el	conocer	la	postura
de	la	Iglesia.

El	cardenal	soltó	una	carcajada	seca	cuyo	tono	de	amargura	no	escapó	a	Ricardo.
—Creo	que	puedo	confiar	en	vos	—dijo	el	prelado—,	aunque	debéis	prometerme

que	no	diréis	a	nadie	quién	os	comunicó	estas	noticias.	El	rey	de	Francia,	mi	señor,	ha
escrito	a	su	santidad	el	papa	instándole	a	reconocer	públicamente	los	fundamentos	de
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la	 detención	 y	 la	 causa	 incoada	 contra	 los	 templarios.	 Sin	 duda	 alguna	 está
persuadido	 de	 que	 el	 papa	 le	 complacerá	 en	 este	 punto,	 aunque	 bien	 mirado	 tal
aquiescencia	 no	 le	 hace	 falta	 para	 nada.	 La	 Inquisición	 puede	 intervenir	 sin	 dar
conocimiento	a	la	Santa	Sede	y	sin	que	esta	lo	haya	dispuesto	expresamente.

La	mirada	del	joven	caballero	adquirió	una	rigidez	pétrea:
—¿Así	 que	 se	 presta	 crédito	 a	 esas	 acusaciones,	 a	 todas	 esas	 despreciables

calumnias	 urdidas	 sin	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 destruir	 nuestra	 reputación?	 Yo	 os
aseguro,	 monseñor,	 que	 no	 hay	 en	 ellas	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 verdad,	 porque	 de
haberse	 producido	 la	 más	 mínima	 de	 tales	 faltas	 en	 nuestro	 seno,	 no	 habríamos
titubeado	ni	un	instante	en	erradicarlas.	Muy	severamente	se	castiga	entre	nosotros	la
desobediencia.

El	cardenal	asintió	con	semblante	amistoso.
—Lo	 sé	 y	 no	 necesito	 que	me	 presentéis	 tales	 excusas.	 También	 el	 ánimo	 del

Santo	Padre	es	contrario	a	esa	iniciativa	del	rey	Felipe.	Ha	sido	una	acción	arbitraria,
una	ilegalidad	y	una	usurpación	de	los	derechos	de	la	Santa	Sede.	Se	enviará	a	París
una	legación	oficial.

Las	 facciones	 de	 su	 interlocutor	 se	 relajaron	 un	 poco,	 pero	 la	 expresión	 seguía
muy	grave.

—Lo	peor	—prosiguió	 el	 prelado—,	y	 lo	 que	 ha	 excitado	 la	 justa	 cólera	 de	 su
santidad,	es	que	el	rey	ha	enviado	cartas,	entre	otros,	al	rey	Jaime	de	Aragón,	al	rey
Eduardo	 II	 de	 Inglaterra	 y	 al	 emperador	 Alberico,	 invitándolos	 a	 secundar	 su
ejemplo,	y	todo	ello	sin	consultar	al	papa.

Ricardo	 veía	 confirmados	 sus	 peores	 presentimientos.	 El	 rey	 buscaba	 en	 todas
partes	 alianzas	 que	 respaldasen	 su	 ilegítimo	 proceder.	 Le	 temblaba	 la	 voz	 cuando
preguntó,	con	la	izquierda	convulsivamente	cerrada	sobre	el	puño	de	la	espada:

—¿En	 qué	 manera	 replicará	 el	 papa?	 Quiero	 decir,	 ¿hasta	 qué	 punto	 piensa
exponerse	para	rescatarnos	de	las	garras	de	Felipe?

—Se	está	considerando	la	posibilidad	de	retirar	la	jurisdicción	a	los	arzobispos	y
obispos,	para	evitar	que	se	pronuncien	al	dictado	del	rey	y	en	contra	de	los	caballeros
del	Temple.	Muchos	de	ellos	deben	el	cargo	a	Felipe	y	son	instrumentos	suyos.

Ricardo	 asintió	 en	 señal	 de	 haber	 comprendido.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 lo	 usual,
también	en	Inglaterra.

—Además	se	intentará	recortar	las	competencias	del	tribunal	de	la	Inquisición,	lo
cual	no	creo	vaya	a	sernos	agradecido	por	parte	de	Felipe	—alzó	el	índice	Corbara	en
ademán	de	advertencia.

—Ciertamente	se	necesitará	mucha	valentía	para	dar	ese	paso,	mi	señor	caballero,
si	 tenéis	en	cuenta	cuán	vulnerable	es	nuestra	situación	aquí,	en	medio	del	reino	de
Felipe.	Por	decirlo	así,	dependemos	de	su	benevolencia.

En	 aquellas	breves	 explicaciones	 resumía	 la	 congoja	que	 le	 inspiraba	 su	propia
situación.

—Sí,	valentía	y	audacia	serán	menester	para	ello	—corroboró	Ricardo,	deseando
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en	su	fuero	interno	que	el	papa	estuviese	abundantemente	dotado	de	tales	rasgos	de
carácter.

El	 Cardenal	 le	 asestó	 una	 mirada	 interrogante	 entre	 los	 párpados	 entornados,
como	 intuyendo	algún	doble	 sentido	en	el	 comentario,	y	 luego	 se	puso	en	pie	para
indicar	que	había	terminado	la	conversación.

Antes	de	encaminarse	hacia	la	puerta	se	volvió	todavía	para	contemplar	de	nuevo
a	Ricardo	con	gran	atención,	y	dijo	a	su	vez	con	 intención	oculta,	que	sin	embargo
Ricardo	no	consiguió	penetrar	del	todo:

—Comparto	 vuestra	 preocupación,	mi	 señor	 caballero.	Tememos	 a	Felipe	 tanto
como	 vos.	 Pero	 tememos	 todavía	 más	 al	 triunvirato	 que	 impulsa	 sus	 acciones:	 a
Guillermo	 de	 Nogaret,	 recién	 nombrado	 canciller,	 y	 a	 sus	 secuaces	 los	 caballeros
Enguerrand	de	Marigny	y	Guillermo	de	Plaisians,	también	consejeros	del	rey.

Fue	melancólico	el	 reencuentro	en	París	dos	días	más	 tarde,	 junto	a	 los	muelles
del	Sena.	Aymer	parecía	incluso	más	contrito	que	su	compañero	mientras	le	contaba
en	pocas	palabras	los	resultados	de	su	misión:

—En	Villers-le-Temple	prefieren	esperar	y	ver.	Por	ahora	no	hay	prisa	en	sacar
las	castañas	del	fuego	a	nadie.

Ricardo	contempló	distraídamente	el	barro	que	cubría	sus	propias	botas	mientras
narraba	 sus	difíciles	 tentativas	 en	Poitiers	y	 el	 contenido	de	 la	 conversación	con	el
cardenal	 Corbara,	 aunque	 sin	 citar	 el	 nombre	 de	 este,	 puesto	 que	 así	 lo	 había
prometido.	Al	escucharle,	Aymer	se	animó	visiblemente	y	apenas	le	dejó	terminar:

—¡Así	que	el	papa	condena	esas	detenciones!	Magnífico.	Y	desautorizará	a	 los
jueces.	¡El	rey	queda	en	jaque	mate!

—Me	parece	que	no	estamos	en	esas	—meneó	la	cabeza	Ricardo—.	Es	cierto	que
se	ha	movido	ficha,	y	menos	mal	que	ha	sido	una	jugada	de	ataque.	Pero	mucho	me
temo	 que	 el	 rey	 no	 va	 a	 emprender	 la	 retirada	 por	 eso,	 al	 contrario,	 replicará	 con
mayor	agresividad	incluso.

—Eso	 lo	 veremos	 —dijo	 Aymer	 con	 un	 ademán	 despectivo—.	 No	 creas	 que
subestimo	 a	 Felipe,	 hermano	 mío,	 pero	 reconocerás	 que	 no	 puede	 perjudicarnos
mucho	si	el	papa	está	a	nuestro	favor.

Ricardo	 asintió,	 aunque	 no	 muy	 convencido.	 Todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 la
interpretación	que	convenía	dar	a	las	últimas	palabras	del	cardenal.

—A	 lo	mejor	 tienen	 razón	 los	 de	 Villers-le-Temple	—prosiguió	 Aymer—.	 Los
oficiales	 de	 allí	 opinan	 que	 el	 caso	 no	 puede	 prolongarse	 de	 ninguna	 manera.	 Es
imposible.

—¿Eso	crees?
—Tu	relato	lo	corrobora.	Tus	palabras	me	han	tranquilizado	sobremanera.
—No	era	esa	mi	intención.	Pero…	¿cómo	te	hiciste	con	esta	espada?
—Nuestros	 amigos	 de	 Villers-le-Temple	 no	 tuvieron	 inconveniente	 en

desprenderse	de	 tan	bella	pieza	de	 forja,	 con	 tal	de	que	no	siguiera	poniéndolos	en
dificultades.
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—Pero	¿no	te	ofrecieron	ninguna	otra	ayuda?
—Un	 par	 de	 vagos	 consejos.	 Que	 permanezca	 una	 temporada	 escondido,	 para

dejar	 que	 los	 acontecimientos	 sigan	 su	 curso.	 Me	 parece	 que	 habrían	 preferido
retenerme	allí…

Ricardo	le	palmeó	la	espalda	en	gesto	amistoso.
—Al	menos,	¿te	han	citado	algún	personaje	influyente	en	la	corte	de	Felipe?
—No.	 Aunque	 lo	 conocieran,	 no	 creo	 que	 quisieran	 decírmelo.	 Durante	 el

regreso,	sin	embargo,	se	me	ocurrió	el	nombre	de	un	caballero	que	no	hace	mucho
tomó	 los	votos	en	el	Temple	de	París.	Es	del	 linaje	de	 los	Uzès,	una	 familia	de	 las
más	grandes	y	poderosas	del	 reino.	Cabía	 suponer	que	 siempre	 se	encontraría	 a	un
Uzès	 entre	 los	 próximos	 a	 la	 casa	 real.	 Desde	 mi	 llegada	 ayer	 a	 mediodía	 he
emprendido	algunas	averiguaciones	discretas.

—¿Y	bien?	—preguntó	Ricardo,	intranquilo.
—Mis	deducciones	eran	acertadas,	hay	un	Godofredo	de	Uzès.
El	otro	Uzès,	también	de	París,	está	en	la	cárcel.

Frías,	 siempre	batidas	por	 las	 corrientes	de	 aire,	 las	 calles	de	París	 despertaban
bajo	la	voz	grave	y	broncínea	de	las	recién	terminadas	torres	de	la	catedral	de	Notre-
Dame.	Seis	campanadas.	Aún	no	amanecía,	aunque	faltaba	poco	para	que	entrase	la
primera	 animación	 de	 la	 jornada	 por	 el	 norte	 de	 la	 ciudad,	 por	 la	 puerta	 de	 Saint-
Denis	 y	 la	 puerta	 de	 Saint-Martin,	 con	 los	 carros	 de	 los	 campesinos	 que	 iban	 al
mercado	para	ofrecer	el	producto	de	sus	cosechas.	A	esa	hora	intempestiva	y	fuera	de
la	muralla,	lejos	de	las	miradas	de	la	guardia,	dos	sombras	se	reunían	con	sigilo,

—Dios	sea	contigo,	hermano.
—Que	Él	te	guarde.	¿Todo	en	orden?
—Todo.
—¿Está	presta	la	barca?
—No	lejos	de	aquí.	¿Traes	el	mandamiento?
El	interrogado	sonrió	y	alzó	la	mano	derecha	mostrando	un	pergamino	enrollado.
—Con	 monedas	 de	 oro,	 todo	 puede	 comprarse	 —dijo	 Ricardo—.	 Los	 viejos

combatientes	de	Tierra	Santa	me	han	contado	que	allí	 se	vende	por	dinero	hasta	el
aceite	de	la	lámpara	del	Santo	Sepulcro.

—Faltando	que	 luego	 tú	creas	que	ese	aceite	estuvo	en	una	 lámpara,	y	que	esta
fuese	la	del	Santo	Sepulcro,	nada	menos.

Ricardo	asintió	y	golpeó	el	pergamino	con	el	dedo	índice	de	la	otra	mano.
—Esto	tampoco	estuvo	nunca	en	manos	del	alcaide	del	Châtelet.	Un	buen	trabajo,

aunque	no	ha	resultado	barato.
—Y	ahora,	¿qué?
—Esperar	a	que	se	presente	nuestra	escolta.	¡Ah!	¡Por	ahí	vienen!
De	entre	 la	oscuridad	aparecieron	dos	personajes	de	dudosa	catadura	y	evidente
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pertenencia	a	la	escoria	de	la	ciudadanía	parisiense,	aunque	llevaban	el	uniforme	de
los	 mercenarios	 del	 rey.	 Al	 verlos,	 Aymer	 hizo	 una	 mueca	 de	 desprecio	 y	 calló
mientras	Ricardo	les	repetía	una	vez	más	el	plan	convenido.

—Hablarás	tú	—se	volvió	por	último	hacia	Aymer—.	A	mí	me	delataría	el	acento
extranjero.

Hacia	 oriente	 la	 aurora	 perfilaba	 la	 silueta	 de	 la	 ciudad.	 Pasó	 un	 ruidoso
carromato	 cargado	 de	 pan	 y	 barriles	 de	 cerveza.	 Ricardo	 les	 recordó	 a	 sus
acompañantes	 que	 debían	 comportarse	 en	 todo	 momento	 dándose	 mucha
importancia.

Marcharon	hasta	la	puerta	del	castillo	marcando	el	paso.	Pudo	verse	a	la	claridad
del	 amanecer	 que	 Aymer	 lucía	 también	 la	 cota	 de	 armas	 con	 los	 colores	 reales.
Interpeló	al	cabo	de	guardia.

—¿Van	 a	 ser	 conducidos?	 —entendió	 Ricardo	 la	 contestación	 de	 este	 a	 las
preguntas	de	Aymer.

—Sí,	para	su	interrogatorio	en	el	Châtelet	—fue	la	respuesta.
Ricardo	se	adelantó	un	paso,	saludó	militarmente	y	entregó	el	rollo	de	pergamino.

El	cabo	de	guardia	escrutó	largo	rato	el	sello	y	luego	lo	envió	con	uno	de	sus	hombres
al	comandante	para	que	leyera	el	mandamiento.	Al	mismo	tiempo	mandaba	reunir	a
los	presos	para	su	transporte.

—Os	 daré	 escolta.	 —Miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Aymer	 con	 aire
preocupado,	al	reparar	en	que	solo	traía	dos	hombres.

—No	es	necesario.	Tengo	el	resto	del	pelotón	a	bordo	de	la	barca.	Iremos	por	el
río	para	no	tener	que	pasar	por	entre	el	gentío	de	las	calles.

El	 cabo	 asintió	 con	 gesto	 de	 entendido.	 Poco	 después	 los	 presos	 fueron
transferidos	 a	 la	 custodia	 de	Aymer	 y	 la	 pequeña	 formación	 emprendió	 la	 retirada.
Los	de	la	guardia	se	quedaron	mirando	desde	las	almenas	mientras	ellos	alcanzaban
la	orilla	y	uno	a	uno	iban	introduciendo	a	los	hombres	maniatados	en	la	embarcación,
que	se	mecía	lentamente.

Los	 remeros	 ya	 preparados	 empujaron	 para	 alejar	 la	 barca	 de	 la	 orilla	 y	 luego
dejaron	que	flotara	un	rato	a	favor	de	la	corriente,	hasta	llegar	a	un	recodo	en	donde
una	vegetación	espesa	impedía	que	pudieran	ser	vistos	desde	la	fortaleza.

Ricardo	 miró	 hacia	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 efectivamente	 no	 podían	 ser
vistos,	e	hizo	una	seña	a	otra	barca	que	hasta	aquel	momento	había	esperado	oculta,
arrimada	al	muro	y	cargada	de	balas	de	paja	cubiertas	con	 lonas.	Vista	a	distancia,
apenas	se	diferenciaba	de	su	propia	barca	con	su	precioso	cargamento.

La	 segunda	 barca	 salió	 entonces	 por	 debajo	 de	 las	matas	 y	 puso	 proa	 hacia	 la
ciudad,	mientras	el	piloto	se	volvía	para	saludar	con	la	mano	a	los	guardianes	de	las
almenas.	Al	cabo	de	un	rato	desapareció	río	abajo,	entre	la	niebla	que	flotaba	sobre	la
superficie	del	río.	Ricardo	contempló	sonriente	a	sus	hermanos.	Había	contado	treinta
de	ellos.	Su	dinero	le	habían	costado,	y	más,	de	manera	que	había	vaciado	casi	por
completo	 la	bolsa	que	 llevaba	al	cinto.	Al	ver	 las	miradas	 interrogantes,	 se	 llevó	el
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índice	a	los	labios	y	les	mandó	que	se	tumbaran	en	el	fondo	de	la	barca.	Luego	los
cubrió	 con	 una	 lona	 grande	 y	 continuaron	 hacia	 el	 oeste,	 siempre	 arrimados	 a	 la
orilla.
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3

Nor	board	nor	garner	own	we	now,
Nor	roof	nor	latched	door…
Noon	lulls	us	in	a	gloomy	den,
And	night	is	grown	our	day:
Uprouse	ye	then,	my	merry	men!
And	use	it	as	ye	may.

JOANA	BAILLIE,	The	Outlaw’s	Song.*

*	No	tenemos	ni	pajar	ni	granero,	/	ni	tejado	ni	puerta	con	candado…	/	Mediodía	nos	adormece	en	lóbrega	cueva
/	y	la	noche	se	hace	para	nosotros	día:	/	¡alzaos,	mis	alegres	compañeros!	/	Y	haced	de	ella	lo	que	se	os	antoje.

Obedeciendo	a	las	previsiones	de	Ricardo,	aquella	noche	volvieron	a	reunirse	en
las	estribaciones	septentrionales	del	bosque	de	Rouvray.	Cuando	los	dos	caballeros	se
aproximaron	a	la	arboleda,	sus	hermanos	se	acercaron	para	ayudarlos	a	descabalgar,
los	rodearon	y	los	asaetearon	a	preguntas.

Aymer	alzó	una	mano	en	súplica	de	silencio,	y	se	volvió	hacia	su	compañero.
—Háblales	tú,	Ricardo.
El	Caballero	inglés	asintió	e	hizo	una	pausa,	mientras	contemplaba	los	rostros	que

le	rodeaban	y	cuya	evidente	ansiedad	también	a	él	le	embargaba.
—Ante	todo	necesito	saber	si	hay	entre	vosotros	algún	oficial.
Ellos	menearon	la	cabeza,	diciendo	que	no	los	habían	sacado	de	la	casa	principal

del	Temple	sino	de	otra	residencia	menor	de	París.
—Aquí	 solo	 hay	 caballeros	 y	 escuderos	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 A	 nuestro

comendador	 lo	 separaron	 de	 nosotros	 cuando	 nos	 apresaron.	 ¡Por	 la	mano	 de	 San
Juan!	¿Qué	está	pasando?	¿Por	qué	 se	nos	 trata	como	a	herejes?	¿Qué	 falta	hemos
cometido?

Entonces	comprendió	Ricardo	por	qué	había	preferido	Aymer	que	hablase	él.	Las
explicaciones	se	hacían	difíciles	en	aquellas	circunstancias.

—No	lo	creeréis,	pero	es	la	verdad	—empezó—,	el	rey	de	Francia	cursó	a	todos
los	prebostes	y	bailíos	de	 su	 reino	 la	orden	de	detener	 a	 todos	 los	 templarios	 en	 la
noche	 del	 13	 de	 octubre,	 sin	 previo	 aviso	 y	 procurando	 el	 máximo	 secreto.
Exactamente	como	habéis	visto	que	sucedió.	En	el	reino	de	Felipe	no	queda	ni	uno
solo	de	nuestros	hermanos	en	libertad.

Algunos	se	persignaron,	otros	comentaron	en	voz	baja	la	malicia	del	monarca,	y
aún	otros	murmuraron	una	oración.

—¿Y	cuándo	se	nos	devolverá	la	libertad?
Aymer	lanzó	una	carcajada	sarcástica.
—¡Nunca!…	en	lo	que	dependa	de	Felipe.
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—Me	 temo	que	 pasará	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 consigamos	 lavar	 la	mancha
que	 ha	 recaído	 sobre	 nosotros	 a	 causa	 de	 esas	 calumnias	—corrigió	 Ricardo,	 más
ponderado—.	Y	si	no	me	equivoco,	Felipe	hará	cuanto	esté	en	su	poder	para	tratar	de
dificultárnoslo,	o	mejor	dicho,	de	impedírnoslo.	No	se	trata	de	un	golpe	asestado	en
un	momento	de	improvisación,	sino	de	un	plan	bien	meditado.	Por	eso	os	separaron
de	 vuestros	 superiores,	 para	 que	 cundiera	 la	 confusión.	 Seguramente	 sabréis	 que
nuestro	 gran	maestre	 había	 abandonado	 Chipre	 a	 petición	 del	 papa,	 con	 objeto	 de
deliberar	acerca	de	una	nueva	cruzada.

Ellos	 asintieron	 Jacobo	 de	 Molay,	 el	 anciano	 caballero	 que	 personificaba	 la
máxima	autoridad	de	la	orden,	había	cambiado	con	el	pontífice	una	correspondencia
pública	 en	 la	 que	 se	 debatió	 el	 proyecto	 de	 unificación	 de	 los	 templarios	 con	 los
hospitalarios.	Desde	el	comienzo	de	esta	discusión,	emprendida	hacía	casi	dos	años,
el	papa	le	había	dado	a	entender	entre	líneas	al	gran	maestre	que	se	desconfiaba	de	su
orden.	 Pero	Molay	 no	 hizo	 caso	 de	 estas	 advertencias.	Muy	 distinto	 había	 sido	 el
efecto	 que	 ellas	 produjeron	 a	 Tomás	 de	 Lincoln	 cuando	 arribaron	 las	 noticias	 a
Inglaterra.	 La	 respuesta	 de	 Molay	 a	 las	 propuestas	 del	 papa	 fue	 lacónica,	 pero
definitiva:	nada	quería	saber	de	una	unificación	con	los	hospitalarios.	Con	todo,	los
grandes	maestres	de	ambas	órdenes	fueron	emplazados	por	el	pontífice	para	negociar
la	cuestión	en	Francia	el	6	de	junio	de	1306.	¿Estaría	 la	conspiración	en	marcha	ya
entonces?	Porque	Villaret,	el	gran	maestre	de	los	hospitalarios,	excusó	su	asistencia
haciendo	saber	que	andaba	muy	ocupado	con	el	sitio	de	Rodas.

En	 cualquier	 caso,	 Jacobo	 de	 Molay	 y	 los	 principales	 dignatarios	 de	 la	 orden
templaria	 sí	 se	 desplazaron	 a	 Poitiers	 en	 la	 fecha	 señalada,	 pese	 a	 que	 también
estaban	ocupados	en	reclutar	fuerzas	contra	los	musulmanes.

—El	rey	le	tendió	una	trampa	llamándolo	a	París	con	el	pretexto	de	las	exequias
de	su	hermana	de	leche,	Catalina	de	Valois,	anunciándole	que	se	le	concedía	el	honor
de	sostener	el	paño	fúnebre.

En	la	misma	noche	fue	preso	en	París.
Estas	palabras	fueron	un	rudo	golpe	para	los	oyentes.	Aun	cuando	hubiesen	sido

capaces	 de	 prever	 lo	 ocurrido	 en	 esa	 noche,	 nunca	 habrían	 creído	 que	 el	 rey	 fuese
capaz	de	levantar	la	mano	contra	aquel	venerable	anciano,	que	gozaba	entre	ellos	del
mayor	prestigio.

—Hemos	 subestimado	 al	 rey	—concluyó	 Ricardo—.	 Es	 mucho	 más	 pérfido	 y
traidor	de	lo	que	creíamos,	y	está	completamente	decidido	a	destruirnos.	Pero	yo	he
contado	en	este	corro	hasta	treinta	buenos	caballeros,	y	por	ello	doy	gracias	a	Dios,
que	ha	querido	reunirnos	aquí.

Hubo	un	silencio	angustioso,	y	 luego	 todos	hicieron	eco	a	 la	acción	de	gracias.
Ricardo	se	mordía	los	labios	mientras	contemplaba	las	siluetas	arrodilladas.	Estaban
acostumbrados	 a	 obedecer,	 a	 ser	 seguidores	 ciegos	 e	 incondicionales	 de	 cuanto	 les
ordenase	el	Temple.	Pero	¿a	quién	seguirían	ahora?	¿Quién	se	encargaría	de	impartir
las	órdenes?	No	le	quedaba	otra	opción,	ellos	esperaban	que	él	fuese	capaz	de	asumir
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la	iniciativa,	como	lo	había	hecho	en	el	momento	de	liberarlos.
—Nuestras	 esperanzas	 de	 éxito	 y	 nuestro	 primer	 objetivo	 se	 fundan	 en	 recoger

informaciones	 y	 que	 estas	 sean	 seguras,	 de	 fuentes	 en	 las	 que	 se	 pueda	 confiar	—
empezó	 en	 tono	 lento,	 reflexivo—.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 se	 considera	 bien
relacionado	en	tal	sentido?

Era	necesario	hablar	en	términos	generales	para	guardar	en	secreto	el	nombre	del
posible	espía	en	la	corte,	incluso	frente	a	sus	mismos	hermanos.

Dos	 hombres	 se	 adelantaron.	 Ricardo	 los	 consideró	 a	 ambos	 detenidamente	 y
luego	 llevó	 aparte	 a	 uno	 de	 ellos,	 un	 tipo	 corpulento	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 para
escuchar	con	atención	lo	que	tuviese	que	contestar	a	sus	preguntas.

No	 era	 Uzès,	 aunque	 tenía	 un	 pariente	 en	 la	 corte,	 solo	 que	 no	 se	 trataba	 de
ningún	 alto	 dignatario.	 El	 interrogado	 se	 reintegró	 a	 la	 fila	 mientras	 Ricardo	 se
llevaba	al	segundo	de	los	que	habían	comparecido.

Era	este	un	joven	de	cabello	moreno	como	Aymer,	pero	mientras	este	presentaba
facciones	bastante	ordinarias	y	en	cierto	sentido	incluso	algo	brutales,	la	finura	de	los
rasgos	 de	 aquel	 joven	 dejaba	 entrever	 un	 espíritu	 selecto	 y	 una	 rancia	 estirpe,
mientras	 sostenía	 con	 serenidad	 y	 en	 actitud	 de	 espera	 la	 mirada	 escrutadora	 de
Ricardo.

—Fernán	 de	 Uzès	 —se	 presentó	 sencillamente,	 aunque	 no	 sin	 orgullo—.	 Mi
hermano	 mayor	 Godofredo	 reside	 en	 la	 corte	 y	 es	 muy	 amigo	 de	 Enguerrand	 de
Marigny.

Ricardo	hizo	una	breve	inclinación	de	cabeza.
—Vos	nos	acompañaréis.
El	joven	hincó	la	rodilla	en	tierra	y	besó	la	mano	de	Ricardo	en	señal	de	pleitesía.
—Mi	señor,	soy	vuestro	criado	y	servidor	—dijo	con	pasión.
Aymer,	que	seguía	dialogando	con	el	otro,	soltó	una	carcajada	al	observar	cómo

Ricardo	retiraba	la	mano	con	sobresalto	y	obligaba	a	su	interlocutor	a	ponerse	en	pie
diciéndole:

—¡Voto	 a	 tal!	 Os	 suplico	 que	 no	 hagáis	 eso,	 pues	 yo	 no	 soy	 sino	 un	 simple
caballero	lo	mismo	que	vos	y	quizá	de	menor	alcurnia.

Había	 comprendido	 que	 todos	 le	 tenían	 por	 Comendador	 de	 los	 suyos,	 y
aprovechó	la	oportunidad	para	despejar	el	equívoco.

—Pues	entonces,	¿quién	sois	vos,	que	así	nos	habláis	y	habéis	acudido	en	nuestro
socorro	 pese	 a	 hallaros	 en	 país	 extranjero?	 —preguntó	 Fernán	 mientras	 iban	 a
reunirse	 con	 los	 demás	 compañeros,	 dando	 a	 entender	 que	 había	 reconocido	 como
forastero	a	Ricardo	por	su	acento.

—La	 orden	 del	 Temple	 no	 reconoce	 fronteras	—replicó	 Ricardo—.	 Llamadme
Ricardo	 el	 Bastardo	 —agregó	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 Aymer	 con	 una	 sonrisa
irónica,	 pero	 hablando	 a	 todos	 los	 hermanos	 presentes—.	 En	 cuanto	 a	 mi
acompañante,	 es	 un	 caballero	 francés,	 dejémoslo	 así	 en	 interés	 de	 la	 seguridad.
Somos	unos	proscritos,	hermanos	míos,	sin	amigos	a	quienes	acudir	en	demanda	de
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socorro.	 Ni	 podemos	 confiar	 tampoco	 en	 la	 autoridad	 eclesiástica.	 Tendremos	 que
vivir	de	nuestros	propios	medios.	Os	propongo	que	os	dividáis	en	dos	grupos,	y	que
hasta	 nueva	 orden	 el	 uno	 permanezca	 aquí	 mientras	 los	 del	 otro	 se	 ocultan	 en	 el
bosque	de	Amboise,	donde	según	me	han	dicho	algunos	amigos	hay	refugio	seguro.
Dentro	de	pocos	días	volveré	a	ponerme	en	contacto;	mientras	tanto,	elegid	a	uno	de
los	 vuestros	 para	 que	 asuma	 provisionalmente	 el	 mando,	 según	 prescribe	 nuestra
Regla,	y	a	quien	obedeceré	yo	también.

Todos	asintieron,	y	luego	él	se	confundió	entre	los	hombres	para	que	cada	uno	le
contara	 sus	 experiencias,	 y	 sobre	 todo,	 de	 qué	manera	 conducía	 la	 Inquisición	 sus
pesquisas,	 la	 tónica	de	 los	 interrogatorios	y	qué	 tipo	de	acusaciones	se	presentaban
contra	ellos.	No	esperaba	llegar	a	saber	muchas	novedades,	por	lo	cual	su	sorpresa	y
su	horror	fueron	 tanto	mayores	cuando	oyó	 lo	que	 le	contaban.	Más	de	 la	mitad	de
ellos	habían	sido	interrogados	ya	por	la	Inquisición,	y	todos	fueron	amenazados	con
hacerles	objeto	de	violencias.	Algunos	le	enseñaron	las	marcas	de	los	instrumentos	de
tortura,	aunque	ni	el	tormento	ni	las	amenazas	habían	arrancado	todavía	confesiones
de	ninguno	de	ellos.	Pero	le	confesaron	que	seguramente	no	habrían	logrado	resistir
mucho	más,	y	que	el	golpe	de	mano	realizado	por	Ricardo	había	sido	su	salvación.

Después	de	escuchar	todos	estos	testimonios	los	reunió	de	nuevo	a	su	alrededor	y
les	dijo:

—Hermanos,	lo	que	me	habéis	contado	es	mucho	más	grave	de	lo	que	temíamos.
Era	de	esperar	que	el	monarca	recurriese	a	la	tortura	tarde	o	temprano,	pero	no	que	se
atreviese	 a	hacerlo	 transcurridos	 apenas	diez	días	desde	 el	 arresto,	 y	mucho	menos
tratándose	 de	 los	 miembros	 de	 una	 orden	 religiosa	 que	 no	 depende	 de	 él,	 sino
únicamente	de	la	máxima	autoridad	eclesiástica,	el	Santo	Padre	en	persona.	Pues	se
echa	 de	 ver	 que	 tiene	 prisa,	 nosotros	 tendremos	 que	 apresurarnos	 todavía	 más.	 Si
estáis	 de	 acuerdo,	mañana	 por	 la	mañana	 enviaremos	 a	 Poitiers	 un	mensajero	 que
ponga	estos	hechos	en	conocimiento	del	papa.

Todos	 dieron	 su	 asentimiento,	 tras	 lo	 cual	 Ricardo	 hizo	 una	 seña	 a	 Aymer	 y
ambos	montaron	a	caballo.

—Pilgrim	podrá	con	los	dos,	¡monta!
Ricardo	se	inclinó	hacia	Fernán	para	tomarle	de	la	muñeca	y	obligarle	a	subir	a	la

grupa.	Luego	se	volvió	en	la	silla	y	agitó	la	mano	para	despedirse	de	todos.
—¡Id	con	Dios!	—se	alzó	un	coro	de	voces	mientras	ellos	se	alejaban.
Todavía	conmocionados	por	los	relatos	que	acababan	de	escuchar,	viajaron	largo

rato	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 poco	 más	 o	 menos,	 Aymer	 preguntó	 de
improviso:

—Ese	hermano	tuyo,	Godofredo,	que	tiene	una	posición	tan	eminente	en	la	corte,
¿cómo	 no	 te	 previno	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 tormenta?	 Una	 palabra	 suya	 habría
bastado	para	que	pudieras	poner	tierra	por	medio,	¿qué	nos	dices	de	eso,	Fernán?

—Creo	 que	 yo	 estoy	 en	mejores	 condiciones	 para	 contestar	 a	 esa	 pregunta	—
intervino	Ricardo—.	El	 golpe	 se	 planeó	 bajo	 tan	 estricto	 secreto,	 que	 solo	 estarían
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informados	 los	 consejeros	 más	 íntimos	 del	 rey,	 como	 Nogaret,	 sin	 duda	 alguna,
Guillermo	 de	 Plaisians,	 Enguerrand	 de	 Marigny	 el	 amigo	 de	 vuestro	 hermano,	 y
Guillermo	 Imbert,	 el	 gran	 inquisidor	 y	 confesor	 del	 rey.	 Los	 cuales	 tuvieron	 buen
cuidado	de	que	no	se	les	escapase	ni	media	palabra,	naturalmente.

Fernán	asintió.
—Estoy	seguro	de	que	mi	hermano	se	las	habría	arreglado	para	hacérmelo	saber

de	una	manera	u	otra,	si	él	se	hubiese	enterado	a	tiempo.	Nos	llevamos	muy	bien.
—Será	preciso	hacerle	una	visita	a	Godofredo	—dijo	Ricardo—.	¿Te	conocen	a	ti

en	la	corte?
—No	lo	creo	—rio	Fernán—.	Nunca	estuve	en	La	Cité.	Y	después	de	tomar	los

votos	apenas	he	visto	a	Godofredo	sino	muy	pocas	veces,	siempre	lejos	de	París.	Él
sabía	 que	 el	 rey	 prestaba	 crédito	 a	 lo	 que	 se	 rumoreaba	 en	 contra	 de	 nosotros,	 y
prefería	no	ser	visto	conmigo.

—¡Mejor	 así!	—exclamó	 Ricardo—.	 No	 veo	 llegado	 el	 momento	 de	 visitar	 el
palacio	real.

A	 la	mañana	 siguiente	 Ricardo	 fue	 a	 buscar	 su	 caballo	 de	 repuesto,	 que	 había
dejado	en	un	establo	a	las	afueras	de	París,	y	se	lo	regaló	a	Fernán.	De	esta	manera
los	tres	entraron	caballeros	en	la	capital.

Aymer	vendió	 la	 cadena	de	oro	que	 llevaba	el	 día	del	memorable	 encuentro	 en
Ruán,	y	con	el	producto	de	la	venta	compraron	armas	y	ropas	para	Fernán.

Ricardo	sopesó	su	bolsa	en	la	mano,	con	aire	de	preocupación.
—Poco	nos	resta	para	atender	a	nuestras	necesidades.	¿Cómo	estás	tú,	Aymer?
—No	mucho	mejor.
Montaron	a	caballo	y	poco	después	enfilaban	por	el	puente	hacia	la	isla	del	Sena

con	el	gigantesco	palacio	de	La	Cité.	Una	vez	hubieron	dejado	atendidos	los	caballos,
un	 centinela	 los	 condujo	 a	 través	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 laberinto	 inacabable	 de
pasillos,	hasta	que	llegaron	a	los	aposentos	de	Godofredo	de	Uzès.

El	guardia	se	presentó	y	anunció	a	los	visitantes.
—Mi	señor,	un	caballero	de	Inglaterra	y	unos	amigos	suyos	desean	ser	recibidos

por	vos.
—¿De	Inglaterra?	Que	pasen.
Godofredo	se	inclinaba	sobre	unos	manuscritos	amontonados	en	un	pupitre	muy

alto,	 arrinconado	 al	 fondo	 de	 la	 habitación.	 Era	 hombre	 de	 estatura	 mediana	 e
indumentaria	fastuosa,	como	correspondía	a	su	elevado	rango.

—¿A	qué	debo	el	honor	de	vuestra	visita?	—preguntó	con	mucha	formalidad	al
tiempo	que	se	erguía.

Los	ojos	negros,	de	penetrante	mirada,	contemplaron	primero	con	bastante	desdén
las	botas	embarradas	y	las	ropas	de	Ricardo	y	de	Aymer,	y	luego	el	vestuario	nuevo,
pero	 también	 sencillo,	 del	 tercer	 visitante.	 De	 súbito	 reconoció	 a	 este	 y	 la	 rigidez
desapareció	de	sus	facciones.

—¡Fernán!	 —exclamó,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 hermano	 para	 abrazarlo
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cordialmente—.	 ¿Cómo	has	 logrado	 llegar	 hasta	 aquí?	 ¡Así	 que	 tú	 eres	 uno	 de	 los
escapados!	Tan	pronto	como	supe	 la	noticia,	he	 implorado	en	mis	oraciones	que	 tú
estuvieras	entre	ellos.	¡Dios	mío!	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!

Ricardo	adelantó	un	paso	e	hizo	una	desmañada	inclinación.
—Así	pues,	el	rey	ya	está	enterado.	¿Cuál	ha	sido	su	reacción?
—¿Su	reacción?	Estaba	tan	furioso	que	se	quedó	sin	habla.	Hacía	tiempo	que	no

le	veía	en	un	acceso	de	cólera	tan	tremendo.
—¿Se	ha	seguido	la	pista	a	los	caballeros	evadidos?	¿Qué	medidas	han	tomado?

—preguntó	Aymer.
—Ninguna	todavía.	Pero	tomará	una	decisión	antes	de	que	termine	la	jornada	de

hoy,	sin	duda	alguna.	¿Quién	sois	vos?
Ricardo	se	le	acercó	más.
—¿Se	puede	hablar	abiertamente	aquí?
—Con	tal	de	que	no	gritéis	demasiado	—contestó	el	otro	con	cierta	sorpresa.
Ricardo	se	quitó	el	manto	y	lo	arrojó	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
—Mi	 compañero	 y	 yo	 somos	 los	 caballeros	 que	 hemos	 facilitado	 la	 fuga	 de

vuestro	hermano	y	de	los	demás	que	se	hallaban	presos	con	él.	Somos	templarios.
Godofredo	se	quedó	mirándole	con	incredulidad,	pero	luego	inclinó	la	cabeza	con

respeto	y	ofreció	 asientos	 a	 sus	 visitantes.	Lo	 cual	 le	 agradeció	Ricardo,	 que	 fue	 a
sentarse	en	un	 taburete	bajo	 junto	a	 la	chimenea	para	acercar	 las	manos	al	 fuego	y
calentarlas.

—Comprenderéis,	mi	estimado	señor	de	Uzès	—empezó,	con	la	mirada	fija	en	las
llamas—,	que	no	hemos	venido	para	 recoger	el	 testimonio	de	vuestra	gratitud.	Nos
vemos	obligados	a	solicitar	vuestra	ayuda.	Os	lo	explicaré	de	la	manera	más	franca	y
sencilla	que	pueda.	Deseamos	que	nos	comuniquéis	 toda	novedad	de	 la	que	 tengáis
conocimiento	y	que	afecte	a	esta	persecución	contra	los	templarios,	bien	provenga	del
monarca,	 de	 cualquiera	 de	 sus	 ministros,	 o	 de	 cualquier	 autoridad	 eclesiástica.
Vuestro	hermano	será	el	mensajero	que	nos	transmitirá	de	palabra	vuestros	informes.
Es	menester	que	nos	 tengáis	 al	 corriente	de	 los	planes	que	 estará	 forjando	el	 rey	 a
nuestras	espaldas.	Que	no	pueda	repetirse	una	sorpresa	como	la	del	día	trece.

Godofredo	le	escuchó	con	creciente	asombro.	Cuando	Ricardo	hubo	terminado	se
le	encaró	con	decisión,	plantándose	en	jarras	delante	de	él.

—¿Me	 pedís	 que	 espíe	 al	 rey?	 ¿Que	 traicione	 a	 mi	 amo	 y	 señor	 natural?	 —
empezó	 muy	 despacio,	 y	 luego	 agregó	 cada	 vez	 más	 colérico—:	 ¿Tenéis	 plena
conciencia	de	 lo	que	osáis	pedirme,	 señores	míos?	Yo	soy	el	heredero	de	 todos	 los
bienes	y	propiedades	de	la	casa	de	Uzès,	¡tengo	un	apellido	que	defender!	Todo	eso
quedaría	 comprometido	 si	 hiciera	 lo	 que	 me	 solicitáis.	 No	 puedo	 concederos	 mi
ayuda.

Ni	un	solo	músculo	de	 la	cara	de	Ricardo	se	estremeció.	Había	previsto	aquella
respuesta	desde	la	primera	ojeada	que	le	echó	al	dignatario.

—Señor,	no	creo	que	os	quede	otro	remedio…	—se	limitó	a	decir.
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—¿Quién	sois	vos,	que	osáis	hablarme	con	tanta	desvergüenza?
—Mis	amigos	me	llaman	Ricardo	el	Bastardo.
—Eso	 explica	 en	 parte	 la	 insolencia	 de	 vuestra	 actitud.	 ¿Por	 qué	 debería	 yo

ayudaros?
Entonces	Ricardo	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	a	Godofredo	de	hito	en

hito.
—Porque	 sois	 el	 vasallo	 de	 un	 rey	 fementido	 y	 traidor,	 según	 os	 consta,	 y

dispuesto	a	eliminar	cualquier	obstáculo	que	se	interponga	en	su	camino	hacia	lo	que
para	 él	 es	 el	 único	 objetivo,	 aumentar	 su	 poder	 y	 la	 glorificación	 de	 su	 propia
persona.	 Lo	 haréis	 porque	 ha	 sido	 el	 rey	 quien	 arrojó	 a	 vuestro	 hermano	 en	 una
mazmorra.	Y	lo	haréis	porque	sabéis	que	es	segura	la	perdición	de	vuestra	alma	si	os
empeñáis	 en	 seguir	 obedeciéndole.	 Porque	 os	 cerráis	 vos	mismo	 el	 camino	 de	 los
cielos	si	volvéis	la	espalda	a	los	soldados	de	Cristo	y	os	empecináis	en	negar	vuestra
ayuda	 a	 quienes	 procuran	 evitar	 que	 se	 les	 castigue	 por	 unos	 delitos,	 delitos
gravísimos	que	no	han	cometido.	Porque	sabéis	que	son	inocentes	de	esos	cargos.	Por
todo	eso,	señor	mío,	estáis	obligado	a	ayudarnos.

Godofredo	eludió	la	mirada	imperiosa	de	Ricardo	y	se	volvió	hacia	Aymer,	que	se
había	acercado	a	su	compañero	en	actitud	decidida.	Por	último	miró	a	Fernán.

—¿A	ti	también	te	han	convencido	con	estas	proposiciones	delirantes,	hermano?
¿Crees	que	debo	pisotear	 el	 apellido	de	 los	Uzès	 sin	 reparar	 en	 las	 consecuencias?
¿Eres	partidario	de	estos	locos?	—concluyó	con	desprecio.

—Naturalmente	—se	 rebeló	 Fernán—.	 Y	 de	 todo	 corazón.	 Le	 seguiré	 a	 todas
partes	e	iré	dondequiera	que	él	me	mande.	Te	suplico	que	colabores,	Godofredo.	Él
no	se	inclinará	ni	se	arrodillará	delante	de	ti	para	pedírtelo,	pero	yo	sí	lo	haré,	si	eso
ha	de	servir	para	convencerte.	Aunque	tal	vez	yo	haya	logrado	la	libertad,	queda	en
los	calabozos	toda	una	santa	orden,	¿es	que	no	lo	comprendes?

Ricardo	 se	 incorporó	 y	 le	 impuso	 silencio	 con	 un	 ademán,	 para	 impedir	 que
Fernán	siguiera	humillándose	ante	su	hermano.	Luego	volvió	su	rostro	severo	hacia	la
mirada	fría	e	indiferente	del	noble	personaje.

—¿Quizá	no	he	sabido	persuadiros?	—preguntó	en	tono	de	gran	amabilidad.
—Las	razones	que	aducís	en	favor	de	vuestra	locura	son	precisamente	las	que	me

persuaden	de	mantenerme	bien	lejos	de	ella	—fue	la	gélida	réplica	de	Godofredo.
—Eso	 me	 parece	 también	 a	 mí	 —prosiguió	 Ricardo—.	 Estáis	 del	 todo	 en	 lo

cierto.	Pero	el	caso	es	que	vuestra	vida	pende	de	un	hilo,	aunque	sea	de	seda.	Sabréis
sin	duda	alguna	que	el	rey	tiene	la	nómina	de	todos	los	templarios	arrestados	en	París.
Pronto	averiguará	que	vuestro	hermano	es	uno	de	los	evadidos,	¿hace	falta	que	diga
más?

—No	entiendo	adónde	queréis	ir	a	parar	—respondió	el	otro	de	mal	talante.
—Será	menester	que	me	explique	con	más	claridad.	El	rey	tal	vez	se	preguntará	si

sois	hombre	de	fiar.
—Su	majestad	sabe	muy	bien	que	no	tengo	nada	que	ver	con	la	fuga	de	Fernán,
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de	la	que	no	he	sabido	sino	después.	Ni	siquiera	sabía	dónde	lo	tenían	preso	—gritó	el
noble	 fuera	de	sí,	 a	 lo	que	Ricardo	sonrió	y	 se	puso	el	 índice	 sobre	 los	 labios	para
significarle	que	no	hablase	tan	fuerte.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo—.	Pero	acaso	bastaría	una	leve	insinuación	para	concentrar
las	sospechas	sobre	vuestra	persona.	El	rey	no	se	fía	ni	de	su	mano	derecha,	¿creéis
que	concedería	crédito	a	una	defensa	tan	floja	como	la	vuestra?

Godofredo	se	puso	purpúreo	de	furor,	mientras	su	cerebro	trabajaba	febrilmente.
Podía	encaminarse	a	la	salida	y	llamar	a	un	centinela	para	que	los	detuvieran	a	todos,
pero	estaba	allí	su	hermano	benjamín,	el	más	querido	para	él.	Y	además,	la	presencia
del	 grupo	 entero	 de	 templarios	 en	 sus	 aposentos	 habría	 resultado	 demasiado
comprometedora.

—¡Vos…	vos…!	—balbució	sin	encontrarlos	términos	adecuados	para	expresar	la
indignación	que	sentía.

—A	 mí	 tampoco	 me	 agradan	 estos	 métodos	 —dijo	 Ricardo,	 y	 hablaba	 con
sinceridad—.	Sois	vos	quien	me	habéis	obligado	a	emplearlos.

Gruñendo	 como	 una	 fiera,	 Godofredo	 paseó	 de	 arriba	 abajo	 tratando	 de
tranquilizarse.	Al	cabo	de	un	rato	se	plantó	delante	de	Ricardo.

—Haré	 lo	 que	me	digáis	—habló	 con	voz	 sofocada	por	 la	 rabia—.	Por	 amor	 a
Fernán.	 Confío	 en	 que	 tenga	 ocasión	 de	 comprender	 la	 tontería	 que	 se	 dispone	 a
perpetrar.	Pero	si	atrapan	a	uno	de	vosotros	y	me	compromete,	os	juro	que	no	tendré
compasión.	 Lo	 negaré	 todo	 y	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 que	 le	 corten	 la
cabeza	antes	de	que	empiece	a	declarar.

—Y	yo	confío	en	que	 tengáis	ocasión	de	comprender	nuestro	punto	de	vista	—
dijo	Ricardo	desenvainando	la	espada.

Tomando	el	arma	por	 la	hoja,	presentó	el	pomo	a	Godofredo,	de	manera	que	el
dignatario	viese	la	diminuta	cruz	incrustada	en	el	metal	frío	y	brillante.

—¡Juradlo	sobre	esta	cruz!	—exigió.
A	lo	que	su	interlocutor,	haciendo	un	esfuerzo	para	luchar	con	el	nudo	que	se	le

había	hecho	en	la	garganta,	apoyó	la	mano	de	plano	sobre	la	cruz	y	juró	tal	como	le
reclamaban.

—Así	 está	 bien.	 Vamos	 al	 asunto,	 y	 por	 ahora	 se	 trata	 de	 una	 sola	 pregunta:
¿sabéis	dónde	tienen	prisioneros	al	gran	maestre	y	a	los	comendadores?

—Según	 mis	 noticias	 más	 recientes,	 varios	 de	 ellos	 estaban	 encerrados	 aquí
mismo,	 en	 las	 mazmorras	 de	 La	 Cité,	 pero	 la	 situación	 puede	 variar	 en	 cualquier
momento.

—Necesito	 saber	 dónde	 se	 halla	 el	 gran	 maestre,	 cuántos	 guardias	 le	 vigilan,
cómo	llegar	hasta	donde	está,	quién	tiene	acceso	a	su	celda	y	a	qué	horas	lo	sacan	de
ella	y	lo	devuelven.	Os	concedo	una	semana	para	averiguar	todo	eso	antes	de	nuestro
retorno	a	París.	Fernán	se	pondrá	en	contacto	con	vos.
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En	las	facciones	alteradas	del	aristócrata	nació	de	pronto	una	sonrisa	de	pérfido
sadismo.

—Tengo	 nuevas	 que	 puedo	 daros	 ahora	 mismo	 —dijo	 con	 evidente	 regocijo
malicioso—.	En	 la	noche	del	 trece	y	después	de	hacer	prisioneros	a	 los	 freires	y	al
gran	 maestre,	 el	 rey	 se	 hizo	 conducir	 a	 la	 cámara	 de	 los	 tesoros	 del	 Temple.	 Se
rumorea	que	no	solo	se	llevó	el	tesoro	de	la	casa	real,	que	tenía	allí	en	depósito,	sino
además	todos	los	caudales	de	los	templarios.

Ricardo	le	dirigió	una	mirada	interrogante	a	Fernán,	y	este	asintió.
—Nuestras	 encomiendas	 enviaban	 todos	 los	 ingresos	 a	 París,	 ya	 que	 se

atesoraban	 para	 una	 futura	 cruzada	 —explicó—.	 La	 cifra	 ha	 debido	 ser	 enorme,
habida	cuenta	de	que	solo	en	Francia	tenemos	más	de	quinientas	encomiendas.

—Nadie	sabe	a	cuánto	ascendía	la	cantidad	—corroboró	su	hermano—.	No	hubo
testigos	presenciales,	ni	se	levantó	acta	del	procedimiento.	Acto	seguido	el	rey	envió
cartas	 a	 varios	 príncipes	 invitándolos	 a	 seguir	 su	 ejemplo	 y	 encarcelar	 a	 todos	 los
templarios	de	sus	respectivos	reinos	acusándolos	de	herejía.

Ricardo	estaba	consternado	pero	procuró	disimular.
—No	 esperaba	 mejores	 noticias	 de	 vos,	 señor	 mío	 —dijo	 volviéndose	 hacia

Godofredo—.	 Bastará	 que	 nos	 comuniquéis	 a	 la	 mayor	 brevedad	 lo	 que	 ellos
contesten	a	Felipe.	Y	ahora	vamos	a	tomar	licencia	y	nos	despedimos,	con	la	venia	de
vuestra	señoría.

Con	 una	 breve	 inclinación	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta.	 Aymer	 hizo	 también	 una
reverencia	bastante	forzada	y	salió.

Fernán	se	quedó	atrás	y	no	alcanzó	a	los	demás	sino	al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya
estaban	en	la	escalera	de	caracol,	riendo	como	un	loco.	Ricardo	se	volvió	y	le	atenazó
el	brazo	con	mano	férrea:

—¿Qué	significa	esto?
—Vedlo	—dijo	Fernán	 levantando	 la	mano,	de	 la	que	colgaba	una	gruesa	bolsa

bien	repleta	de	piezas	de	oro—.	Os	debía	el	precio	de	un	buen	caballo,	de	mis	ropas	y
de	 mis	 armas.	 Se	 lo	 dije	 a	 mi	 hermano,	 y	 he	 aquí	 el	 resultado.	 Por	 su	 honor	 no
permitirá	que	se	diga	que	está	en	deuda	con	vos.

Aún	no	habían	transcurrido	tres	días	desde	la	visita	a	La	Cité	cuando	Fernán	llevó
las	primeras	noticias	a	sus	hermanos	en	el	bosque	de	Rouvray	a	los	cuales	se	había
unido	Ricardo.

Godofredo	solo	pudo	confirmar	que	se	estaba	torturando	a	los	presos	para	forzar
las	confesiones	que	el	rey	necesitaba,	sin	exceptuar	a	los	más	altos	dignatarios	de	la
orden,	como	el	propio	Molay	Y	las	consecuencias	fueron	las	que	eran	de	esperar;	los
más	 ancianos	 y	 los	 más	 débiles	 habían	 admitido	 algunos	 puntos	 de	 la	 acusación.
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Sucedía	lo	que	más	era	de	temer,	que	el	honor	de	la	orden	quedaba	manchado	por	las
declaraciones	de	los	mismos	freires.

Ricardo	escuchaba	en	actitud	de	gran	 tensión;	 en	 cuanto	 a	 los	hermanos	que	 le
rodeaban,	 o	 bien	 le	 miraban	 a	 él	 o	 tenían	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Cuando
Fernán	concluyó	hubo	un	largo	silencio;	nadie	se	atrevía	a	hablar	y	todos	esperaban
que	fuese	Ricardo	el	primero	en	hacerlo.

—La	 situación	 es	muy	 seria,	 hermanos	míos	—dijo	 al	 fin—.	Necesitamos	 que
alguien	nos	dirija	y	asuma	la	responsabilidad.	¿Os	habéis	puesto	de	acuerdo	en	este
punto	con	nuestros	hermanos	del	bosque	de	Amboise?

El	más	anciano	de	los	presentes	tomó	la	palabra.
—Se	ha	pensado	en	una	persona	y	la	elección	ha	sido	aceptada	por	unanimidad.

¿Querréis	asumir	vos	mismo	esa	misión,	hermano	Ricardo?
La	momentánea	confusión	le	impidió	contestar	en	seguida,	pero	el	inglés	no	tardó

en	rehacerse.	¿Acaso	no	había	tenido	desde	el	primer	momento	la	sensación	de	que
Dios	 guiaba	 sus	 pasos	 hasta	 allí?	 Involuntariamente	 su	 mano	 se	 dirigió	 hacia	 el
hombro	izquierdo,	como	para	tocar	la	cruz	que	lucía	en	él	cuando	llevaba	su	clámide
blanca.

—Estoy	dispuesto	a	consagrarme	a	vuestra	causa,	o	mejor	dicho	a	la	nuestra,	en
cuerpo	y	alma	—dijo	apasionadamente.

—Puesto	 que	 habéis	 sido	 elegido	 maestre	 por	 Dios	 y	 por	 nos	 —prosiguió	 el
decano	de	 los	caballeros	empleando	 la	 fórmula	ritual	de	 la	orden—,	¿juráis	dedicar
todos	y	cada	uno	de	los	días	de	vuestra	vida	a	la	obediencia	del	claustro	y	a	defender
el	buen	orden	de	la	casa?

—¡Dios	lo	quiera!
—La	empresa	que	se	nos	plantea	es	muy	difícil	—prosiguió	Ricardo	al	cabo	de

un	 rato—.	 Tenemos	 el	 deber	 de	 ayudar	 a	 nuestros	 hermanos	 que	 no	 pueden
defenderse	poniendo	en	ello	 todos	 los	medios	a	nuestro	 alcance.	Para	 empezar	hay
que	tenerlos	al	corriente	de	todas	las	novedades	que	consigamos	averiguar,	y	hay	que
socorrer	 a	 los	 supliciados.	 Somos	 inocentes,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 pero	 el	 demostrar
nuestra	inocencia	va	a	resultar	un	esfuerzo	ímprobo,	porque	las	acusaciones	han	sido
elegidas	 de	 manera	 que	 apenas	 sea	 posible	 rebatirlas	 con	 pruebas.	 Solo	 un	 juicio
imparcial,	un	debate	que	respetase	todos	los	términos	de	la	ley	podría	salvarnos,	pero
el	rey	no	querrá	concedernos	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Por	tanto,	nosotros	mismos	hemos
de	procurar	 que	 se	 nos	haga	un	proceso	 justo,	 con	 la	 oportunidad	de	 construir	 una
defensa	 válida	 en	 vez	 de	 ser	 atropellados	 y	 privados	 de	 todos	 nuestros	 derechos,
puesto	que	en	fin	de	cuentas	no	reconocemos	otra	jurisdicción	sino	la	del	papa.	Será
una	lucha	difícil	y	exigirá	una	larga	preparación,	sin	reparar	en	medios	con	tal	de	que
sea	posible	decir	en	conciencia	que	estos	no	entran	en	conflicto	con	nuestro	honor,	y
en	justa	correspondencia	con	los	métodos	que	utiliza	el	monarca.	Dejo	enteramente	a
vuestro	criterio	la	elección	de	esos	medios.	Por	mi	parte	he	establecido	contactos	con
la	curia	papal	y	con	la	corte	del	rey;	quiero	pediros	que	busquéis	gentes	en	el	extremo
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opuesto	de	la	escala,	entre	los	guardianes	de	nuestros	hermanos,	los	centinelas	de	sus
cárceles,	 los	 sirvientes	 nocturnos,	 los	 escribanos	 de	 la	 Inquisición,	 los	 visitadores
dominicos	 que	 tienen	 acceso	 a	 las	 celdas	 de	 los	 presos.	 Seguid	 sus	 pasos	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 comprad	 conciencias,	 apoderaos	 del	 ánimo	 de	 los
corruptibles	 y	 de	 quienes	 tengan	 algo	 que	 ocultar.	Y	 tenedme	 al	 corriente	 de	 todo.
Estaré	 todas	 las	 mañanas	 a	 las	 puertas	 de	 Saint-Martin-des-Champs	 disfrazado	 de
mendigo.	Solo	os	pido	vuestras	noticias,	 lo	demás	dejádmelo	a	mí.	Que	haya	en	el
Temple	un	par	de	manos	manchadas,	pero	no	más.

Finalizaba	el	mes	de	octubre	y	los	últimos	días	de	placidez	otoñal	cedieron	a	una
serie	de	borrascas	que	barrieron	el	país	y	convirtieron	los	caminos,	ya	malos	de	por
sí,	en	barrizales	donde	los	carros	se	atascaban	hundidos	hasta	los	ejes.

Los	 caballeros	 templarios	 prisioneros	 vegetaban	 en	 sus	 mazmorras	 sufriendo
condiciones	 insoportables.	 En	 sus	 celdas	 abarrotadas,	 ahora	más	 frías	 e	 inhóspitas,
apenas	tenían	más	que	un	montón	de	paja	sobre	el	cual	dormían	por	turnos,	o	bien	lo
reservaban	para	los	ancianos	y	los	enfermos.	Totalmente	aislados	del	mundo	exterior,
y	privados	de	la	guía,	la	ayuda	y	el	consejo	de	sus	jefes,	intentaban	defenderse	de	las
acusaciones	que	se	les	leían	en	latín,	el	cual	pocos	de	ellos	entendían.

Las	penalidades	físicas	y	la	mala	alimentación	quebraban	sobre	todo	el	ánimo	de
los	ancianos	y	los	enfermos,	cuyo	estado	de	salud	acusaba	las	privaciones	de	los	años
de	 campaña	 en	Oriente.	 En	 cambio,	 la	 intimidación	moral	 resultaba	más	 difícil	 de
resistir	para	los	jóvenes	y	fuertes,	todavía	capaces	de	soportarlos	suplicios	corporales.
Aquellos	 orgullosos	 caballeros	 que	 se	 habían	 creído	 inviolables	 se	 veían	 ahora
profundamente	humillados	y	deshonrados.	A	cada	día	que	pasaba	 iban	perdiendo	la
esperanza	de	una	pronta	liberación	y	rehabilitación.

Así	 los	 halló	 Ricardo	 la	 primera	 vez	 que	 franqueó	 los	 muros	 de	 la	 cárcel
parisiense.	Sabía	que	algunos	de	los	freires	más	ancianos	habían	confesado,	pero	aun
así	se	espantó	al	comprobar	por	sus	propios	ojos	el	inexorable	funcionamiento	de	la
maquinaria	judicial	de	Felipe.

Escuchó	con	horror	el	relato	de	los	interrogatorios,	los	cuales	no	corrían	a	cargo
de	eclesiásticos	sino	de	legos,	funcionarios	del	rey	que	les	dictaban	a	los	caballeros
tanto	las	preguntas	como	las	confesiones.

Al	amparo	de	la	noche	y	provisto	de	oro	suficiente	para	sobornar	a	los	centinelas,
o	incluso	a	plena	luz	del	día,	disfrazado	de	monje	dominico,	puesto	que	la	Inquisición
se	hallaba	casi	exclusivamente	en	manos	de	los	tales,	Ricardo	el	Bastardo	entraba	en
las	celdas	de	sus	hermanos	para	prestarles	ayuda	en	 lo	posible	y	consolarlos	en	sus
angustias	físicas	y	espirituales.

Pocos	eran	todavía	los	que	se	habían	confesado	culpables	y	Felipe	necesitaba	más
confesiones,	por	lo	que	no	reparaba	en	medios	para	obtenerlas.	Pero	el	papa	no	estaba
convencido	y	el	hecho	de	que	se	le	presentaran	confesiones	forzadas	era	precisamente
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lo	que	le	impedía	reconocer	las	pretensiones	del	monarca.
Fue	Fernán	quien	 trajo	 estas	noticias	de	La	Cité,	 pero	por	más	que	 titubease	el

papa	y	no	quisiera	secundar	aquella	especie	de	caza	de	brujas	Ricardo	no	se	alegró
demasiado,	deprimido	como	estaba	por	la	contemplación	diaria	de	la	desgracia	de	sus
hermanos	franceses.

Le	pesaban	los	párpados	como	el	plomo.	Estaba	nervioso	y	fatigado.	Las	correrías
nocturnas	por	las	ergástulas	de	París	eran	cada	vez	más	angustiosas.	El	transcurso	de
los	 días	 iba	mermando	 el	 crédito	 del	 rey,	 y	 conforme	 este	 daba	 prisa	 para	 que	 se
resolviera	pronto	la	cuestión,	los	rumores	de	lo	que	ocurría	dentro	de	las	cámaras	de
tortura	se	hacían	más	y	más	espantosos.	Se	citaban	los	nombres	de	varios	caballeros
muertos	en	el	potro	del	tormento	por	haberse	empeñado	en	ratificar	su	inocencia.

El	punto	de	reunión	era	el	puente	sobre	el	Sena;	allí,	rodeados	de	actividad	y	de
gentes	vocingleras,	corrían	menos	peligro	de	que	fuese	escuchada	su	conversación.

Caballos,	 carromatos	 cargados,	 mercaderes,	 campesinos,	 mendigos,	 gentes	 de
sotana	 y	 criaturas	 de	 corta	 edad	 pasaban	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 puente,
rozando	las	paredes	de	las	casas	casi	colgadas	sobre	el	río.	Pero	los	dos	caballeros	no
tenían	ojos	para	aquel	tráfago.	Los	de	Fernán,	oscuros	y	de	mirar	atento	y	sensible,	se
fijaban	 en	 los	 rasgos	 de	 su	 compañero	y	 este,	 a	 su	 vez,	 contemplaba	 las	 aguas	 del
Sena.

Pero	 no	 veía	 los	 barqueros,	 ni	 escuchaba	 sus	 voces,	 ni	 respiraba	 los	 olores	 a
humedad	y	a	leña	recién	cortada.	Olfateaba	el	hedor	espantoso	de	la	sangre	mezclado
con	relentes	de	pus,	de	excrementos	humanos,	de	sudor	y	paja	húmeda.	En	sus	oídos
resonaban	todavía	las	preguntas	temerosas,	los	gritos	desgarradores	de	los	que	habían
enloquecido,	las	quejas	y	los	llantos	de	los	supliciados.	Y	veía	los	rostros	convulsos,
las	 figuras	 agarrotadas	 a	 la	 luz	 de	 una	 antorcha,	 y	 en	 todos	 ellos	 las	 huellas	 de
inhumanos	instrumentos	de	tortura.

Ricardo	 cerró	 los	 ojos	 como	 deseando	 dejar	 de	 verlo.	 Podía	 hablarles	 para
infundirles	valor,	aconsejarlos,	consolarlos,	 lavar	sus	heridas	y	vendarlas,	pero	 todo
esto	 era	 puro	 desvalimiento.	 Le	 enloquecía	 la	 imposibilidad	 de	 aliviar
verdaderamente	el	sino	de	aquellos	infelices.

Sintió	la	mano	de	Fernán	apoyada	en	su	brazo.
—El	rey	ha	recibido	la	respuesta	del	papa.	La	carta	se	entregó	la	víspera	del	día

de	San	Simón	y	San	Judas.	Su	santidad	dice	que	lamenta	las	formas	utilizadas	en	este
proceso.	 De	 ese	 texto	 he	 retenido	 en	 la	 memoria	 un	 pasaje	 entero:	 «Mientras
permanecíamos	alejados	de	vuestra	presencia	habéis	osado	poner	 la	mano	sobre	 las
personas	 y	 los	 bienes	 de	 los	 templarios,	 habéis	 llegado	 al	 punto	 de	 arrestarlos	 y
extremáis	nuestro	dolor	no	devolviéndoles	la	libertad.	Más	aún,	según	se	me	informa,
habéis	añadido	a	la	tribulación	de	la	pérdida	de	libertad	otra	tribulación	más	grave».

Ricardo	 asintió.	Así	 pues,	 el	 cardenal	Corbara	 se	había	 encargado	de	 transmitir
sus	noticias	al	pontífice.

—¿Qué	más?	—preguntó.
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—Sigue	 diciendo:	 «Nos	 avergüenza	 por	 la	 Iglesia	 y	 por	 Nos	 mismo;	 en
consecuencia,	consideramos	oportuno	pasar	en	silencio	sobre	todos	estos	hechos».

—¡Cómo!	¡Pasar	en	silencio	sobre	esas	bárbaras	torturas!
Fernán	hizo	un	ademán	como	queriendo	disculparlo.
—Eso	 decía,	 y	 no	 otra	 cosa.	 Felipe	 tiene	 el	 poder;	 el	 papa	 no	 puede	 sino

expresarse	con	diplomacia,	hasta	que	haya	atado	todos	los	cabos.
—¿Y	no	dice	ni	una	sola	palabra	acerca	de	nuestra	inocencia?
—Tampoco.	 No	 podía	 decirlo,	 porque	 si	 hubiese	 confesiones	 quedaría

comprometida	 la	 Santa	 Sede,	 caso	 de	 haberse	 declarado	 persuadida	 de	 nuestra
inocencia	y	defensora	de	nuestra	orden.	Eso	sí,	ha	retirado	poderes	a	los	obispos,	es
decir	a	la	Inquisición.

Ricardo	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Al	 menos	 el	 papa	 luchaba	 en	 vez	 de
claudicar.

Fernán	se	mordió	el	labio	inferior.	Había	empezado	por	las	noticias	menos	malas.
Lo	peor	quedaba	para	el	final.

—La	desautorización	de	los	obispos	llega	demasiado	tarde.	Hay	novedades	en	lo
tocante	al	gran	maestre.

Ricardo	alzó	la	cabeza	y	miró	con	atención	a	Fernán,	pero	novio	en	sus	facciones
otra	cosa	sino	abatimiento	y	desconsuelo,	por	lo	cual	comprendió	en	seguida	que	no
tenía	nada	que	esperar.

—¿Has	averiguado	dónde	lo	retienen?
—Sí,	en	el	Châtelet.	Imposible	acercarse	siquiera.
Fernán	 titubeó	 un	 poco	 y	 carraspeó	 antes	 de	 continuar,	 como	 si	 el	 hablar	 le

costara	un	esfuerzo:
—Hizo	una	confesión	pública	completa	en	presencia	de	los	profesores	de	teología

y	 demás	 togados	 y	 eclesiásticos	 de	 la	 Sorbona.	 Se	 supo	 hace	 varios	 días,	 pero	 no
conseguíamos	localizarte.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 Ricardo	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Algo	 se
rumoreaba,	pero	yo	me	negaba	a	creerlo.

—Guillermo	 Imbert	 le	 obligó	 a	 hacerlo	 —explicó	 Fernán—.	 No	 le	 dieron
tormento,	aunque	 le	amenazaron	con	hacerlo.	Seguramente	se	dieron	cuenta	de	que
Molay	estaba	demasiado	débil	y	demasiado	viejo.	Habrían	acabado	con	su	vida,	y	de
nada	le	serviría	al	rey	Felipe	un	maestre	muerto.

Ricardo	meneó	la	cabeza	con	desesperación,	recordando	una	vez	más	a	sus	pobres
hermanos;	cuando	llegasen	a	sus	oídos	tales	noticias	solo	servirían	para	confundirlos
y	debilitarlos	todavía	más.

—Guillermo	Imbert	encontró	una	solución	mejor	—prosiguió	Fernán—.	Hizo	que
interrogaran	a	dos	de	nuestros	hermanos	en	presencia	de	Molay,	y	los	sometieron	a	un
suplicio	inventado	por	él,	que	llaman	«la	parrilla».	Les	untan	con	sebo	las	plantas	de
los	pies	y	los	atan	cerca	de	las	llamas,	intercalando	una	plancha	de	hierro	para	repartir
mejor	el	calor.
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Aquel	 método	 lo	 conocía	 sobradamente	 Ricardo;	 los	 pobres	 desgraciados	 a
quienes	él	mismo	había	vendado	los	pies	jamás	volverían	a	caminar.

—Según	se	me	ha	contado,	Molay	lloró	de	pena	y	se	dio	por	vencido	cuando	le
prometieron	 que	 si	 él	 confesaba	 dejarían	 de	 atormentar	 a	 sus	 caballeros.	 En	 ese
instante	 dio	 palabra	 al	 inquisidor	 de	 que	 admitiría	 los	 cargos	 principales	 contra	 él.
Está	claro	que	ha	cumplido	lo	que	prometió,	y	además	no	ha	sido	el	único.	También
confesaron,	en	lo	que	toca	a	la	acusación	de	herejía	que	recae	sobre	la	orden,	Gerardo
de	Gauche	 el	 comendador	 de	 Le	 Bastit,	 Guido	Dauphin	 el	 comendador	 de	 Celles,
Godofredo	 de	 Charnay	 el	 comendador	 de	 Normandía,	 y	 Gualterio	 de	 Liancourt	 el
comendador	de	Lyon	y	de	Reims.

Fernán	 calló	 con	 alivio	 al	 haber	 descargado	por	 fin	 el	 fardo	que	durante	varios
días	había	oprimido	su	corazón.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—le	preguntó	Ricardo.
—Una	semana	después	de	la	festividad	de	San	Lucas	—contestó	Fernán.
—Así	pues,	 ¿el	 papa	ya	 estaba	 al	 corriente	 cuando	escribió	 la	 carta	para	 el	 rey

Felipe?
—Es	 posible,	 aunque	 no	 lo	 mencionó.	 Al	 menos	 anunció	 que	 enviaba	 dos

cardenales	a	París.
El	rictus	de	Ricardo	cobró	una	dureza	terrible.
—Procuraremos	que	se	enteren	bien	de	lo	que	pasa.	Vámonos.	Aquí	no	se	nos	ha

perdido	 nada	—concluyó	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 la	 izquierda	 sobre	 el	 hombro	 de
Fernán,	y	agregó	mientras	la	derecha	aferraba	el	pomo	de	la	espada—:	Le	daremos	al
rey	la	respuesta	que	merece.
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4

Fortune	knows	we	scorn	her	most	when	most	she	offers	blows.*

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Antonio	y	Cleopatra.

*	La	fortuna	sabe	que	la	despreciamos	tanto	más	cuantos	más	golpes	ella	nos	asesta.

La	respuesta	fue	pronta	y	violenta,	Ricardo	no	disponía	de	muchos	hombres.	La
mayoría	 habían	 sido	 enviados	 a	 las	 provincias	 para	 que	 se	 hicieran	 una	 idea	 del
alcance	 y	 la	 intensidad	 de	 las	 actividades	 inquisitoriales	 fuera	 de	 París.	 Otros	 dos
salieron	 a	 rienda	 suelta	 hacia	 Poitiers	 para	 comunicar	 al	 cardenal	 Corbara	 las
circunstancias	 de	 las	 confesiones	 del	 gran	 maestre	 y	 de	 los	 comendadores.	 Pero
Ricardo	no	necesitaba	más	que	un	puñado	de	compañeros	que	le	secundasen,	porque
la	 cólera	 y	 la	 indignación	multiplicaban	 sus	 fuerzas.	 Asaltaron	 en	 el	 plazo	 de	 una
semana	 tres	 fortalezas	 del	 rey;	 aunque	 no	 se	 atrevieron	 a	 repetir	 el	 golpe	 en	 las
atestadas	 mazmorras	 de	 París,	 en	 Orleans	 él	 y	 sus	 hombres	 lograron	 liberar	 unos
treinta	presos.

En	Blois	sacaron	de	las	cárceles	a	una	veintena	de	freires,	aunque	algunos	estaban
tan	maltratados	que	fue	preciso	llevarlos	en	parihuelas.	Pero	lo	de	Tours	fue	incluso
peor;	 sobre	 un	 jergón	 de	 paja	 hallaron	 a	 un	 caballero	 a	 quien	 habían	 quebrado
literalmente	 todos	 los	 huesos,	 el	 cual	 suplicó	 a	 Ricardo	 que	 le	 aliviase	 los
sufrimientos	de	una	vez	por	todas.	El	inglés	le	cortó	la	garganta	por	compasión.

Aunque	 tales	 incursiones	 no	 saciaron	 del	 todo	 su	 sed	 de	 venganza,	 se	 vio
obligado	a	interrumpirlas	cuando	le	reclamaron	con	urgencia	desde	París.	Por	lo	que
emprendió	el	 regreso,	mientras	 el	 reducido	pelotón	al	mando	de	Aymer	 continuaba
hacia	Le	Mans.

En	 París	 esperaban	 a	 Ricardo	 tres	 caballeros	 que	 le	 embutieron	 un	 hábito	 de
monje	dominico.	Hecho	esto	lo	condujeron,	la	capucha	calada	hasta	las	cejas,	por	las
frías	y	neblinosas	calles	de	la	ciudad.

—¿Qué	ocurre?	—les	preguntó.
Uno	de	sus	guías	se	encogió	de	hombros,	desvalido.
—No	lo	sabemos.	Desde	hace	varios	días	nuestros	hermanos	están	confesando	sin

haber	 sido	 torturados,	 ¡los	 mismos	 que	 callaron	 como	 tumbas	 durante	 numerosos
interrogatorios	 anteriores!	 Están	 totalmente	 trastornados	 y	 se	 niegan	 a	 decirnos	 los
motivos	de	tan	súbita	claudicación.

—¿No	les	habréis	mencionado	lo	del	gran	maestre?
Los	tres	negaron	vivamente	con	la	cabeza	y	luego	el	grupo	reanudó	el	camino	en

silencio.	Por	último	introdujeron	a	Ricardo	en	un	húmedo	sótano	convertido	en	cárcel
provisional.
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Al	abrir	la	puerta	recibieron	la	habitual	vaharada	de	hedor	nauseabundo.	Ricardo
entró	con	decisión,	aun	sabiendo	que	arriesgaba	la	vida	a	cada	paso	que	daba	dentro
de	aquellas	mazmorras.

Mientras	sus	 tres	acompañantes	daban	palique	a	 los	centinelas	él	alumbró	 todos
los	 rincones	 con	 una	 antorcha	 y	 quitándose	 la	 capucha	 para	 que	 todos	 los	 presos
pudieran	reconocerle,	los	saludó	con	una	sonrisa	para	tratar	de	consolarlos.

Uno	de	los	cautivos	se	había	apartado	de	los	demás	y	se	ocultaba	en	el	rincón	más
lóbrego.	 Ricardo	 alzó	 la	 antorcha	 y	 las	 llamas	 iluminaron	 un	 rostro	 agitado	 por
convulsiones	nerviosas	y	la	mirada	huidiza	de	unos	ojos	negros.

—Hermano	Ramón,	he	sabido	que	ayer	te	declaraste	culpable	en	presencia	de	los
oficiales	del	rey	—empezó	Ricardo	en	tono	tranquilo—.	Sin	embargo,	no	veo	huellas
de	la	tortura	en	tu	cuerpo.	¿Cómo	te	obligaron	a	confesar?

El	infeliz	caballero	exhaló	un	profundo	suspiro	por	toda	respuesta.
—Los	oficiales	no	me	obligaron	—dijo,	por	último,	en	voz	baja.
—Pues	¿qué?	¿Te	intimidaron	con	amenazas?
El	otro	se	limitó	a	denegar	con	la	cabeza.
—No	has	 querido	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 tus	 camaradas.	Estoy	 aquí	 para

escuchar	la	verdad	—insistió	Ricardo,	siempre	en	tono	benigno,	pero	el	preso	apretó
los	labios	y	no	respondió.

Ricardo	frunció	el	entrecejo.
—Espero	una	explicación,	hermano	Ramón	—urgió	sin	perder	la	calma	todavía.
—He	confesado,	eso	es	todo	—dijo	el	otro	con	un	hilo	de	voz,	más	por	vergüenza

que	por	miedo.
—Con	eso	no	me	basta.
El	hombre	cerró	los	párpados	y	calló.
—¡Por	 las	 llagas	 de	Cristo!	 ¿Cómo	 vamos	 a	 creer	 en	 tu	 inocencia?	—exclamó

Ricardo,	impaciente.
—No	seáis	 injusto	conmigo	—susurró	el	caballero	con	voz	ahogada—.	No	hice

sino	obedecer,	como	nos	manda	nuestra	Regla.
—¿Obedecer?	¿A	quién?
—Al	gran	maestre	—contestó	en	el	tono	de	quien	anuncia	lo	más	natural,	lo	que

es	de	esperar.
Ricardo	quedó	conmocionado,	como	si	hubiese	recibido	un	golpe	en	la	frente:	¡si

fuese	 verdad	 lo	 que	 él	 había	 empezado	 ya	 a	 sospechar…!	 Pero	 ¡era	 imposible!
Apoyando	una	mano	en	el	hombro	del	infeliz,	le	insistió	con	benevolencia:

—Cuéntame	lo	ocurrido	sin	omitir	detalle.
El	caballero	Ramón	titubeó	un	poco	todavía,	pero	luego	prefirió	desahogarse:
—Anteayer,	mientras	me	conducían	a	presencia	del	inquisidor,	me	retuvo	uno	de

nuestros	 hermanos,	 el	 cual	 salía	 precisamente	 del	 interrogatorio.	Me	 introdujo	 una
carta	en	la	manga	y	me	susurró	el	nombre	del	gran	maestre,	rogándome	que	procurase
pasar	el	mensaje	por	el	mismo	procedimiento	a	quien	me	siguiera,	Apenas	tuve	unos
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instantes	para	leer	el	contenido.	Era	del	gran	maestre	en	efecto,	pues	abajo	llevaba	su
sello	de	lacre,	inconfundible.

—¿Qué	decía?
El	caballero	cobró	valor	y	prosiguió:
—Era	una	misiva	muy	breve.	La	 leí	una,	dos	y	 tres	veces,	porque	apenas	podía

creer	 lo	 que	 decía.	 Ordenaba	 que	 nos	 confesáramos	 culpables,	 tal	 como	 él	mismo
había	 hecho.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Todos	 conocemos	 el	 rumor	 según	 el	 cual	 ha
confesado,	y	pensé	que	sus	motivos	tendría.	Por	lo	tanto	obedecí,	confiando	en	servir
con	 ello	 a	 la	 orden	—concluyó	 el	 caballero	 santiguándose,	 y	 luego	 agregó—:	 He
rezado	a	la	Virgen	Santísima	para	implorar	su	perdón.

—¿Qué	fue	lo	que	confesaste	exactamente?	—le	preguntó	Ricardo.
—Lo	que	nos	han	requerido	más	a	menudo,	que	durante	la	ceremonia	de	ingreso

escupí	sobre	un	crucifijo	y	negué	tres	veces	a	Jesucristo.
De	nuevo	se	persignó	y	luego	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	rezar	con	desesperación.
Los	 ojos	 de	 Ricardo	 echaban	 chispas,	 pero	 se	 contuvo	 en	 presencia	 de	 aquel

desgraciado.	Entonces	sintió	un	sentimiento	de	compasión	y	abrazó	al	freire,	que	se
aferró	a	él	como	una	criatura	en	busca	de	consuelo.

—No	 temas	 nada,	 hermano	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	El	 Señor	 te	 perdonará.	 Él
sabe	la	verdad.

Pero	cuando	hubo	salido	y	la	puerta	de	la	mazmorra	se	cerró	a	sus	espaldas,	no
pudo	contenerse	más:

—¡Caiga	el	excremento	del	diablo	sobre	el	engendro	del	infierno	que	inventó	esa
ruin	celada!

La	 noche	 siguiente	 Ricardo	 se	 encaminó	 al	 bosque	 de	 Rouvray	 para	 llevar	 las
malas	noticias	a	sus	hermanos.	Estos	le	escucharon	en	silencio.	Ni	siquiera	el	hecho
de	que	se	hubiese	 liberado	a	 tantos	hermanos	de	Orleans,	Blois	y	Tours	sirvió	para
levantar	 los	ánimos,	como	tampoco	 la	confirmación	de	que	el	papa	había	 recortado
las	atribuciones	de	los	inquisidores.

Todas	las	caras	reflejaban	consternación	y	miedo.	Sin	duda	alguna,	el	rey	Felipe
ganaba	 terreno.	 Salvo	 una	 intervención	 enérgica	 por	 parte	 del	 papa	 la	 Orden	 del
Temple	quedaría	destruida	irremisiblemente.

—Dos	cardenales	van	camino	a	París	—explicó	Ricardo—.	Sería	conveniente	que
averiguáramos	quiénes	son.	Mientras	tanto,	poco	podemos	hacer,	excepto	prevenir	a
nuestros	hermanos	contra	la	supuesta	carta	del	gran	maestre,	porque…	—Ricardo	se
interrumpió	y	se	volvió	al	escuchar	el	cercano	galope	de	unos	caballos.

Por	el	ruido	de	los	cascos	serían	dos	o	tres	jinetes	a	lo	sumo.
A	una	seña	los	templarios	de	Ricardo	se	dispersaron,	y	en	pocos	instantes	el	claro

entre	la	arboleda	quedó	silencioso	y	desierto.
El	galope	se	intensificó	dando	a	entender	que	los	jinetes,	pese	al	impedimento	que

suponía	la	espesura,	se	acercaban	con	rapidez.
Ricardo	 salió	 precipitadamente	 al	 encuentro	 del	 ruido;	 al	 claro	 de	 luna	 pudo
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distinguir	dos	caballos	y	un	solo	jinete.	Atenazado	por	temerosos	presentimientos	se
abrió	paso	por	entre	el	matorral	de	helecho	y	llegó	apenas	a	tiempo	de	recoger	entre
sus	brazos	al	jinete,	que	caía	desmayado	de	la	silla.

—¡Fernán!	—exclamó	lleno	de	pánico	al	ver	 las	facciones	pálidas	y	demudadas
que	reposaban	sobre	su	antebrazo.

Un	líquido	caliente	y	pegajoso	le	inundó	la	mano	con	que	sostenía	la	espalda	de
Fernán.

—¿Chançard?	—preguntó	Ricardo,	consternado.
Dos	de	sus	hermanos	que	le	habían	seguido	se	hicieron	cargo	de	los	caballos,	y	un

tercero	 le	 ayudó	 a	 transportar	 al	 herido	 hasta	 el	 campamento,	 donde	 lo	 tendieron
sobre	un	jergón	de	paja.

Ricardo	 se	 acuclilló	 a	 su	 lado	 y	 las	 manos	 expertas	 fueron	 apartando	 las
vestiduras	de	Fernán	hasta	descubrir	la	herida,	que	era	un	profundo	tajo	en	el	hombro.
Aún	no	había	 empezado	a	vendarla	 cuando	Fernán	 se	 incorporó	 a	medias,	 los	ojos
abiertos	de	par	en	par,	mirándole	fijamente.

—¡Ricardo!	 Aymer	 está…	—se	 le	 cortó	 la	 respiración	 y	 exhaló	 un	 gemido	 de
dolor.

Con	una	suave	presión,	Ricardo	le	obligó	a	tenderse	de	nuevo.
—Más	 tarde	—dijo,	 lacónico,	 y	 siguió	 trabajando	 con	 habilidad	 hasta	 dejar	 la

herida	perfectamente	curada,	vendada	y	restañada	la	hemorragia.
—¡Vino!	—ordenó	luego,	y	uno	de	los	freires	le	tendió	el	pellejo	de	potente	vino

tinto,	del	cual	llenó	un	cubilete	que	hizo	beber	a	sorbos	al	herido.
—¿Mejor	ahora?	—le	preguntó,	a	lo	que	el	otro	asintió	con	una	sonrisa	fatigada

—.	Entonces,	puedes	hablar.	¿Qué	ha	ocurrido	con	Aymer?
—Lo	 alcanzaron	 en	 Le	 Mans,	 o	 mejor	 dicho	 bastante	 antes,	 mientras	 íbamos

camino	de	París.
—¿Y	los	demás?
—Refugiados	 en	 los	 Alpes	 de	 Mancelles.	 Hemos	 procurado	 despistar	 a	 los

perseguidores	—torció	el	gesto	en	una	mueca	de	dolor	y	luego	continuó	en	un	susurro
—:	He	matado	a	un	hombre.	¡Dios	mío!,	fue	horrible.	Había	sangre	por	todas	partes,
de	él	y	mía.	Los	que	venían	con	él	me	dejaron	por	muerto,	y	esa	ha	sido	mi	salvación.

Ricardo	le	dio	unas	palmadas	en	el	brazo	sano	para	comunicarle	ánimos.	Aquel
aristócrata	 delicado	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 dura	 existencia	 del	 guerrero,	 y	 sin
embargo	se	había	empeñado	en	tomar	el	puesto	de	Ricardo	cuando	este	fue	llamado	a
París	con	urgencia.

—Lo	llevarán	a	París	y	lo	someterán	a	tortura	—exclamó	el	herido	con	alarma	en
la	voz—.	Que	alguien	ponga	sobre	aviso	a	Godofredo.

—Ahora	mismo	regreso	directamente	a	París	—anunció	Ricardo	con	intención	de
que	se	tranquilizase.

—Ten	cuidado,	es	posible	que	te	estén	esperando.
Pero	Ricardo	ya	se	había	incorporado.
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—Tú	procura	restablecerte	cuanto	antes	—dijo.
Tenía	trazado	su	plan,	por	lo	que	se	limitó	a	impartir	algunas	breves	órdenes.	Que

levantaran	el	campamento	del	bosque	de	Rouvray,	y	que	se	dispersaran	los	hermanos
que	se	hallaban	en	el	de	Amboise.	Al	propio	tiempo	debían	tratar	de	reagrupar	a	los
huidos	en	 los	Alpes	de	Mancelles,	 todo	ello	 al	objeto	de	 evitar	 riesgos	mientras	 se
dilucidaba	 el	 caso	 de	 Aymer.	 Incluso	 Fernán	 tendría	 que	 poner	 pies	 en	 polvorosa,
aunque	el	cabalgar	fuese	un	suplicio	dado	el	estado	en	que	se	encontraba.	Terminaba
la	temporada	de	caza;	la	veda	del	venado	duraba	desde	el	14	de	septiembre	hasta	el	3
de	mayo,	y	la	temporada	del	jabalí	no	comenzaría	hasta	la	Navidad,	para	terminar	el
día	 de	 la	 Candelaria,	 de	 tal	 manera	 que	 se	 hallarían	 seguros	 en	 cualquier	 bosque
donde	 eligiesen	 refugiarse.	 Quedaba	 pendiente	 lo	 de	 Godofredo,	 aunque	 no	 se	 le
ocurría	ninguna	solución	para	ese	problema.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ensilló	a	Pilgrim	y	se	puso	en	camino.	Al	amanecer
avistaba	ya	las	murallas	de	París,	y	poco	después	de	la	primera	misa	se	hizo	anunciar
en	la	antecámara	de	Godofredo.	Los	dos	hombres	aguardaron	en	silencio	a	que	saliera
el	criado,	y	luego	se	quedaron	mirándose	con	mutua	desconfianza,	hasta	que	por	fin
habló	Godofredo	en	tono	frío:

—No	 os	 esperaba	 aquí.	 Vuestra	 presencia	 en	 La	 Cité	 es	 inoportuna	 y	 me
compromete	innecesariamente.

—He	venido	a	poneros	sobre	aviso,	mi	buen	señor	—replicó	Ricardo	sin	perder	el
tiempo	en	circunloquios—.	Uno	de	nuestros	caballeros	cayó	prisionero	en	Le	Mans.
Sin	duda	lo	conducirán	hoy	a	París.	En	la	refriega	quedó	herido	vuestro	hermano.

Godofredo	palideció	mortalmente	y	se	quedó	mirando	a	Ricardo	sin	decir	palabra.
—¿Dónde	está?	—pudo	articular	finalmente.
—En	buenas	manos.
El	consuelo	era	escaso	pero	no	se	podía	decir	más.
—Os	 daré	 un	 consejo.	 Manteneos	 quieto	 y	 callado,	 y	 procurad	 no	 llamar	 la

atención	—prosiguió	 Ricardo	 como	 si	 fuese	 lo	más	 natural	 del	 mundo—.	Vuestro
nombre	y	el	de	Fernán	no	serán	revelados	por	el	prisionero,	aunque	diga	cuanto	sepa
de	todo	lo	demás.	Hemos	tomado	nuestras	precauciones.

Godofredo	pareció	tranquilizarse	un	poco	al	escuchar	estas	palabras.
—¿De	quién	se	trata?	—preguntó.
Ricardo	meditó	la	respuesta	un	instante.	Quizá	valdría	la	pena	decirle	la	verdad	a

Godofredo	en	ese	punto.
—Aymer	de	Vraineville,	un	caballero	de	la	encomienda	de	Lyon.
—¡Noble	linaje!	—murmuró	su	interlocutor,	pensativo—.	Ahora	me	explico	por

qué	no	quisisteis	revelarlo	nunca.
—La	seguridad	de	todos	exige	que	cada	uno	sepa	solamente	lo	indispensable	—

explicó	 Ricardo	 con	 tranquilidad—.	 Y	 esto	 vale	 para	 todos	 mis	 hermanos,	 sin
exceptuar	a	Aymer.

Se	 acercó	 a	 la	 chimenea,	 pero	 no	 vio	 sino	 un	 montón	 de	 ceniza	 gris.	 Era
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inimaginable	lo	que	serían	capaces	de	hacer	a	Aymer.	Sintió	un	escalofrío	y,	haciendo
un	esfuerzo,	procuró	pensar	en	otra	cosa.

—¿Se	sabe	ya	quiénes	son	los	legados	del	papa?	—preguntó.
—No	solo	se	sabe,	sino	que	ya	están	aquí.	Son	los	cardenales	Esteban	de	Suisy	y

Berenguer	Frédol.
—¿Han	sido	recibidos	por	el	rey?	—preguntó,	aun	sabiendo	que	ya	era	demasiado

tarde.
Los	acontecimientos	se	habían	precipitado	y	le	habían	privado	de	la	oportunidad

de	hablar	con	los	cardenales	y	revelarles	la	verdad	antes	de	que	escuchasen	la	versión
del	monarca.

—El	 rey	 les	 ha	 participado	 que	 hoy	 mismo	 pondrá	 en	 sus	 manos	 una	 carta
dirigida	a	su	santidad,	y	cuyo	contenido	ya	conocemos.

—¿Tuvisteis	ocasión	de	echar	una	ojeada	al	borrador?
—Una	ojeada	muy	breve	—asintió	Godofredo—,	pero	recuerdo	algunas	frases	en

las	cuales	se	resume	todo	el	tenor	de	la	misiva,	y	cito	de	memoria:	«Dios	rechaza	a
los	 tibios.	 Toda	 demora	 en	 castigar	 las	 criminales	 acciones	 del	 Temple	 revestiría
carácter	de	complicidad	en	ellas.	Por	otra	parte,	os	aseguramos	que	 los	prelados	no
van	 a	 consentir	 el	 agravio	 de	 verse	 privados	 de	 su	 autoridad,	 la	 cual	 recibieron	 en
nombre	 de	 Dios.	 Y	 en	 cuanto	 a	 nos,	 que	 hemos	 jurado	 defender	 esa	 autoridad,
tampoco	toleraremos	injusticia	tal,	sino	que	nos	opondremos	a	ella	con	todos	nuestros
recursos…».

Ricardo	 escuchó	 con	 los	 labios	 apretados.	 Las	 amenazas	 del	 soberano	 iban
clarísimas	entre	líneas.	El	cautiverio	de	Aymer	había	ocurrido	en	el	momento	menos
oportuno,	 porque	 le	 había	 obligado	 a	 dispersar	 a	 sus	 hombres	 y	 ello	 dificultaría
sobremanera	las	comunicaciones.

En	aquellos	momentos	nada	se	podía	emprender,	ni	por	Aymer,	ni	por	 la	orden,
más	amenazada	que	nunca,	ni	por	el	acongojado	papa,	que	 temblaba	en	su	sede	de
Poitiers.

Los	 pensamientos	 de	 Ricardo	 habían	 enfilado	 hacia	 otra	 dirección.	 Si	 el	 papa
dejaba	 que	 le	 intimidasen	 las	 amenazas	 de	 Felipe,	 correrían	 peligro	 los
establecimientos	de	los	templarios	fuera	de	Francia,	también	los	de	Inglaterra.	Luego
sería	de	la	mayor	utilidad	el	poder	disponer	de	un	contacto	en	la	corte	inglesa.

Godofredo	de	Uzès	 interrumpió	 sus	 reflexiones,	 impaciente	por	 librarse	de	 él	y
nada	inclinado	a	disimularlo.

—¿Puedo	hacer	algo	más	por	vos,	mi	señor?	—preguntó	secamente.
—Sí,	rezad	por	nosotros	—replicó	Ricardo,	abandonando	la	estancia	con	un	fugaz

saludo.
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5

Souvent	femme	varie.
Bien	fol	est	qui	s’y	fie!*

FRANCISCO	I,	rey	de	Francia.

*	La	mujer	es	tornadiza	y	el	que	confía	en	ella	un	loco.

La	mañana	 de	 noviembre	 amaneció	 fría	 y	 la	 neblina	 que	 empapaba	 las	 ramas
desnudas	de	los	árboles	se	condensaba	en	las	puntas	formando	gotas.	Por	el	bosque
avanzaba	 despacio	 un	 jinete	 que	 llevaba	 del	 ronzal	 una	 segunda	 cabalgadura.	 En
aquella	inmensidad	las	campanadas	se	oían	casi	como	el	tintineo	de	un	esquilón	entre
los	troncos	silenciosos	y	mojados	de	relente.

El	 jinete	 apretó	 el	 paso	 de	 su	 montura	 y	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 las	 torres
cuadradas	del	castillo	de	Lyons-la-Forêt,	a	orillas	del	río	Epte.	Poco	más	tarde	dejaba
atados	los	caballos,	guardaba	el	manto	en	las	alforjas	y	continuaba	a	pie	disfrazado	de
sencillo	campesino.

Llegado	al	castillo	se	confundió	entre	los	que	iban	a	misa	y	así	pasó	por	la	puerta
principal	junto	con	la	multitud,	sin	ser	notado,	camino	hacia	la	capilla.

La	reconoció	en	seguida.	Avanzaba	despacio,	envuelta	en	un	fastuoso	manto	de
paño	verde	con	bordados	de	oro	y	remates	de	pieles.	La	capucha	dejaba	ver	su	rostro
en	parte,	permitiendo	distinguir	los	ojos	negros	y	la	piel	translúcida	así	como	el	suave
brillo	de	los	cabellos.

Era	la	hija	única	del	burgrave	de	Lyons-la-Forêt,	y	la	heredera	del	feudo	con	las
posesiones	y	los	títulos	anejos.	Antes	de	la	edad	núbil	había	rechazado	ya	docenas	de
proposiciones	matrimoniales	de	las	más	nobles	familias.

Blanca	era	una	 joven	habituada	a	hacer	 lo	que	 le	viniese	en	gana.	Tras	diversas
aventuras	 amorosas	 había	 conocido	 a	 Aymer	 de	 Vraineville,	 el	 segundogénito	 del
señor	de	Vraineville	y	como	tal,	hidalgo	pobre	que	tenía	poco	que	ofrecer.	Esto	no	le
importó	a	ella,	sin	embargo,	pues	siempre	había	dado	a	entender	que	concedía	poco
valor	a	los	títulos;	para	el	caso	daba	lo	mismo	aunque	hubiera	sido	su	palafrenero.

Pero	Aymer,	como	caballero	templario,	había	hecho	voto	de	castidad	y	eso	fue	lo
que	 excitó	 el	 interés	 de	 ella,	 quien	 se	 propuso	 seducirlo	 viendo	 en	 ello	 un	 desafío
irresistible.	 Y	 lo	 consiguió	 pese	 a	 las	 severas	 prohibiciones	 del	 burgrave	 y	 a	 los
intentos	de	Aymer	por	no	dejarse	conquistar.

No	era	de	 extrañar,	 pensó	Ricardo	 al	 contemplar	 la	 extraordinaria	belleza	de	 la
mujer	en	cuestión,	capaz	de	trastornar	a	cualquiera.

Tampoco	 él	 conseguía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 como	 si	 le	 hubiese	 sometido	 al
influjo	de	un	hechizo.
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Quiso	luchar	contra	aquel	embrujo	pero	no	lo	consiguió.	La	armonía	perfecta	de
aquella	belleza	era	más	fuerte	que	su	voluntad.

Apenas	oyó	los	versos	latinos	del	himno	que	entonaban	los	monjes,	e	incluso	el
tedéum	le	pareció	procedente	de	una	lejanía	envuelta	en	nieblas.	Pero	siguió	imitando
los	gestos	de	 los	demás,	 se	 arrodilló	para	orar	 y	no	despertó	de	 aquella	 especie	de
sueño	sino	cuando	ella	hubo	abandonado	la	capilla	y	desaparecido	en	el	interior	de	la
fortaleza.

En	aquellos	momentos	comprendía	por	qué	Aymer	había	quebrantado	sus	votos.
Bastaba	contemplar	a	aquella	mujer	para	darse	cuenta	de	que	la	tentación	debió	de	ser
irresistible.

Sin	 embargo,	 había	 visto	 también	 otras	 cosas.	 Según	 todos	 los	 indicios	 la
heredera	 de	 Lyons-la-Forêt	 era	 objeto	 de	 una	 estrecha	 vigilancia.	 La	 acompañaban
siempre	dos	 individuos	 armados,	 y	 la	 seguían	 a	 cierta	 distancia	 otros	 dos.	Por	 otra
parte,	el	burgrave	no	se	dejaba	ver	en	persona.

En	su	fuero	interno	Ricardo	dio	gracias	a	su	desconfianza	instintiva,	que	le	había
inducido	a	realizar	una	exploración	de	los	lugares	antes	de	intentar	aproximarse	a	la
dama	en	cuestión.

Sin	esta	precaución,	indudablemente	se	habría	puesto	a	sí	mismo	en	manos	de	los
centinelas.

Paseó	un	rato	entre	las	murallas	del	castillo,	pero	apenas	pudo	notar	ninguna	otra
novedad	digna	de	atención,	por	lo	cual	regresó	en	busca	de	sus	caballos	y	se	ciñó	de
nuevo	el	manto.

Después	de	montar,	se	metió	en	la	arboleda	al	norte	de	Gisors	y	acampó	en	medio
del	bosque,	donde	pasó	el	resto	de	la	jornada.

Hacia	la	puesta	del	sol	abandonó	su	escondite	y	enfiló	hacia	el	este,	buscando	la
desembocadura	del	Epte	en	el	Sena.	Allí	descabalgó	y	 reteniendo	 las	 riendas	de	 su
caballo	entre	las	ateridas	manos,	esperó	largo	rato,	de	pie,	inmóvil.

Esperó	hasta	bastante	después	de	que	hubiese	anochecido.	Cuando	 regresó	a	 su
campamento	 entre	 la	 oscuridad,	 sabía	 ya	 por	 uno	 de	 sus	 hombres	 que	 Aymer	 se
hallaba	en	La	Cité,	en	uno	de	los	calabozos	del	rey.

A	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 tiritando	 de	 frío.	 Arrebujándose	 en	 el	 manto,
ensilló	 a	Chançard	 y	montó	 el	 caballo	 blanco.	 Tras	 un	 breve	 recorrido,	 tiró	 de	 las
riendas	y	palmeó	el	cuello	del	corcel.	Estaban	frente	a	los	muros	de	Lyons-la-Forêt.
El	foso	que	contorneaba	la	poderosa	muralla	del	castillo	se	hallaba	recubierto	de	una
delgada	 capa	 de	 hielo.	 Entre	 gritos	 y	 risas	 los	 niños,	 hijos	 de	 los	 habitantes	 del
castillo,	echaban	piedras	y	hurgaban	con	ramas	para	sondear	el	espesor	de	la	costra
helada.	A	gran	altura,	desde	el	 adarve,	una	delicada	 figura	 femenina	apoyada	en	 la
almena	contemplaba	con	ojos	sonrientes	aquellos	juegos	infantiles.

Era	poco	habitual	que	helase	a	comienzos	de	noviembre.	En	aquellos	momentos
no	 se	 veía	 a	 nadie	 más,	 y	 Ricardo	 tuvo	 una	 súbita	 ocurrencia.	 Hincó	 espuelas	 a
Chançard	y	se	acercó	al	borde	del	foso.
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Los	niños	huyeron	ante	tan	belicosa	presencia;	 las	gentes	de	a	caballo	no	solían
hacer	caso	de	ellos,	como	no	 fuese	para	echarles	alguna	 reprimenda.	Pero	al	ver	 la
expresión	 amistosa	 en	 las	 facciones	 del	 forastero,	 algunos	 se	 acercaron	 por
curiosidad.

Un	muchacho	de	cabello	 rubio	como	el	heno	alargó	 la	manita	para	acariciar	 las
crines	 de	 Chançard.	 Mientras	 bajaba	 los	 ojos	 para	 mirarlo	 Ricardo	 sintió	 los	 de
Blanca	fijos	en	su	espalda	como	carbones	ardiendo.

—¿No	 es	 un	 poco	 peligroso	 este	 juego?	 —dijo,	 pero	 sin	 poner	 ninguna
reconvención	en	el	tono.

El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
—No,	 señor.	 El	 pasado	 verano	 se	 cayó	 al	 foso	 el	 pequeño	 Juan	 y	 tuvimos	 que

sacarlo,	pero	dijo	que	había	visto	el	fondo	y	que	no	estaba	muy	hondo.
—Pero	sí	frío	y	mojado,	digo	yo.
El	muchacho	rio	y	los	demás	le	hicieron	eco.
—Ahora	sí	lo	estará,	señor,	porque	ha	helado,	pero	el	hielo	tiene	poco	espesor.	No

se	puede	caminar	por	encima.
—Hay	que	esperar	a	que	entre	de	verdad	el	invierno	—dijo	Ricardo.
Chançard	relinchó	y	pateó	con	las	manos,	ante	lo	cual	los	niños	huyeron,	excepto

el	muchacho	rubio.
—¡Qué	 caballo	 tan	 bonito	 tienes,	 señor!	 —exclamó	 admirado—.	 Es	 el	 más

hermoso	que	yo	haya	visto	en	la	vida.
—¿Eres	aficionado?	—rio	Ricardo,	 sin	dejar	de	observar	 al	muchacho	mientras

este	asentía	con	entusiasmo.
—¿Te	gustaría	montar?
El	rostro	del	muchacho	se	encendió	de	emoción.
—¡Ya	lo	creo!
Ricardo	se	inclinó	alargando	un	brazo,	lo	alzó	en	vilo	y	lo	sentó	delante	de	sí.
—Agárrate	 a	 las	 crines	 y	 no	 tengas	miedo,	 que	 no	 dejaré	 que	 caigas.	Vamos	 a

caminar	un	poco.
Apartó	a	Chançard	del	foso	y	emprendieron	un	trote	ligero.	Volviéndose	a	medias

en	la	silla,	miró	hacia	el	lugar	de	las	almenas	donde	Blanca	estaba	todavía	asomada	y
levantó	la	mano	en	ademán	de	saludo.	Ella	sonreía,	habiendo	reconocido	a	Chançard,
y	correspondió.

El	niño	miró	a	Ricardo	con	gran	asombro.
—La	dama	os	ha	saludado	con	la	mano	—exclamó.
—Claro	que	sí.	Ella	me	conoce.
—Pues	yo	no	os	conozco	a	vos.
—Y	¿qué	hay	con	eso?
—Pues	que	soy	el	hijo	del	guarda	—contestó	no	sin	orgullo.
Ricardo	soltó	otra	carcajada.	Le	simpatizaba	la	franqueza	del	muchacho.
Espoleando	a	su	caballo,	le	anunció	que	iban	a	galopar	un	poco.	El	chico	se	sujetó
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con	ambas	manos	de	las	crines,	pero	no	tenía	miedo	y	gritaba	jubiloso:
—¡Corre!	¡Corre!	¿Podéis	correr	más,	señor?
Ricardo	 rio	celebrando	el	entusiasmo	del	muchacho	y	puso	el	caballo	al	galope

tendido.	Al	cabo	de	un	rato	 tiró	de	 las	 riendas	para	ponerlo	al	 trote	y	contempló	el
rostro	del	chico,	que	ardía.

—Ha	sido	magnífico,	¿eh?	¿Nunca	habías	montado	a	caballo	antes?
—No,	señor.	A	veces,	cuando	ayudo	a	 los	gañanes,	me	ponen	sobre	uno	de	sus

caballos	y	me	dan	dos	o	tres	vueltas	por	el	patio.	Pero	esta	es	la	primera	vez	que	he
montado	de	verdad.

Ricardo	 asintió.	 El	 juego	 era	 peligroso,	 pero	 le	 pareció	 el	 menos	 peligroso	 de
todos	los	que	tenía	a	su	alcance.

Abrió	una	de	sus	alforjas	y	sacó	un	pedazo	de	pergamino,	un	tintero	y	una	pluma
de	ánsar.	Con	la	mano	entorpecida	por	el	frío	garabateó	unas	torpes	líneas,	mientras
el	muchacho	se	le	quedaba	mirando	con	la	boca	abierta	de	asombro.

Era	la	primera	vez	que	veía	escribir	a	nadie,	y	le	parecía	un	milagro	más	allá	de
su	 comprensión.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 Ricardo	 enrolló	 la	 breve	 misiva,	 se	 la
introdujo	al	niño	debajo	de	la	camisa	y	lo	sentó	de	nuevo	a	lomos	de	Chançard.

—Ahora,	mi	joven	amigo,	presta	atención	y	procura	recordar	lo	que	voy	a	decirte.
Les	 dirás	 a	 tus	 amigos	 que	 soy	 un	 forastero	 y	 que	 no	 has	 hecho	 otra	 cosa	 sino
indicarme	el	camino	de	París.

El	 retorno	al	galope	hasta	el	 castillo	 fue	otra	aventura	emocionante	para	el	hijo
del	guarda.

Ricardo	se	detuvo	a	cierta	distancia	del	castillo,	al	amparo	de	la	arboleda,	y	dejó
al	chico	en	tierra.

—A	todo	esto,	¿querrás	decirme	cómo	te	llamas?
—Raúl,	señor.
—¿Puedo	confiar	en	que	desempeñarás	tu	encargo	fielmente,	Raúl?
—Tenéis	mi	palabra,	señor.
—Entonces,	quedo	en	deuda	contigo.	Espero	poder	recompensártelo	alguna	vez.

Pero	no	vayas	a	 los	aposentos	de	 la	dama	Blanca	hasta	 la	 tarde,	¿sabrás	guardar	 la
carta	hasta	esa	hora?

Raúl	asintió.
—Queda	con	Dios,	Raúl,	y	que	Él	te	proteja.
El	 pequeño	 reía	 y	 saludaba	 con	 la	 mano	 mientras	 Ricardo	 volvía	 grupas	 y

desaparecía	en	la	espesura	del	bosque.
El	 día	 era	 claro,	 el	 aire	 fresco,	 y	 soplaba	 a	 través	 de	 las	 ramas	 un	 persistente

viento	de	levante.	Ricardo	frenó	a	Pilgrim	y	permaneció	inmóvil,	oídos	alerta.	Supo
así	que	no	se	había	equivocado;	en	el	 silencio	del	bosque	se	captaba	cada	vez	más
cercano	 el	 ruido	 de	 cascos.	 Volvió	 grupas	 y	 retrocedió	 despacio	 por	 donde	 había
venido.

Poco	 después	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	 continuó	 andando,	 llevando	 a	 Pilgrim	 de	 la
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rienda,	hasta	escalar	lo	alto	de	una	loma.	Sonrió	al	ver	las	huellas	de	herraduras	y	de
pesadas	botas	que	buscaba.

Así	 pues,	 Blanca	 no	 se	 había	 presentado	 en	 el	 punto	 de	 cita,	 sino	 que	 había
enviado	a	por	él	a	un	pelotón	de	soldados.

Bien,	pues	sería	preciso	visitarla	en	su	castillo.	Pero	antes	tendría	que	librarse	de
aquellas	 gentes	 que	 se	 habían	 propuesto	 darle	 una	 sorpresa	 desagradable	 en	 el
bosque.

Miró	al	cielo	para	comprobar	la	posición	del	sol	y	tras	dejar	atado	a	Pilgrim,	se
deslizó	 cautelosamente	 por	 entre	 el	 sotobosque	 hasta	 localizar	 el	 claro	 en	 donde
habían	atado	sus	cabalgaduras	 los	perseguidores.	Desató	 los	caballos	y	 los	puso	en
fuga	dándoles	palmadas	en	las	ancas,	hecho	lo	cual	regresó	con	rapidez	en	busca	de
Pilgrim.

La	 distancia	 hasta	 el	 castillo	 era	 de	 una	 hora	 aproximadamente	 al	 paso,	 pero
Ricardo	 tenía	 prisa,	 por	 lo	 que	 espoleó	 a	 su	 poderoso	 corcel	 y	 se	 presentó	 ante	 la
muralla	gris	ya	conocida	en	apenas	la	tercera	parte	de	ese	tiempo.

Jadeando	 por	 el	 esfuerzo	 se	 acercó	 al	 puente	 levadizo,	 que	 como	 él	 había
supuesto	estaba	bajado,	y	cruzó	al	galope	la	poterna	sin	detenerse	hasta	que	frenó	el
caballo	en	la	plaza	de	armas.

—¡Raúl!	—llamó	al	tiempo	que	echaba	pie	a	tierra.
El	muchacho	precisamente	asomaba	procedente	de	las	cuadras.
—Sois	vos,	señor	—exclamó	con	asombro.
Pero	Ricardo	no	 tenía	 tiempo	para	muchas	explicaciones.	Tomando	al	chico	del

brazo,	lo	arrastró	hacia	la	entrada.
—No	tengas	miedo,	Raúl.	Ya	sabes	que	somos	amigos.
—Pero…	pero	vos…
En	el	patio	de	armas	resonaban	pisadas	apresuradas	y	voces	de	mando.	Empujó	al

muchacho	más	al	interior	del	corredor	principal.
—Enséñame	por	dónde	se	va	a	los	aposentos	de	tu	señora,	Raúl	—susurró.
Un	poco	más	 envalentonado,	 el	muchacho	 le	 condujo	 a	 través	de	un	dédalo	de

corredores	débilmente	iluminados.
Por	último	Raúl	hizo	alto	frente	a	una	puerta	de	roble	con	tallas	en	bajorrelieve	y

se	hizo	a	un	lado	para	ceder	el	paso	a	Ricardo.
—Esta	es	la	habitación,	señor.	¿Deseáis	que	os	anuncie?
—No	 hace	 falta.	 Corre,	 regresa	 al	 patio	 y	 cuida	 de	 mi	 caballo.	 Y	 si	 quieres,

puedes	 decirles	 a	 los	 mozos	 que	 la	 señora	 va	 a	 salir	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 que
ensillen	 el	mejor	 de	 sus	 caballos.	 Procura	 que	 cumplan	 la	 orden,	 y	 que	 no	 olviden
preparar	también	una	acémila	con	las	alforjas	bien	provistas	de	comida,	de	vino	y	de
todo	lo	necesario	para	un	viaje.

—Se	cumplirá	todo	como	vos	lo	decís,	señor	—dijo	Raúl,	y	echó	a	correr	hacia
una	escalera	de	caracol.

Cuando	Raúl	hubo	desaparecido,	Ricardo	empujó	la	puerta	y	entró	en	la	cámara.
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Cuatro	damas	estaban	tranquilamente	sentadas	alrededor	de	la	chimenea.	Dos	de	ellas
estaban	ocupadas	en	una	labor	de	bordado	y	tenían	entre	las	manos	una	pieza	de	tela
fina	 para	 una	 prenda	 interior.	 Las	 otras	 dos	 se	 hallaban	 ocupadas	 estableciendo	 la
receta	de	una	pócima	que	harían	con	 las	hierbas	que	ellas	mismas	cultivaban	en	un
vivero	 dentro	 del	 propio	 recinto	 del	 castillo.	 Todas	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 la
puerta,	sobresaltadas,	y	se	quedaron	mirando	al	caballero.

Ricardo	avanzó	un	paso	más	al	 interior	del	 aposento	y	 se	volvió	hacia	 la	dama
que	estaba	más	 lejos,	ocupando	un	 taburete	con	almohadón	 forrado	de	 seda.	Vestía
corpiño	 estrecho	 bajo	 un	 sobre	 todo	 de	 costoso	 brocado	 rojo,	 y	 llevaba	 el	 cabello
negro	 ala	de	 cuervo	 anudado	en	 sendos	moños	 a	uno	y	otro	 lado	de	 la	 cabeza	 con
ayuda	de	unas	redecillas	de	oro.

—Deseo	hablar	con	la	señora	a	solas	—anunció	él,	lacónico.
Las	damas	de	compañía	recogieron	precipitadamente	las	faldas	y	abandonaron	la

estancia	 con	 una	 breve	 reverencia	 a	 su	 ama.	 Cuando	Blanca	 se	 vio	 a	 solas	 con	 el
intruso,	se	puso	en	pie	y	lo	miró	de	pies	a	cabeza	con	ojos	que	echaban	chispas.

Solo	entonces	le	hizo	él	la	reverencia.
—Entiendo	que	habéis	recibido	mi	mensaje,	señora	—dijo	procurando	controlar

el	tono	de	voz—,	pero	habéis	preferido	no	tomar	nota	de	mi	visita.
—En	efecto	—respondió	ella,	gélida—.	Habría	preferido	veros	conducido	ante	mí

atado	 de	 pies	 y	 manos,	 y	 lamento	 sobremanera	 que	 haya	 fracasado	 mi	 plan.
Levantaos,	 caballero,	 pues	 no	 deseo	 recibir	 vuestro	 homenaje.	No	 soy	 tan	 ingenua
que	confíe	en	un	desconocido	solo	porque	sea	amigo	de	Aymer.

Ricardo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 la	 miró.	 Le	 dolían	 aquellas	 palabras	 hostiles.	 Quiso
tratarla	cortésmente	porque	era	la	dama	de	los	pensamientos	de	Aymer	y	pese	a	que
las	 reglas	 de	 su	 orden	 le	 prohibían	 toda	 clase	 de	 trato	 con	 mujeres,	 sin	 admitir
ninguna	excepción.

—Estoy	aquí	para	poneros	en	guardia,	madame.	Estáis	en	peligro.
Ella	rio,	pero	fue	una	carcajada	desprovista	de	cordialidad.
—Si	queréis	darme	a	entender	que	el	peligro	puede	provenir	de	vos,	estáis	muy

equivocado	 —replicó—.	 Debo	 rogaros	 que	 tengáis	 la	 bondad	 de	 abandonar	 mis
habitaciones	ahora	mismo.

—No,	madame	—contestó	él,	interponiéndose	entre	ella	y	la	puerta,	a	la	que	echó
el	cerrojo—.	No	sin	que	antes	hayáis	escuchado	lo	que	voy	a	deciros.

Ella	se	detuvo,	nada	intimidada,	y	le	miró	con	las	pupilas	tan	dilatadas	de	furor	e
indignación,	que	sus	ojos	se	convertían	en	dos	pozos	negros.

«Está	 todavía	 más	 bella	 cuando	 monta	 en	 cólera»,	 se	 dijo	 Ricardo,	 aunque
procuró	apartar	en	seguida	de	su	mente	tal	género	de	pensamientos.

—Habéis	mantenido	una	relación	ilícita	con	un	caballero	del	Temple,	madame,	y
las	 consecuencias	 recaerán	 sobre	 vos,	 lo	 mismo	 que	 sobre	 él.	 Os	 digo	 que	 las
consecuencias	de	esa	 relación	pueden	 ser	muy	graves,	 a	menos	que	hagáis	 caso	de
mis	 consejos.	 Aymer	 ha	 caído	 en	 manos	 del	 rey,	 se	 halla	 en	 La	 Cité	 y	 será
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interrogado.
Vio	que	ella	palidecía,	pese	al	enérgico	dominio	que	ejercía	sobre	sí	misma.
—Mi	relación	con	Aymer	de	Vraineville	no	ha	sido	nada	más	que	una	aventura

pasajera.	Ninguna	responsabilidad	comparto	en	cuanto	a	sus	actos.
Ricardo	meneó	la	cabeza.
—En	eso	estáis	equivocada.	Vuestra	relación	con	Aymer	es	conocida	en	París,	y

se	 intentará	 sacar	 partido	 de	 ella	 por	 caminos	 tales	 que	 ni	 siquiera	 podríais
figuráoslos.	Aymer	os	ama,	y	tratará	de	protegeros	aunque	sea	a	costa	nuestra	y	de	sí
mismo.	 En	 lo	 posible,	 hemos	 tomado	 disposiciones	 y	 podríamos	 abandonaros	 al
destino	que	ambos	habéis	merecido	por	vuestra	ilícita	conducta,	pero	es	amigo	mío	y
le	tengo	en	estima.	Arriesgó	la	vida	para	salvar	a	sus	hermanos,	y	yo	estoy	dispuesto
a	poner	en	juego	la	mía	para	tratar	de	salvarlo.	Por	eso	necesito	vuestra	ayuda.

—Si	queréis	poner	en	peligro	la	vida,	es	asunto	vuestro	que	a	mí	no	me	incumbe,
ni	quiero	tener	nada	que	ver.	Como	dije	antes,	para	mí	Aymer	ha	sido	una	aventura
que	terminó	el	trece	de	octubre	y	no	deseo	reanudar.

Ricardo	hizo	un	esfuerzo	por	no	perder	los	modales	corteses.
—Aymer	me	franqueó	su	corazón,	madame	—habló	con	tranquilidad,	mirándola

fijamente	a	los	ojos—.	Estoy	al	corriente	de	que	no	regateasteis	ningún	esfuerzo	con
tal	 de	 conquistarlo,	 y	 de	 cómo	 extremasteis	 vuestra	 desvergüenza	 hasta	 lograr
vuestros	fines	y	obligarle	a	quebrantar	sus	votos	y	mancillar	su	honor.

Ella	 lo	abofeteó	con	fuerza,	pero	antes	de	que	pudiera	repetir	el	golpe,	Ricardo,
como	había	previsto	ya	tal	exabrupto,	le	sujetó	la	mano	por	la	muñeca.	Aquella	mano
blanca	y	estrecha	parecía	arder	en	la	suya	y	se	vio	obligado	a	luchar	contra	el	deseo
que	le	asaltaba.

—No	digo	que	Aymer	no	haya	tenido	también	su	parte	de	culpa,	madame	—dijo
en	 voz	 baja—.	Quien	 desafía	 al	 Temple	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 rehuir	 luego	 la
lucha.	Nosotros	devolvemos	todos	los	golpes	uno	por	uno.

El	rostro	de	la	joven	estaba	mortalmente	pálido	y	notó	cómo	temblaba	su	mano,
que	él	aferraba	dentro	de	su	puño.

—Teneos,	¡por	Dios,	señor	caballero!	—susurró	ella	entre	dientes,	a	lo	cual	él	la
soltó	pero	sin	ceder	un	paso	de	su	lugar.

—Os	 ruego	 que	 me	 perdonéis	 —dijo	 como	 era	 obligado,	 y	 luego	 siguió
insistiendo—:	 Aymer	 tendrá	 que	 pagar	 su	 falta.	 Si	 es	 que	 sale	 de	 París	 con	 vida,
naturalmente.	 Y	 también	 a	 vos	 se	 os	 exigirá	 una	 penitencia.	 Es	 menester	 que	 os
ausentéis	de	Francia;	vuestra	presencia	es	un	peligro	para	nosotros,	y	además	tenéis
una	misión	que	cumplir	en	Inglaterra,	al	servicio	del	Temple.

Hincando	una	rodilla	en	tierra,	Ricardo	alzó	los	ojos	con	gesto	suplicante.
—¡Por	el	amor	de	Dios	os	lo	suplico,	señora!	¿Querréis	confiar	en	mí?	En	estos

instantes	sois	una	prisionera	en	vuestro	propio	castillo,	pues	habrá	salido	ya	de	París
el	mensajero	con	orden	de	trasladaros	a	La	Cité.	Os	utilizarán	para	lograr	la	confesión
de	Aymer.	¡Vamos!	¡El	tiempo	apremia!
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Ambos	se	sobresaltaron	al	oír	que	golpeaban	la	puerta	por	fuera.	Por	primera	vez
la	bella	orgullosa	de	Lyons-la-Forêt	no	supo	qué	replicar	en	presencia	de	un	hombre	y
se	sintió	completamente	desvalida.

—¡Mi	padre	está	enfermo!	¿Qué	se	me	ha	perdido	a	mí	en	Inglaterra?	—balbució.
—Preparaos	para	emprender	el	viaje.	¿Existe	otra	salida?
Ella	denegó	con	la	cabeza	y	dejó	que	él	la	condujese	hacia	la	estancia	contigua,

adonde	se	habían	retirado	sus	damas.
—Daos	prisa	y	tened	presente	que	no	podréis	llevar	mucha	impedimenta.
Ella	 pareció	 volver	 en	 sí	 al	 escuchar	 el	 sonido	 del	 acero	 cuando	 Ricardo

desenvainó	la	espada	y	empujando	con	decisión	la	puerta	de	la	cámara	ordenó	a	las
tres	damas:

—¡Traed	mi	manto	de	viaje,	las	botas	de	montar,	la	fusta	y	los	guantes!	¡Vamos,
no	os	quedéis	ahí	como	unos	estafermos!

A	espaldas	de	ambos	estaban	echando	abajo	la	puerta	y	se	oía	el	entrechocar	de
las	espadas.

Ricardo	luchó	tal	como	había	aprendido	a	hacerlo	en	el	Temple.	Uno	de	los	cuatro
centinelas	enviados	por	París	le	acometió	secundado	por	otros	dos	hombres	armados,
y	arrinconaron	a	Ricardo,	pero	evitando	ponerse	al	alcance	de	la	espada	de	este.

Quedó	de	espaldas	contra	el	nicho	de	 la	ventana,	 imposibilitado	para	 retroceder
más.	 En	 ese	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 súbito	 y	 entró	 Blanca	 procedente	 de	 la
habitación	contigua.	Ricardo	aprovechó	lleno	de	gratitud	el	momento	de	confusión	y
se	 lanzó	 a	 fondo,	 atravesando	 el	 cuerpo	 del	 caballero	 parisiense.	 Y	 no	 perdió	 el
tiempo	 en	 recuperar	 la	 espada,	 sino	 que	 desenvainó	 la	 daga	 e	 hirió	 a	 otro	 de	 sus
atacantes	en	el	brazo	derecho	antes	de	que	pudiese	atacarle	a	su	vez.	Acto	seguido	se
abalanzó	 con	 gran	 presencia	 de	 ánimo	 sobre	 el	 último	 agresor,	 quien	 trastabilló	 de
espaldas,	 dejando	 caer	 la	 espada	 con	 un	 grito	 de	 dolor,	 y	 huyó	 de	 la	 habitación
llevándose	la	mano	a	la	herida	de	su	cuerpo.	Ricardo	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente
con	la	manga	y	se	inclinó	para	arrancar	la	espada	del	cadáver	derrumbado	en	el	suelo.

Blanca	se	estremeció,	horrorizada.
—Gracias	por	vuestra	ayuda	—jadeó	él—.	¿Estáis	preparada	para	partir?
Ella	asintió	y	salieron	al	pasillo	para	encaminarse	hacia	el	patio.
Ricardo	contuvo	el	paso	antes	de	franquear	la	salida.
—Vos	 seréis	 mi	 salvoconducto	—anunció—.	 No	 quiero	 que	 vuestros	 arqueros

hagan	de	mí	un	san	Sebastián	apenas	salgamos.
Con	un	ademán	afirmativo,	ella	salió	a	la	claridad	del	sol	y	ordenó	con	voz	fuerte:
—¡Bajad	vuestros	arcos!	No	hay	nada	que	temer.	Todo	está	en	regla.
Se	oyeron	voces	de	mando	en	los	adarves	y	él	asomó	con	precaución.
Raúl	fue	el	único	que	se	movió	para	acudir	a	la	carrera,	llevando	a	Pilgrim	de	la

rienda.	Ricardo	se	alzó	sobre	la	silla,	al	tiempo	que	tomaba	las	riendas,	y	se	inclinó
para	acariciar	el	cabello	del	muchacho.

—Te	has	portado	bien,	mi	pequeño	amigo.	Ojalá	tengamos	una	ocasión	más	feliz
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para	volver	a	vernos	en	Lyons-la-Forêt.	Que	Dios	te	guarde.
Con	una	sonrisa	radiante,	Raúl	tendió	el	brazo	y	estrechó	la	mano	del	caballero.
—Buen	 viaje,	 señor	 —dijo,	 y	 se	 quedó	 saludándolos	 con	 la	 mano	 hasta	 que

desaparecieron.
Cabalgaron	 largo	 rato	 al	 galope,	 hasta	 que	 por	 fin	Blanca	 tiró	 de	 las	 riendas	 y

puso	 su	 cabalgadura	 al	 trote	 lento.	 Ricardo	 se	 acercó	 y	 continuaron	 estribo	 contra
estribo.

—¿Estáis	fatigada?	—le	preguntó.
—No,	 por	 mi	 honor,	 señor	 caballero,	 pero	 necesito	 que	 contestéis	 a	 unas

preguntas.	La	primera,	¿cuándo	pensáis	liberar	a	Aymer?
—Tan	pronto	como	sea	posible.
—¿Cómo	llegaréis	adonde	está?
—Por	 ahora	 eso	 es	 imposible.	Lo	 tienen	 fuera	 de	 nuestro	 alcance,	 pero	 tarde	 o

temprano	se	verán	obligados	a	trasladarlo,	y	ahí	será	donde	yo	intervenga.
—De	 vuestras	 palabras	 deduzco	 que	 hoy	 por	 hoy	 no	 sabéis	 siquiera	 cuándo	 ni

dónde	podréis	actuar	en	su	auxilio.
El	 templario	 titubeó,	pero	 se	vio	dispensado	de	 tener	que	contestar	 a	 tan	difícil

pregunta	porque	habían	arribado	adonde	Ricardo	había	dejado	atado	a	Chançard.	Al
verlo,	ella	echó	pie	a	tierra	y	corrió	junto	al	caballo	de	su	amado	para	hundir	el	rostro
entre	las	largas	crines.

—¡Oh,	mi	buen	Chançard!	Al	menos	me	queda	algo	de	lo	que	pertenece	a	Aymer.
Ricardo	 desmontó	 también	 para	 recoger	 algunos	 de	 sus	 pertrechos	 que	 había

dejado	en	aquel	lugar	de	acampada.	Tal	vez	ella	no	estaba	tan	enamorada	de	Aymer
como	él	de	ella,	pero	le	amaba	sin	duda.

—Reanudemos	 nuestro	 camino,	 madame.	 Conozco	 un	 lugar	 mejor	 para
refugiarnos	hasta	que	oscurezca	y	dar	un	poco	de	descanso	a	nuestros	caballos	—dijo
sin	alzar	la	voz,	aunque	en	tono	de	urgencia.

Ella	acariciaba	a	Chançard	con	su	fina	mano.
—Qué	bien	lo	montabais	ayer	—dijo	mirándole	con	expresión	de	admiración	en

sus	ojos	negros,	y	con	voz	 tan	ronca	y	sensual	que	él	se	sintió	 incómodo—.	No	he
sido	justa	con	vos.

Para	 impedir	 que	 siguiera	 hablando,	 le	 quitó	 las	 riendas	 de	 Chançard	 y,	 sin
responder	palabra,	espoleó	a	su	caballo.

A	 orillas	 del	 Epte,	 Blanca	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 intentando	 calentarse	 las
articulaciones.	 Su	 compañero,	 de	 pie	 en	 una	 peña	 que	 se	 elevaba	 sobre	 el	 agua,
oteaba	los	campos	y	el	camino	real	por	donde	se	iba	a	París.

Blanca	se	detuvo	involuntariamente	a	contemplarlo.	El	viento	azotaba	su	manto	y
descubría	el	vigor	de	su	figura	enjuta.	Observó	la	noble	línea	de	la	frente,	la	nariz,	y
la	energía	de	la	barbilla	que	se	adivinaba	debajo	de	la	poblada	barba.
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—Es	 como	 una	 bella	 fiera,	 Chançard	 —susurró	 ella—.	 Un	 bello	 ejemplar	 de
hombre.

Pero	el	caballo	no	le	hizo	caso	y	bajó	la	cabeza	para	husmear	el	suelo	en	busca	de
un	poco	de	hierba.

Blanca	 era	 una	mujer	 que	 variaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Si	 no	 le	 agradaba	 un
hombre,	lo	aborrecía;	y	si	le	agradaba,	deseaba	hacerlo	suyo.	Estaba	acostumbrada	a
tenerlos	 postrados	 a	 sus	 pies,	 consciente	 de	 su	 extraordinaria	 belleza.	 Y	 ella	 los
rechazaba	a	todos.	Pero	si	uno	de	ellos	le	volvía	la	espalda,	entonces	se	daba	a	todos
los	demonios	y	no	descansaba	hasta	lograr	la	sumisión	del	desdeñoso.

Así	 le	 había	 ocurrido	 con	Aymer,	 y	 el	mismo	 éxito	 había	 enfriado	 un	 poco	 su
interés.	 Aún	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 significaba	 Ricardo	 para	 ella.	 Aunque
también	se	había	postrado	a	sus	pies,	lo	había	hecho	solo	para	suplicar	por	Aymer.	La
miraba	a	los	ojos,	pero	sin	aquella	expresión	empalagosa	de	adoración	que	adoptaban
siempre	los	hombres	cuando	se	acercaban	a	ella.	Se	expresaba	con	cortesía,	pero	le
hablaba	como	de	igual	a	igual,	y	esto	la	desconcertaba.

De	 estos	 pensamientos	 salió	 con	 un	 sobresalto	 cuando	 Ricardo	 se	 volvió
súbitamente	y	saltó	de	su	peña.

—Viene	alguien	por	el	camino.
Blanca	notó	la	tensión	en	su	voz.	Él	le	había	contado	en	líneas	generales	que	tenía

algunas	relaciones	al	otro	lado	de	los	muros	de	La	Cité.	La	llegada	de	un	mensajero
anunciaba	noticias	de	Aymer.

—¿Y	si	saliéramos	a	su	encuentro?	Estoy	helada	—propuso	ella	con	impaciencia.
Ricardo	la	miró	con	firmeza.
—Nada	de	eso.	Lo	esperaremos	aquí,	que	estamos	en	relativa	seguridad.	Pero	no

consentiré	que	paséis	frío	por	mi	culpa.
Y	 con	 estas	 palabras	 se	 quitó	 el	manto	 para	 cubrir	 los	 hombros	 de	 ella.	 En	 el

momento	 de	 ir	 a	 cerrar	 la	 hebilla	 de	 cobre	 sobre	 la	 cadena	 de	 oro	 que	 sujetaba	 el
manto	 de	 ella,	 Blanca	 bajó	 la	 cabeza	 con	 intención,	 como	 para	 facilitar	 los
movimientos,	 y	 él	 notó	 el	 calor	 de	 su	 aliento	 y	 rozó	 su	 manga	 un	 bucle	 de	 sus
cabellos	que	se	le	había	soltado,	por	lo	que	retiró	la	mano	precipitadamente.

—No	tan	deprisa	—dijo	ella	con	burla—.	Apenas	empezaba	a	acostumbrarme	a
vuestra	cercanía.

Tomándole	 de	 la	 muñeca,	 le	 atrajo	 hacia	 sí,	 aturdiéndole	 con	 su	 perfume
embriagador.	Los	ojos	grandes	y	negros	le	desafiaban,	pero	él	se	soltó	y	se	apartó.

—Hay	mejores	maneras	 de	 dar	 calor	 a	 una	mujer,	mi	 señor	 caballero	—siguió
provocando	ella	a	sus	espaldas.

Al	volverse	lleno	de	confusión	no	vio	sino	los	labios	turgentes	que	hacían	mofa
de	él.

En	ese	instante	se	oyó	el	galope	de	unos	cascos	y	poco	después	salió	de	entre	la
espesura	un	jinete	que	frenó	el	caballo	tirando	con	fuerza	de	las	riendas.

Ricardo	salió	corriendo	a	su	encuentro	y	acertó	a	recogerlo	entre	sus	brazos	antes
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de	que	el	recién	llegado	cayese	al	suelo.	El	agotado	jinete	se	tambaleó	y	se	aferró	al
brazo	 de	 Ricardo,	 mientras	 un	 acceso	 de	 tos	 convulsionaba	 su	 flaco	 pecho.	 Era
Fernán.

—¡Trae	vino!	—ordenó	Ricardo	a	su	compañera	sin	volverse	apenas,	lo	cual	ella
obedeció,	con	no	poca	sorpresa	para	sí	misma.

Rehaciéndose	un	poco,	Fernán	fue	a	sentarse	sobre	una	piedra	mientras	Ricardo
atendía	al	caballo.	Era	un	alazán	tostado	y	estaba	completamente	empapado	de	sudor,
que	echaba	vaho	al	aire	frío	de	la	noche.

Cuando	Blanca	se	acercó	llevando	el	pellejo	de	vino,	Ricardo	se	 lo	quitó	de	las
manos	 sin	 decir	 palabra	 y	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 apartase	 hasta	 donde	 no	 pudiera
escuchar	el	diálogo.

—Toma,	bebe.	Te	sentirás	mejor.
Fernán	aceptó	un	cubilete.	Jadeaba	y	meneaba	la	cabeza	con	fatiga.
—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 He	 pasado	 por	 el	 infierno	—lanzó	 una	 ojeada	 de

desconfianza	hacia	Blanca—.	¿Es	la…?
Ricardo	asintió	y	Fernán	prosiguió	sin	acusar	ninguna	reacción:
—No	tuve	más	remedio	que	regresar	a	La	Cité.	Necesitaba	saber	 lo	que	pasaba

con	 Aymer,	 y	 ¡vaya	 si	 lo	 he	 visto!	 —dirigió	 hacia	 Ricardo	 una	 mirada	 de
arrepentimiento—.	Ante	 todo	 fui	a	hablar	con	mi	hermano,	y	él	 se	 las	arregló	para
introducirme	en	una	estancia	contigua	a	la	cámara	de	tortura	donde	lo	interrogaban.	Y
cuando	abrían	la	puerta	incluso	podía	echar	una	ojeada	al	interior.

Hizo	una	pausa	como	para	recobrar	fuerzas	y	luego	prosiguió:
—Lo	he	visto.	Lo	tenían	atado,	con	una	herida	en	la	cabeza,	la	misma	que	recibió

en	 la	escaramuza	de	Le	Mans.	Y	mientras	 le	 interrogaban,	 le	daban	 tormento	en	el
brazo	 derecho.	 ¡Virgen	 Santísima!	Todavía	me	 parece	 estar	 oyendo	 sus	 gritos.	 Esa
escena	no	la	olvidaré	por	muchos	años	que	viva.

Fernán	se	estremeció.	Por	primera	vez	había	sido	testigo	presencial	de	los	crueles
métodos	de	tortura	de	la	Inquisición,	inventados	por	Guillermo	de	París.

Ricardo	 le	 escuchaba	 con	 paciencia,	 asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 aire
comprensivo.

—Su	mano…	—se	interrumpió	y	alzó	su	propia	derecha,	contemplándole	como	si
toda	 la	 escena	 volviese	 a	 desarrollarse	 delante	 de	 sus	 ojos.	Luego	 prosiguió—:	Ha
confesado	 sus	 relaciones	 con	 la	 dama	 de	Lyons-la-Forêt	 y	 ha	 dado	 la	 situación	 de
nuestros	campamentos.	Pero	no	quiso	dar	 los	nombres	de	sus	hermanos,	aduciendo
que	 su	 comendador	 no	 había	 querido	 revelárselos.	 Eso	 los	 puso	 todavía	 más
frenéticos,	de	manera	que	antes	de	perder	el	conocimiento	dio	 tu	nombre	y	declaró
cuanto	sabía	acerca	de	ti.	Estás	en	la	relación	de	proscritos.

Ricardo	le	miró	cara	a	cara.
—Nadie,	ninguna	persona	en	todo	el	ancho	mundo	podría	soportar	esos	suplicios

sin	confesarlo	todo.	Él	no	pudo	evitarlo.	Guillermo	Imbert	sabe	que	somos	hombres
curtidos	en	la	lucha,	habituados	a	soportar	el	dolor	de	las	heridas.	Por	eso	ha	ideado
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métodos	que	no	serían	necesarios	si	se	tratase	de	gentes	corrientes.	¿Ha	denunciado	a
Godofredo?

—No.
—¿Y	nuestros	contactos	en	París,	de	los	que	conocía	los	nombres?
—Tampoco,	a	ninguno.
—Entonces	no	hay	peligro,	podemos	quedarnos	 esperando	nuestra	oportunidad.

De	momento	se	darán	por	satisfechos	con	esas	declaraciones,	que	son	suficientes	para
llevarlo	al	patíbulo.

—Tengo	 otras	 noticias	 —prosiguió	 Fernán—.	 El	 rey	 Felipe	 ha	 recibido
contestación	del	rey	Eduardo	de	Inglaterra.

Ricardo	se	dispuso	a	escuchar	con	atención.
—El	rey	Eduardo	dice	que	presentó	el	informe	de	Felipe	a	sus	prelados,	sus	lores

y	sus	nobles.	Y	que	le	cuesta	dar	crédito	a	las	acusaciones	que	se	han	formulado	aquí
contra	 nosotros.	 También	 contestó	 Alberico	 el	 rey	 de	 Roma,	 quien	 por	 lo	 visto
tampoco	acaba	de	creerlo	y	 le	 escribe	a	Felipe	que	en	 su	opinión,	 la	 causa	debería
someterse	a	la	jurisdicción	de	la	Santa	Sede.

—Gracias	 a	 Dios,	 todavía	 quedan	 personas	 con	 juicio	 —dijo	 Ricardo	 con	 un
suspiro	de	alivio—.	¿Cómo	te	encuentras	ahora,	Fernán?

El	francés	declinó	 la	pregunta	con	un	ademán,	para	dar	a	entender	que	no	 tenía
importancia.

—Cuando	 estés	 restablecido	quiero	que	 retornes	 a	París.	No	hay	que	perder	 de
vista	 lo	que	ocurra	con	Aymer.	Pero	no	descuides	 tus	precauciones.	Además	quiero
pedirte	otra	cosa,	y	es	que	procures	hacerte	con	un	pergamino	en	blanco	que	lleve	el
sello	 del	 rey,	 o	 el	 de	 su	 hija	 Isabel.	 Si	 puedes	 conseguirlo,	 le	 habrás	 prestado	 al
Temple	 un	 grandísimo	 servicio.	 Por	 mi	 parte	 necesitaré	 cuatro	 o	 cinco	 días	 para
conducir	 a	 la	 dama	 a	 lugar	 seguro.	 Confío	 en	 poder	 regresar	 a	 tiempo,	 pero	 si	 no
fuese	 así,	 ya	 sabes	 lo	 que	 debes	 hacer.	 No	 corras	 ningún	 riesgo	 innecesario.
Volveremos	a	vernos	aquí	mismo.

Fernán	se	puso	en	pie.
—De	par	Dieu,	beau	sire	—citó	la	fórmula	habitual	que	utilizaban	los	templarios

para	acatar	las	órdenes	de	su	comendador.
Ricardo	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Fernán.
—Ve	con	Dios	y	cuídate	—lo	despidió.
Blanca,	que	había	aguardado	todo	el	rato	junto	a	la	orilla	del	río,	le	contempló	con

aire	impasible	mientras	él	se	acercaba.
—Hay	que	partir,	madame,	¿querríais	devolverme	el	manto?	El	galope	hará	que

entréis	en	calor.
—¿Adónde	me	lleváis?
—A	Lieja.	Nuestra	orden	tiene	ocho	fincas	en	la	encomienda	de	Villers-le-Temple

y	supongo	que	será	posible	alojaros	en	una	de	ellas.
—¿Creéis	 que	 vuestros	 hermanos	 consentirán	 la	 presencia	 de	 una	 mujer?	 —
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preguntó	ella	en	tono	de	burla.
—No	será	necesario	que	os	vean	apenas,	ni	vos	a	ellos.
—¿Tenéis	noticias	de	Aymer?
—Lo	tienen	todavía	en	La	Cité	y	están	interrogándolo	—no	quiso	decir	más.
Ella	lo	midió	de	pies	a	cabeza	con	una	ojeada	altanera	y	dejó	caer	el	manto	de	sus

hombros	con	fingida	indiferencia.	Luego	se	dirigió	hacia	su	caballo	y	montó.
Ricardo	recogió	su	capa	y	en	el	momento	de	ceñírsela	se	sintió	invadido	por	una

vaharada	 del	 perfume	 femenino	 retenido	 en	 la	 prenda.	 Una	 súbita	 oleada	 de
excitación	invadió	sus	sentidos	e	hizo	que	la	sangre	circulase	con	más	ardor	por	sus
arterias,	pero	él	optó	por	no	hacer	caso	de	tales	sensaciones	y	se	izó	sobre	la	silla	de
Pilgrim.	Tomando	las	riendas	de	Chançard	y	las	de	la	acémila,	se	puso	en	marcha	con
la	atención	fija	en	el	camino.

Había	sobrevenido	un	deshielo	tan	súbito	como	la	anterior	helada	y	los	caminos
volvían	 a	 convertirse	 en	 barrizales;	 los	 caballos	 avanzaban	 con	 dificultad,
chapoteando	los	cascos	en	aquella	especie	de	masa	pastosa	donde	todo	se	hundía.

—Hay	caminos	mejores	—comentó	Blanca.
—Este	atajo	es	el	más	seguro	para	andar	de	día	—replicó	Ricardo—.	De	noche

volveremos	al	camino	real.
Ella	suspiró	y	aferró	las	riendas	para	tirar	de	ellas.
—¿No	podríamos	buscar	una	posada	para	comer	un	plato	caliente	y	descansar	un

poco?
—No,	 pero	 hay	 aquí	 un	 poco	 de	 pan	 y	 vino.	 Comeremos	 caliente	 cuando

hayamos	salido	de	Francia.
—Os	aborrezco	—replicó	ella,	pero	aceptó	la	jarra	y	una	hogaza	de	pan.	El	vino

calentó	un	poco	su	cuerpo	aterido.	Ella	le	devolvió	la	jarra:
—¿No	coméis	nada?	Bebed	un	poco,	es	un	buen	vino.
—Hoy	ya	no.	Ayer	entramos	en	la	semana	de	San	Martín,	y	nos	toca	ayunar	hasta

la	Navidad.
—¡Dios	mío!	¡Qué	vida!	¿Cómo	podéis	resistirla?	¡Las	privaciones	de	un	soldado

unidas	a	la	abstinencia	de	un	monje!	—se	burló	ella,	y	nuevamente	le	asestó	una	de
aquellas	miradas	provocativas	que	a	él	tanto	le	costaba	resistir.

—La	disciplina	—explicó,	lacónico.
—Aún	no	me	habéis	dicho	para	qué	me	enviáis	a	Inglaterra	—dijo	ella	mientras

volvían	a	cabalgar	juntos.
—Pronto	 la	 hija	 de	 vuestro	 rey,	 Isabel,	 desposará	 con	 el	 rey	 Eduardo	 II	 de

Inglaterra	—empezó	él	sin	apartar	la	mirada	del	horizonte—.	Aymer	me	ha	dicho	que
vos	 conocéis	 a	 la	 princesa.	 Tan	 pronto	 como	 yo	 reciba	 el	 necesario	 sello,	 os
despacharé	 camino	 de	 la	 corte	 inglesa,	 donde	 os	 presentaréis	 como	 dama	 de
compañía	 encargada	 de	 preparar	 el	 recibimiento	 de	 Isabel.	 En	 esa	 comisión,	 y
también	más	adelante,	cuando	seáis	dama	de	la	corte,	os	enteraréis	de	muchas	cosas
que	pueden	ser	de	importancia	para	nosotros.
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—Así	pues,	¿me	pedís	que	me	introduzca	en	la	corte	del	rey	Eduardo	por	medio
de	un	documento	falso?	Pero	entonces,	¿cómo	me	atreveré	a	afrontar	la	presencia	de
la	 princesa,	 que	 naturalmente	 no	 estará	 al	 corriente	 de	 la	mía	 en	 ese	 lugar?	 ¿Debo
engañarla	también?	¿Y	todo	eso	para	haceros	un	favor,	sin	estar	en	deuda	con	vos	por
nada?	¿Por	vuestra	causa	he	de	convertirme	en	espía	de	un	rey	y	de	la	hija	de	un	rey?

Dicho	esto	tiró	de	las	riendas	en	serio	e	hizo	ademán	de	volver	grupas,	pero	antes
de	que	pudiera	 realizar	 su	 intención	él	 se	acercó	 impetuosamente	y	aferró	 su	brazo
con	tanta	violencia	que	estuvo	a	punto	de	derribarla	de	la	silla.

—Lo	haréis	por	la	causa	del	Temple,	señora	mía	—la	reprendió.
Ella	intentó	escabullirse.
—¡Soltadme!	Me	hacéis	daño.
—Ya	os	he	dicho	la	suerte	que	os	aguarda	en	París	—replicó	él	tranquilamente	y

sin	soltar	la	presa—.	Preveo	que	aceptaréis	mi	oferta,	ya	que	no	hay	alternativa.
—Tengo	amigos	en	Holanda.	Ellos	me	recibirán.
—Lo	siento,	madame,	pero	le	debéis	al	Temple	ese	favor,	por	haber	descarriado	a

uno	de	nuestros	más	valientes	caballeros.
Los	ojos	negros	lanzaban	relámpagos	de	furor	al	tiempo	que	ella	echaba	la	cabeza

atrás	y	resoplaba	con	desdén.
—¿Y	si	Aymer	no	sale	vivo	de	La	Cité?
—Eso	no	sucederá.
Ella	soltó	una	carcajada	sarcástica.	Unas	campanadas	distantes	anunciaban	el	rezo

de	 vísperas.	 Ricardo	 soltó	 el	 brazo	 de	 Blanca	 e	 hincó	 espuelas	 sin	 volverse,
convencido	de	que	ella	le	seguiría.

Tras	una	jornada	larga	llegaron	a	Villers-le-Temple	cansados	y	hambrientos,	pero
sin	haber	sufrido	ningún	tropiezo.	Antes	de	entrar	Ricardo	echó	pie	a	tierra	y	cambió
la	capa	de	viaje	por	el	manto	blanco	del	Temple.	Mientras	tanto	sus	movimientos	eran
observados	 por	 ojos	 desconfiados	 y	 en	 cuanto	 a	 Blanca,	 no	 la	 dejaron	 pasar	 de	 la
puerta.

—¿Tendréis	 la	 bondad	 de	 atender	 a	 mi	 caballo	 mientras	 hablo	 con	 el
comendador?	—oyó	Blanca	que	se	dirigía	a	uno	de	los	fámulos	de	hábito	pardo,	no
poco	sorprendida	al	comprobar	la	exquisita	cortesía	y	amabilidad	con	que	hablaba	a
quien	no	era,	a	todas	luces,	sino	un	simple	mozo	de	establo.

Más	de	diez	credos	esperó	Blanca	a	su	regreso.
—Madame	—anunció,	al	tiempo	que	se	colocaba	junto	al	estribo	para	ayudarla	a

descabalgar—,	se	os	ofrece	una	celda,	pero	al	menos	en	ella	estaréis	a	salvo.	La	están
preparando	para	vos.

—¿Una	celda?	—preguntó	ella	lívida	de	indignación.
—Entre	nosotros	no	se	tolera	la	presencia	de	mujeres,	y	no	disponemos	de	otras

estancias	 salvo	 el	 dormitorio	 de	 los	 monjes.	 Ya	 es	 mucho	 que	 hayan	 consentido
proporcionaros	 alojamiento;	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 poner	 en	 juego	 toda	 mi
elocuencia	para	persuadirlos.
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Ella	no	manifestó	ninguna	intención	de	apearse	del	caballo.
—Llevadme	a	Holanda.
—No	tenemos	tiempo	para	eso.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 acompañéis.	 Habrá	 aquí	 alguien	 dispuesto	 a	 darme

escolta,	digo	yo.
—Ninguno	 de	 nuestros	 caballeros	 se	 prestará	 a	 acompañaros.	 Dadas	 las

circunstancias,	difícilmente	se	avendrían	a	ser	vistos	en	la	compañía	de	una	dama.
Entonces	 ella	 requirió	 las	 riendas	 con	 mano	 firme	 e	 hincó	 espuelas	 en	 los

vibrantes	flancos	de	su	caballo.
—¡Pues	iré	sola!	Cualquier	cosa	es	mejor	que	vuestra	celda	de	castigo.
Ricardo	saltó	a	un	lado	para	evitar	que	lo	atropellase	el	caballo,	pero	en	seguida

lo	sujetó	por	el	bocado	y	lo	frenó.
—Si	al	menos	quisierais	utilizar	vuestro	sentido	común,	madame	—la	 interpeló

—.	Se	hace	de	noche	y	aquí	estaréis	más	segura	que	en	ningún	otro	lugar.
Aunque	estaba	furioso,	sus	facciones	permanecían	impasibles.
—Quitaos	 de	 mi	 camino,	 ¡bastardo!	 —amenazó	 ella,	 y	 Ricardo	 apenas	 logró

esquivar	el	fustazo	que	ella	le	asestó.
Era	la	primera	vez	que	alguien	le	llamaba	por	su	mote	con	intención	de	ofenderle,

pero	no	dejó	traslucir	ni	con	una	mueca	que	le	hubiese	molestado.
Dos	de	los	freires	corrieron	en	su	auxilio	y	retuvieron	el	caballo.	Ricardo	aferró	la

delgada	muñeca	de	Blanca	y	la	descabalgó	sin	más	ceremonia.
—Entrad	—dijo—.	Quedáis	en	buenas	manos.
Blanca	se	quedó	mirándole	con	los	ojos	muy	abiertos:	los	ojos	grises	y	serenos,	la

boca	prieta	y	enérgica,	la	decisión	irresistible,	el	ancho	manto	con	la	cruz.
De	 súbito	 sintió	 deseos	 de	 besarlo.	 Su	 cuerpo	 echaba	 en	 falta	 un	 hombre.

Demasiados	días	llevaba	separada	de	Aymer.
—Os	odio	—exclamó,	y	escupió	en	el	suelo	delante	de	sus	pies.
Los	ojos	de	él	se	estrecharon	hasta	convertirse	en	rendijas	y	ella,	satisfecha	por	el

efecto	conseguido,	se	volvió	y	siguió	pacíficamente	al	caballero	que	 le	mostraba	el
camino.	Despertó	con	la	primera	misa	de	la	mañana	y	al	oír	que	él	montaba	a	caballo,
se	quedó	escuchando	hasta	que	el	ruido	de	los	cascos	se	extinguió	en	la	lejanía.
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6

Un	grand	sommeil	noir
Tombe	sur	ma	vie:
Dormez,	tout	espoir,
Dormez,	toute	envie!

Je	ne	vois	plus	rien,
Je	perds	la	mémoire
Du	mal	et	du	bien…
O	la	triste	historie!*

PAUL	VERLAINE,	Sagesse.

*	Un	gran	sueño	negro	/	cae	sobre	mi	vida:	/	¡duerma	toda	esperanza,	/	duerma	todo	deseo!	/	Nada	veo	ahora,	/
del	mal	y	del	bien	/	pierdo	el	recuerdo…	/	¡Ah,	qué	triste	historia!

Por	allá	queda	 la	puerta	de	Saint-Denis	—explicó	Fernán	con	un	ademán	hacia
levante.

Pese	a	la	oscuridad	Ricardo	logró	distinguir	las	siluetas	de	tres	molinos	en	la	cima
de	un	cerro	próximo	a	las	murallas	de	la	ciudad.	La	puerta	citada	se	hallaba	no	lejos
de	allí.	Permanecieron	un	rato	sin	moverse	del	lugar,	mirando	alrededor	para	grabar
en	la	memoria	todos	los	detalles.

Ricardo	señaló	los	molinos.
—¿Querrás	esperar	allí	con	los	caballos?
Fernán	asintió.
—¿Y	los	demás?
—Nos	esperarán	un	poco	más	 allá	 con	 el	 resto	de	 los	 caballos.	Además	 se	nos

reunirán	 unos	 diez	 hombres	 de	 la	 ciudad,	 que	 aguardarán	 confundidos	 entre	 la
multitud	y	nos	abrirán	camino.

Orientándose	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 madrugada,	 se	 acercaron	 a	 los	 molinos	 y
amarraron	los	caballos	en	la	ladera	del	cerro	que	daba	al	norte.

Ricardo	 se	 quitó	 el	 manto,	 lo	 enrolló	 y	 lo	 sujetó	 delante	 de	 la	 silla	 de	 su
cabalgadura.	 Buscó	 a	 tientas	 la	 daga	 que	 llevaba	 oculta	 debajo	 de	 sus	 sencillas
prendas	de	 campesino,	 y	dirigió	una	 rápida	ojeada	 al	 horizonte,	 donde	 empezaba	 a
despuntar	 la	 aurora.	 Luego	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 los	 caballos,	 pasándoles	 rápida
revista.	 Pilgrim	 aún	 no	 parecía	 recuperado	 después	 de	 la	 agotadora	 galopada	 hasta
Villers-le-Temple,	pero	por	fortuna	se	podía	contar	con	Chançard,	que	se	hallaba	algo
más	fresco.

De	nuevo	pasó	revista	a	todos	los	detalles	de	su	plan.
—Temerario,	pero	realizable	—dijo	al	fin—.	Procura	presentarte	en	el	momento

oportuno.
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Fernán	asintió	con	un	breve	ademán.
—¡Lo	salvaremos!
—Si	Dios	quiere	—agregó	Ricardo	al	tiempo	que	se	ocultaba	en	la	oscuridad.
Una	rata	salió	corriendo	entre	sus	pies.	Oyó	el	chapuzón	del	animal	en	el	agua	del

foso,	 al	 pie	 de	 las	murallas,	 y	 siguió	 a	 la	 espera,	 oculto	 al	 abrigo	 de	 la	 parte	más
oscura.

El	gallo	cantó	varias	veces,	a	intervalos	regulares.	En	la	media	luz	del	amanecer
Ricardo	distinguió	el	poste	que	marcaba	el	lugar	en	donde	se	levantaría	la	pira,	y	se
estremeció.

A	 la	 salida	 del	 sol	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 empezó	 a	 escucharse	 un
lejano	vocerío	de	 la	muchedumbre	al	otro	 lado	de	 la	muralla.	Ya	 sacaban	al	preso.
Doce	 jinetes,	 todos	 los	 cuales	ostentaban	 la	 librea	del	 rey,	 salieron	por	 la	puerta,	y
Aymer	trastabillando	detrás	del	último,	atado	mediante	una	larga	cuerda	a	la	silla	del
caballo	 y	 vigilado	 por	 un	 pelotón	 de	 centinelas	 de	 a	 pie	 que	 le	 seguían	 a	 cierta
distancia.

Cuando	 los	 jinetes	 pusieron	 sus	 cabalgaduras	 al	 trote,	 el	 súbito	 tirón	 derribó	 a
Aymer.	Mientras	trataba	desesperadamente	de	protegerse	la	cabeza	con	los	brazos,	lo
arrastraron	por	entre	la	tierra,	el	barro	y	los	pedruscos.	Las	argollas	de	hierro	con	que
habían	encadenado	sus	extremidades	se	le	clavaban	en	las	carnes.

Por	 la	 puerta	 de	 Saint-Denis	 salía	 un	 torrente	 de	 ciudadanos	 dispuestos	 a	 no
perderse	el	espectáculo.

El	clamor	atronaba	el	aire.	Por	delante	los	curiosos	huían	para	ponerse	a	salvo	de
ser	 atropellados	 por	 los	 caballos,	 y	 volvían	 a	 formar	 en	 círculo	 alrededor	 del	 reo.
Ricardo	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 entre	 la	 multitud,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 que
protestaban	al	verse	empujados	con	 tan	escasa	delicadeza,	y	 logró	situarse	cerca	de
Aymer	antes	de	que	los	de	la	escolta	cerrasen	alrededor	de	este.

Aymer	alzó	 la	mirada.	Al	ver	 las	 facciones	conocidas,	entreabrió	 los	 labios	con
una	mueca	de	dolor.

—¡Mátame!	 ¡Mátame!	 ¡Acaba	 de	 una	 vez!	 —suplicó	 en	 un	 susurro	 apenas
audible.

—Ten	 valor,	 Aymer	 —logró	 responder	 Ricardo	 en	 voz	 baja	 antes	 de	 que	 la
contera	de	un	chuzo	le	empujase	hacia	las	filas	de	los	demás	espectadores.

Todo	 sucedió	 luego	 con	 mucha	 rapidez.	 En	 un	 momento	 levantaron	 la	 pira.
Aymer	se	incorporó	y	avanzó	por	entre	las	gentes	que	le	abrían	paso	al	tiempo	que	lo
cubrían	de	improperios.	Pero	él	andaba	ahora	con	la	cabeza	muy	alta,	con	desplante,
como	si	nada	pudiese	ofenderle	ya.

Ricardo	 contemplaba	 la	 escena	 con	 fría	 decisión.	 Poco	 a	 poco,	 procurando	 no
llamar	la	atención	de	los	circunstantes,	se	adelantó	hacia	la	pira	y	de	paso	recogió	un
brazado	de	ramaje	seco.

Con	esto	fingía	formar	parte	del	grupo	de	hombres	que	traían	las	últimas	cargas
de	 leña	 para	 la	 hoguera.	Atado	 al	 poste,	Aymer	miraba	 la	 gris	 atmósfera	matutina
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mientras	movía	los	labios	musitando	oraciones.
A	 su	 alrededor	 se	 levantaban	 las	 primeras	 llamas,	 que	 iban	 avanzando	 poco	 a

poco	hacia	sus	pies.
Los	mirones	 se	 echaron	 atrás.	Entonces	 se	 acercó	Ricardo	y	 arrojó	 a	 la	 pira	 su

brazado	 de	 ramas,	 el	 cual	 chisporroteó	 súbitamente	 y	 levantó	 grandes	 volutas	 de
humo	entre	Aymer	y	los	espectadores,	momento	que	él	aprovechó	para	desenvainar	el
puñal	y	buscar	a	tientas	las	cuerdas	con	que	habían	atado	al	reo.

—¡Eh!	¡Baja	de	ahí!	—exclamó	una	voz.
De	reojo	vio	que	uno	de	los	esbirros,	el	cual	intentaba	abalanzarse	sobre	él,	estaba

siendo	retenido	por	otro,	indudablemente	uno	de	los	freires	disfrazado.
Arrodillándose,	cortó	febrilmente	las	cuerdas	que	sujetaban	las	piernas	de	Aymer.

Algunos	de	los	circunstantes,	dándose	cuenta	de	lo	que	ocurría,	se	pusieron	a	chillar:
—¡Es	el	bastardo!	¡A	muerte!	¡Que	ardan	los	dos!	¡Muerte	a	los	templarios!
El	 clamor	 era	más	 fuerte	 que	 el	 rugido	de	 la	 hoguera.	Ricardo	vio	 que	 alguien

lanzaba	 ramas	 encendidas	 sobre	 la	 multitud,	 que	 se	 echó	 atrás	 entre	 chillidos	 y
aullidos	de	espanto.

Por	 el	 pasillo	 así	 abierto	 entraba	 al	 galope	 Fernán	 sobre	 su	 alazán	 tostado,
llevando	a	Chançard	y	a	Pilgrim	de	 las	 riendas.	Ricardo	 frenó	a	Chançard	y	alzó	a
Aymer	sobre	la	silla,	mientras	las	llamas	lamían	ya	las	vestiduras	de	ambos.

—¡Sigue	a	Fernán!	—gritó	para	hacerse	oír	por	entre	el	tumulto.
Al	 instante	 el	 caballo	 volvió	 grupas	 y	 echó	 a	 correr,	 al	 tiempo	 que	 Aymer

procuraba	 aferrarse	 a	 la	 silla	 con	 una	mano,	 poniendo	 en	 ello	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
desesperación.

Pilgrim	 resollaba	 mostrando	 los	 dientes	 y	 se	 encabritaba	 frente	 a	 las	 llamas.
Manos	ávidas	de	la	muchedumbre	se	tendían	con	intención	de	agarrar	las	riendas.

—¡Pilgrim!	 —le	 llamó	 Ricardo	 con	 voz	 de	 mando,	 y	 el	 animal	 se	 acercó
temblando	y	coceando	para	quitarse	las	zarpas	de	un	soldado	de	a	pie	que	pretendía
retenerlo.

Ricardo	saltó	sobre	la	silla	del	espantado	Pilgrim	desde	lo	alto	de	la	pira,	a	través
de	las	llamas,	y	emprendió	el	galope	para	seguir	a	los	demás	por	entre	vaharadas	de
humo	que	en	aquellos	momentos	brotaba	de	todas	partes.

Un	carro	de	heno	 incendiado	se	cruzó	entonces	en	el	camino,	 rechinando	 todos
sus	ejes	y	herrajes,	y	cortó	el	paso	a	los	jinetes	del	rey,	que	en	vano	trataban	de	iniciar
la	 persecución	 por	 entre	 la	 plebe	 amontonada	 y	 presa	 del	 pánico.	 Los	 caballos
también	estaban	espantados	y	algunos	derribaron	a	sus	dueños.

Ricardo	 azuzó	 a	 su	 caballo	 negro.	 Fernán	 y	 Aymer	 le	 llevaban	 ya	 bastante
ventaja,	y	el	segundo	había	logrado	colocarse	mejor	en	la	silla.

Menos	 mal	 que	 ellos	 llevan	 los	 caballos	 más	 frescos,	 pensó	 Ricardo	 mientras
taloneaba	a	Pilgrim,	pero	el	fatigado	animal	apenas	aceleró	su	galope.

Aún	no	habían	alcanzado	las	primeras	espesuras	del	bosque	de	Chantilly	cuando
pudo	observar	que	los	caballeros	del	rey	lograban	reanudar	la	persecución.	Eran	seis
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los	que	intentaban	darles	caza,	pero	¿dónde	diablos	quedaba	el	resto	de	los	templarios
que	Fernán	había	prometido	apostar	para	que	les	cubrieran	la	retirada?	Pilgrim	perdía
cada	 vez	más	 terreno.	 Enfrente,	 a	 unas	 doscientas	 yardas,	 se	 distinguía	 un	 arroyo.
Ricardo	calculó	a	ojo	la	distancia	que	le	faltaba	y	la	que	llevaba	a	sus	perseguidores,
y	siguió	galopando	hasta	que	alcanzó	la	orilla.	Una	vez	allí	echó	pie	a	tierra,	se	ciñó
la	espada,	se	calzó	las	espuelas,	requirió	el	escudo	con	la	izquierda	y	volvió	a	montar
para	vadear	el	arroyo.

Apostado	en	el	declive	de	la	otra	orilla,	aguardó	a	sus	perseguidores	con	la	espada
en	la	mano.

Estos	bajaron	con	precaución	por	la	ladera	y	se	dividieron	en	tres	grupos.	Ricardo
hizo	frente	al	más	próximo	y	los	empujó	hacia	el	agua.	Ellos	cedieron	terreno,	pero
sin	 darse	 demasiada	 prisa,	 rehusando	 el	 enfrentamiento	 pero	 ganando	 tiempo
mientras	los	otros	cuatro	vadeaban	el	arroyo	y	se	acercaban.

Ricardo	miró	a	su	alrededor.	En	aquella	posición	no	tardaría	en	quedar	rodeado.
Eran	seis	y	tenían	a	su	favor	la	superioridad	del	número.

Espoleó	a	Pilgrim	y	corrió	aguas	arriba	a	lo	largo	de	la	orilla,	hasta	situarse	en	un
lugar	donde	tuviese	más	soltura	para	maniobrar.

Los	 demás	 le	 persiguieron	 formando	 grupo	 cerrado.	 Entonces	 él	 tiró	 de	 las
riendas,	volvió	grupas	y	espoleó	de	nuevo	su	caballo,	para	cargar	al	galope	tendido
contra	los	jinetes.	En	el	aire	se	alzó	con	fuerza	el	grito	de	batalla	de	los	templarios,
“Vive	Dieu,	Saint-Amour!”,	y	con	un	par	de	golpes	de	su	espada	dispersó	el	grupo	de
atacantes,	 quienes	 no	 habían	 previsto	 una	 reacción	 tan	 temeraria.	 Con	 el	 primer
espadazo	derribó	de	su	silla	a	uno	de	los	perseguidores	y	le	hizo	a	otro	un	profundo
tajo	en	el	brazo	derecho.

Otra	vez	hincó	espuelas	a	Pilgrim	para	salirse	de	un	salto	por	entre	la	barahúnda
de	atacantes.	Entonces	se	vio	con	espacio	suficiente	para	situarse	y	recibir	el	ataque
como	a	él	le	convenía,	por	el	flanco	derecho	de	su	cabalgadura.

Un	 tercer	 jinete	 trabó	 desagradable	 conocimiento	 con	 el	 filo	 de	 su	 acero.	 El
hombre	cayó	de	la	silla	con	un	grito,	echando	sangre	del	muslo	a	borbotones.

En	 aquel	 momento	 Pilgrim	 empezó	 a	 cojear.	 Desprovisto	 de	 la	 protección
habitual	de	su	armadura,	Ricardo	se	sintió	casi	desnudo.	No	obstante	resistió	la	carga
parando	 los	 golpes	 con	 el	 escudo.	 De	 súbito,	 una	 jabalina	 le	 acertó	 en	 medio	 del
pecho,	no	con	mucha	fuerza,	pero	sí	con	la	suficiente	para	herirle.	El	golpe	y	el	dolor
derribaron	a	Ricardo	de	espaldas.

Con	un	poderoso	tajo	de	su	espada	todavía	logró	partir	el	asta	de	la	jabalina,	pero
ya	había	perdido	el	equilibrio	y	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	quedar	descabalgado.	Cayó
y	al	tratar	de	ponerse	en	pie	resbaló	en	un	charco	de	barro,	o	tal	vez	de	sangre.	Nunca
lo	supo	mientras	 intentaba	 incorporarse	y	cubrirse	bajo	una	verdadera	granizada	de
golpes.

¿No	era	ruido	de	cascos	lo	que	se	oía	más	allá	de	los	aceros	que	entrechocaban?
Un	mandoble	tremendo	lo	derribó	a	tierra,	y	se	le	escapó	el	escudo	de	las	manos.
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Ahora	 sí	 que	 sería	 inevitable	 el	 golpe	 definitivo.	 Jadeó	 con	 fatiga.	 ¡Todo	 había
terminado!

En	un	instante	vio	sobre	sí	la	gigantesca	barriga	de	un	caballo	negro	encabritado,
y	las	herraduras	que	hacían	molinetes	en	el	aire,	peligrosamente	cerca	de	su	cabeza.

Uno	de	los	cascos	le	golpeó	y	exhaló	un	grito,	pero	este	fue	ahogado	por	otro	que
proferían	muchas	gargantas:	“Baucent	a	la	rescousse!”[3].	Medio	inconsciente	por	la
patada	del	caballo	escuchó	el	grito	de	batalla	de	sus	caballeros.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 Ricardo	 alzó	 la	 cabeza,	 que	 le	 dolía
terriblemente.	 Sobre	 él	 estaba	 Pilgrim,	 que	 pese	 a	 su	 fatiga	 había	 peleado	 a	 coces
contra	los	enemigos	y	en	defensa	de	su	amo.

Ricardo	se	incorporó	agarrándose	al	cuello	del	valiente	bruto	y	acarició	las	negras
crines.	A	lo	 lejos	huían	desbocados	 los	seis	caballos	de	sus	perseguidores,	mientras
algunos	 de	 estos	 huían	 a	 pie,	 heridos	 y	 gritando	maldiciones,	 por	 la	 otra	 orilla	 del
arroyo.	Cerca	de	 él	 formaban	 sus	partidarios,	 uno	de	 los	 cuales	 echó	pie	 a	 tierra	 y
anunció:

—Vuestro	escudo,	señor	—al	tiempo	que	le	tendía	aquella	muy	maltratada	pieza
de	 su	armamento,	y	 luego,	 algo	alarmado	al	 comprobar	 la	herida	de	 la	 cabeza	y	el
desgarrón	sangrante	del	peto—:	¿Estáis	bien,	señor?

Ricardo	soltó	una	carcajada.
—¡Acabo	de	jurar	fidelidad	eterna	a	mi	caballo!
Los	caballeros	se	miraron	con	incertidumbre.	Aquel	extraño	joven	e	improvisado

comendador	 suyo	 era	 muy	 diferente	 de	 los	 venerables	 y	 prudentes	 ancianos	 que
solían	presidir	normalmente	sus	capítulos.

—Tarde	 os	 presentáis	 —les	 dijo	 Ricardo	 sin	 reproche,	 mientras	 echaba	 una
mirada	en	redondo.

—Nos	retuvieron,	señor.
Ricardo	desistió	de	solicitar	más	explicaciones	y	tomó	a	Pilgrim	de	la	rienda.
—Quiero	 continuar	 hacia	 el	 norte.	 Os	 ruego	 que	 cubráis	 mi	 retirada,	 para	 no

verme	perseguido	de	nuevo.
—Ouil,	sire,	de	par	Dieu	—contestaron	todos	como	un	solo	hombre,	y	saltando

sobre	sus	caballos	emprendieron	el	camino	de	regreso.
Cuando	se	vio	a	solas,	Ricardo	emprendió	el	camino	a	pie	cruzando	el	bosque	de

Halarte,	 donde	 se	 había	 convenido	 el	 encuentro	 con	 Fernán	 y	 Aymer.	 Los	 halló
refugiados	al	abrigo	de	una	ladera.

Aymer	estaba	tumbado	de	espaldas	sobre	un	lecho	de	pedruscos	apresuradamente
reunidos,	e	intentaba	reponerse	después	del	galope	agotador	que	le	había	privado	de
las	escasas	fuerzas	que	le	restaban.

Cuando	Ricardo	se	arrodilló	a	su	lado	esbozó	apenas	una	sonrisa	desvaída	y	alzó
con	 esfuerzo	 el	 brazo	 izquierdo	 para	 apoyar	 una	mano	 helada	 en	 el	 hombro	 de	 su
amigo.	Fue	a	decir	 algo,	pero	en	esta	ocasión	aquel	 francés	 tan	 impulsivo	no	halló
palabras	con	que	manifestarle	su	agradecimiento.
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Fernán	le	tendió	a	Ricardo	un	atado	de	vendas	limpias	de	hilo.
—No	tengo	experiencia	con	ese	tipo	de	heridas	—dijo	en	tono	de	incertidumbre,

a	lo	que	Ricardo	asintió.
—Prefiero	que	te	encargues	de	mi	caballo.	Va	cojo.
Ricardo	 requirió	 el	vino	de	 sus	 alforjas	 e	hizo	que	Aymer	bebiese	una	 jarra.	El

brebaje	no	tardó	en	surtir	su	efecto;	sin	embargo	el	herido	apenas	pudo	reprimir	un
grito	cuando	Ricardo	hizo	intención	de	quitarle	la	camisa.

El	agua	fresca	con	que	lavó	sus	heridas	le	alivió	un	poco.
—¡Aymer!	—le	sacó	de	su	semiletargo	la	voz	de	Ricardo—.	Abre	la	boca.
Obedeció,	 adivinando	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Ricardo	 le	 introdujo	 un	 pedazo	 de

madera	entre	los	dientes.
—Necesito	tu	ayuda,	Fernán	—dijo	luego—.	Sujétale	el	otro	brazo.
Fernán	 se	 puso	 lívido,	 pero	 obedeció.	 Ricardo	 trató	 con	 la	 mayor	 delicadeza

posible	 la	masa	 informe	 de	 sangre	 y	 suciedad	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	mano
derecha	de	Aymer.	Cuando	tocó	las	carnes	tumefactas	y	echó	el	chorro	de	agua	para
lavarlas,	el	rostro	de	Aymer	se	retorció	de	dolor	e	involuntariamente	quiso	retirar	el
brazo.

Ricardo	 le	 dirigió	 a	 Fernán	 una	 rápida	 ojeada.	 La	 mano	 estaba	 mutilada	 por
completo,	los	dedos	rotos	y	deformados.	Los	despiadados	esbirros	de	la	Inquisición	le
habían	 metido	 cuñas	 entre	 los	 dedos	 y	 se	 las	 habían	 clavado	 a	 martillazos	 hasta
romperle	 los	 huesos	 de	 la	 mano.	 Durante	 los	 días	 de	 cautiverio	 esta	 se	 había
convertido	en	una	masa	purulenta	y	empezaba	a	sufrir	el	ataque	de	la	gangrena.

Ricardo	desenvainó	la	daga	y	actuando	con	rapidez	y	seguridad,	cortó	las	carnes
gangrenadas,	mientras	Aymer	 dejaba	 caer	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	y	 a	 otro.	 Por	 último
restañó	la	sangre	y	vendó	la	mano	estropeada.

—Necesitamos	un	médico	cuanto	antes	—dijo	al	tiempo	que	retiraba	la	mordaza
de	la	boca	de	Aymer—.	Creo	que	perderás	esa	mano.

Luego	le	secó	el	sudor	de	la	frente	con	un	trapo	empapado	en	agua	fría.
—Es	menester	continuar	—anunció—.	¿Crees	que	podrás	montar	a	caballo?
Aymer	asintió	y	Ricardo	le	ayudó	a	incorporarse	y	le	acompañó.
—El	manto,	Fernán	—ordenó	Ricardo	sin	volverse.
Fernán	le	tendió	la	prenda	y	Ricardo	envolvió	con	cuidado	el	cuerpo	del	herido,

que	tiritaba.	Entre	los	dos	lo	alzaron	sobre	la	silla.
—Me	 tratáis	 como	si	yo	 fuese	un	 inválido	—protestó	Aymer	mientras	 su	mano

izquierda	sujetaba	con	fuerza	las	riendas	de	Chançard.
—Te	 sentirás	 como	 un	 inválido	 antes	 de	 que	 termine	 la	 jornada	 —le	 auguró

Ricardo	mientras	echaba	a	andar	el	primero,	llevando	de	la	rienda	a	Pilgrim—.	Tienes
fiebre	y	es	preciso	que	lleguemos	a	Courtrai	cuanto	antes,	mientras	todavía	te	resten
fuerzas.

—¿Adónde	queréis	llevarme,	a	Flandes?
—Solo	allí	podrás	considerarte	a	salvo.
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—No	es	mi	 seguridad	 la	 que	me	 importa,	 sino	 la	 de	Blanca.	Me	 arrancaron	 su
nombre	y	estoy	seguro	de	que	 irán	por	ella.	Hay	que	rescatarla,	o	me	vuelvo	ahora
mismo	a	París	aunque	deba	ir	solo.

—En	 una	 cosa,	 al	 menos,	 os	 parecéis	 —sonrió	 Ricardo—.	 Ella	 también	 se
empeñaba	en	regresar	y	lanzarse	hacia	el	peligro.	Está	en	lugar	seguro,	Aymer.

El	aludido	se	quedó	mirándole	con	incredulidad.
—Según	mis	noticias	la	tienen	prisionera	en	su	propio	castillo,	y	me	amenazaron

con	llevarla	a	París	como	rehén	si	me	negaba	a	colaborar.	Así	pues,	no	me	mientas,
Ricardo.

—Lo	sabrás	tú	mejor	que	yo.
—Queréis	 llevarme	 a	 lugar	 seguro,	 pero	 yo	 no	 puedo	 abandonarla	 en	 París	 ni

saldré	de	Francia	sin	ella.
—Te	 lo	 juro	 por	 mi	 honor,	 Aymer.	 Está	 a	 salvo.	 La	 he	 alojado	 con	 nuestros

hermanos	de	Villers-le-Temple,	aunque	no	fue	muy	de	su	agrado	la	celda	en	donde	la
encerraron.	Está	en	buenas	manos,	y	no	se	le	ocurrirá	a	nadie	buscarla	allí.	En	cuanto
hayas	recuperado	las	fuerzas	iremos	a	recogerla.

Aymer	le	miraba	fijamente,	sin	decir	nada.
—Dice	 la	 verdad	—terció	 Fernán—.	 Yo	mismo	 la	 he	 visto.	 Es	 increíblemente

hermosa.
Aymer,	siempre	mirando	a	Ricardo,	sonrió	sin	deponer	del	todo	su	escepticismo.
—Si	 es	 verdad	 lo	 que	 decís,	 entonces	 has	 infringido	 los	 votos	 por	 mi	 culpa,

hermano.	Por	Dios	que	has	de	contarme	todos	los	detalles	de	esa	aventura.
—Luego	—se	limitó	a	decir	Ricardo.
Estaban	saliendo	del	bosque.
—Ahí	tenéis	el	camino	de	Flandes.	Apresuraos,	o	todo	habrá	sido	en	vano.
Los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	se	perdieron	en	la	lejanía	y	luego	inspeccionó

la	pata	lesionada	de	Pilgrim,	meneando	la	cabeza.
—Vamos,	 amigo	—dijo	 como	 para	 darle	 ánimos—.	 No	 me	 dejes	 ahora	 en	 la

estacada.	Eres	lo	único	que	tengo	en	el	mundo.
Ricardo	todavía	tardó	tres	días	más	en	llegar	a	Courtrai;	viajaba	a	pie,	la	cabeza

de	 su	 caballo	 cojo	 siempre	 a	 la	 altura	 de	 su	 hombro.	 No	 ignoraba	 que	 Pilgrim
necesitaba	 una	 larga	 temporada	 de	 descanso,	 pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 no
podía	concederle	al	noble	animal,	ni	concedérselo	a	sí	mismo.

De	manera	 que	 anduvo	 y	 anduvo	 con	 algún	 que	 otro	 tropezón	 y	 sintiendo	 sus
fuerzas	 cada	vez	más	mermadas,	 sin	 detenerse	más	que	para	 beber	 unos	 sorbos	 de
agua.

Cuando	por	fin	entró	por	la	puerta	de	la	ciudad	y	se	puso	a	recorrer	las	calles	iba
como	 un	 espectro,	 aterido	 hasta	 los	 huesos	 y	 tiritando	 al	 frío	 del	 crepúsculo
vespertino.

Pese	a	la	niebla	que	envolvía	sus	sentidos	logró	encontrar	la	posada	que	le	había
indicado	Fernán	y	dejó	a	Pilgrim	en	manos	de	los	mozos	de	cuadra,	con	el	ruego	de
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que	lo	atendiesen	bien.
Hecho	esto	entró	en	el	establecimiento	y	preguntó	por	su	compañero.	Fernán	oyó

sus	pasos	en	el	corredor	y	salió	a	su	encuentro,	dándole	un	abrazo	fraternal.
—¡Gracias	a	Dios	ya	estás	aquí!	Temí	que	te	hubiesen	atrapado	los	esbirros	del

rey.
—¿Cómo	está	Aymer?	—preguntó	Ricardo,	preocupado.
—Mucho	 mejor.	 Tenía	 mucha	 fiebre	 cuando	 pasamos	 la	 frontera,	 pero	 lo	 ha

superado.	El	médico	 le	 amputó	 la	mano.	La	primera	noche	 fue	 la	 peor,	 pero	 ahora
está	restableciéndose	poco	a	poco.

—¡Alabado	sea	Dios!	—suspiró	Ricardo,	dejándose	caer	sobre	un	taburete	junto	a
la	chimenea—.	Tráeme	un	poco	de	vino	—tuvo	fuerzas	para	susurrar	todavía.

Fernán	se	acercó	a	contemplarlo	detenidamente.
—Un	paciente	más	para	mi	enfermería,	me	temo.	Estás	con	fiebre.
Llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 recoger	 entre	 los	 brazos	 a	 su	 amigo	 y	 evitar	 que	 se

derrumbara	en	el	suelo.
Poco	a	poco	los	tres	caballeros	se	restablecieron	en	Courtrai	de	sus	fatigas	y	sus

heridas,	y	 fue	como	si	 renaciesen	a	 la	vida	con	 renovadas	energías.	Tras	 rescatar	 a
Blanca	de	 su	 reclusión	 en	Villers-le-Temple	 emprendieron	 el	 viaje	 a	Brujas,	 donde
planeaban	embarcar	en	una	de	las	naves	flamencas	que	allí	se	dedicaban	al	transporte
de	lana.

Aymer	había	previsto	trasladarse	a	Inglaterra	con	su	dama,	para	regresar	así	que
hubiese	 aprendido	 a	manejar	 la	 espada	 con	 la	 izquierda	 tan	 bien	 como	 antes	 solía
hacerlo	con	la	derecha.

—Y	aunque	me	faltasen	ambas	manos,	sabré	abrirme	paso	con	el	puñal	entre	los
dientes	—exclamó,	mirando	fieramente	a	su	alrededor.

—Mientras	quedéis	completo	de	los	demás	miembros,	amado	mío,	no	me	quejaré
—le	había	dicho	Blanca	cuando	volvieron	a	verse.

Los	hábiles	sastres	flamencos	habían	hecho	maravillas	con	el	atuendo	de	Aymer,
quien	 aprovechó	 la	 estancia	 para	 renovar	 totalmente	 su	 vestuario.	 Usaba	 un	 jubón
corto	a	la	moda,	en	raso	verde	y	azul,	y	sobre	este	un	surcot	de	mangas	acuchilladas
que	 dejaban	 ver	 las	 mangas	 ceñidas	 de	 la	 prenda	 interior.	 Ricardo,	 más	 práctico,
prefirió	 disfrazarse	 de	 obrero	manual,	 como	 él	 decía,	 con	 un	 hábito	 largo	 de	 sarga
corriente	que	le	cubría	hasta	las	pantorrillas,	sobre	el	cual	llevaba	un	grueso	tabardo
de	amplios	pliegues,	todo	ello	de	color	negro.

Así	 equipados	 arribaron	 a	 Brujas	 y	 cuando	 se	 hallaron	 en	 los	muelles,	 los	 dos
caballeros	que	regresaban	a	Francia	se	despidieron	de	sus	acompañantes.

—Te	 gustará	 Inglaterra,	 es	 un	 hermoso	 país	 —dijo	 Ricardo,	 presa	 de	 intensa
nostalgia.

—Lo	mismo	dirías	de	Francia	si	la	hubieras	conocido	antes	de	que	cayera	sobre
nosotros	 esa	 especie	 de	 peste	 que	 está	 haciendo	 estragos	 en	 nuestro	 país	—replicó
Aymer.
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Los	tres	hombres	quedaron	un	rato	en	silencio;	aún	no	habían	pasado	veinticuatro
horas	desde	que	un	mensajero	procedente	de	Francia	les	había	traído	la	noticia	de	que
el	papa,	persuadido	por	haber	recibido	de	París	más	de	un	centenar	de	confesiones	de
los	caballeros	 templarios,	acababa	de	promulgar	 la	bula	Pastoralis	 Praeeminentiae.
En	ella	mandaba	que	los	príncipes	de	las	naciones	hiciesen	prisioneros	a	los	freires	y
confiscasen	los	bienes	de	la	orden	por	encargo	de	la	Santa	Sede.	Felipe	triunfaba	en
toda	la	línea.

Ricardo	rodeó	los	hombros	de	Aymer	con	su	brazo.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Procurad	 que	 nuestros	 hermanos	 de	 Inglaterra

comprendan	 que	 el	 peligro	 les	 alcanza	 también	 a	 ellos	 y	 que	 deben	 ponerse	 en
guardia	contra	ese	ataque.	Eduardo	acabará	por	ceder	tarde	o	temprano.

Aymer	 era	 portador	 de	 una	 carta	 de	 Ricardo	 para	 Guillermo	 de	 la	 More,	 el
maestre	 de	 la	 provincia	 inglesa	 del	 Temple,	 en	 la	 que	 describía	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	la	desgracia	de	los	templarios	franceses	partiendo	de	la	suposición	de	que	no
se	habría	recibido	en	Inglaterra	una	información	completa	de	aquel	estado	de	cosas.	Y
le	proponía	al	maestre	de	 la	orden	que	se	pusiera	en	comunicación	con	el	 cardenal
Corbara	para	tratar	de	influir	sobre	el	ánimo	del	papa	Clemente.

Además	le	instaba	a	despachar	mensajeros	urgentes	que	se	dirigiesen	a	todas	las
demás	provincias	del	Temple	con	objeto	de	ponerlas	sobre	aviso	y	concentrar	 todas
las	fuerzas	de	la	orden.	En	cuanto	a	Aymer,	rogaba	que	fuese	recibido	como	hermano
pese	a	su	indisciplina	y	que	le	ayudasen	a	ejercitarse	en	el	manejo	de	la	espada	con	la
zurda.

A	esta	misiva	le	adjuntaba	otra	más	breve	para	Tomás	de	Lincoln.	Era	un	mensaje
personal	de	Ricardo,	aun	sabiendo	que	el	maestre	sería	el	primero	en	abrirlo.

La	carta	que	Tomás	tal	vez	no	recibiría	nunca	concluía	diciendo:
«Quiero	 participaros	 una	 cuestión	 que	 embarga	 mi	 mente	 y	 que	 deseo

consultaros,	por	haber	sido	vos	mi	tutor	desde	el	mismo	día	en	que	regresasteis	de	los
santos	lugares.	Cuanto	más	lo	pienso,	más	extraño	me	parece	que	nadie	haya	querido
hablarme	 jamás	 de	 mis	 padres.	 Sobre	 este	 punto	 no	 puedo	 sino	 formular	 algunas
conjeturas,	 las	 cuales	 entenderéis	 sabiendo	 que	 he	 adoptado	 el	 sobrenombre	 del
Bastardo,	por	el	cual	soy	conocido	en	toda	Francia.	No	ignoro	que	al	ingresar	en	la
orden	templaria	renunciamos	a	nuestra	vida	pasada	y	os	prometo	no	hacer	ningún	uso
de	 lo	 que	 os	 avengáis	 a	 comunicarme	 y	 que	 os	 demando	 con	 el	 único	 fin	 de
tranquilizar	mi	ánimo.	Sabed	también	que	el	sobrenombre	de	Bastardo	no	obedece	a
esa	 razón,	 sino	 que	 tiene	 para	 mí	 otro	 significado	 completamente	 distinto.	 Me
considero	como	un	bastardo	del	Temple,	excluido	por	razones	para	mí	desconocidas
pero	siempre	sometido	en	vida	y	hacienda	al	servicio	de	la	orden	así	como	fiel	a	los
juramentos	que	presté	al	entrar	en	ella.

Dado	y	firmado	por	mí	a	cinco	días	de	la	festividad	de	San	Andrés,	en	el	año	de
gracia	de	1307,	Ricardo	el	Bastardo».
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7

Sed	prudentes	como	las	serpientes	y	sencillos	como	las	palomas.

MATEO	10,	16.

Por	las	vocingleras	calles	de	París	paseaba	Ricardo	sumido	en	sus	pensamientos.
Guillermo	de	Nogaret	era	el	amo	de	la	situación,	desde	el	momento	en	que	también	el
papa	 se	 plegaba	 a	 los	 designios	 de	Felipe.	Cierto	 que	había	 enviado	 a	 la	 corte	 dos
legados	 con	 el	 ruego	 de	 que	 los	 presos	 fuesen	 transferidos	 a	 la	 jurisdicción
eclesiástica	 en	 vez	 de	 permitir	 que	 los	 interrogatorios	 fuesen	 dirigidos	 por	 la
Inquisición	 en	 presencia	 de	 las	 autoridades	 laicas.	 Pero	 aquellos	 dos	 cardenales,
Berenguer	 Frédol	 y	 Esteban	 de	 Suisy,	 eran	 hechuras	 de	 la	 corte	 francesa.	 En	 el
pontificado	 anterior	 Frédol	 era	 obispo	 de	 Béziers,	 Suisy	 había	 sido	 canciller	 de
Francia	y	Bertrand	de	Got,	el	futuro	papa	Clemente	V,	era	el	arzobispo	de	Burdeos.

En	consecuencia,	no	era	previsible	que	los	legados	Frédol	y	Suisy	tuviesen	gran
cosa	 que	 objetar	 cuando	 el	 rey	 argumentase	 que	 no	 era	 necesario	 trasladar	 a	 los
presos	y	que	los	freires	podían	quedarse	en	las	dos	fortalezas	parisienses	del	Temple,
en	Château	Corbeil,	en	Château	de	Moret-sur-Loing	y	en	las	demás	cárceles	que	se
les	habían	asignado.

Sin	embargo	la	presencia	de	los	dos	prelados	hacía	posible	que	Ricardo	siguiera
albergando	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 freires	 franceses	 lograsen	 aprovechar	 la
oportunidad	 para	 retractarse	 de	 sus	 confesiones	 y	 declarar	 que	 les	 habían	 sido
arrancadas	bajo	amenazas	y	torturas.

Ricardo	 siguió	 caminando	 a	 paso	 firme	 hacia	 la	 abadía	 de	 Saint-Martin-des-
Champs,	donde	le	esperaba	otro	cardenal,	Tibaldo	de	Corbara,	que	se	había	servido
de	un	pretexto	para	acompañar	a	sus	colegas	Suisy	y	Frédol	y	se	encontraba	en	París.

El	tintineo	acerado	de	las	espuelas	resonó	sobre	las	losas	del	recoleto	claustro.	En
el	crucero	de	la	abadía	salió	a	su	encuentro	el	cardenal,	sonriendo	con	benevolencia,
y	Ricardo	se	apresuró	a	ejecutar	la	obligada	genuflexión	para	besar	el	anillo	ofrecido.

—Gran	 merced	 me	 hacéis	 al	 permitirme	 saludaros,	 monseñor	 —dijo	 antes	 de
ponerse	de	nuevo	en	pie.

—Pasea	 a	 mi	 lado.	 Aquí	 podremos	 hablar	 sin	 ser	 molestados	 —respondió	 el
cardenal,	y	así	empezaron	a	pasear	lentamente	por	el	claustro.

—Cincuenta	días	han	transcurrido	desde	la	noche	en	que	fueron	encarcelados	mis
hermanos	—empezó	Ricardo	sin	más	circunloquios—.	Os	daré	algunos	números,	los
cuales	 resumirán	 la	situación	mejor	que	muchas	palabras.	En	Francia	 tenemos	unas
quinientas	 o	 seiscientas	 encomiendas	 y	 unos	 tres	 mil	 adeptos.	 De	 estos	 no	 hay
noticias	 sino	 de	 unos	 ochocientos,	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 cuales	 han	 perecido	 en	 el
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potro	del	tormento.	¡Doscientos	hermanos	nuestros	por	lo	menos,	monseñor!	De	los
ciento	 cuarenta	 encarcelados	 solo	 en	París	 han	muerto	 treinta	y	 seis	 a	 causa	de	 los
suplicios,	otros	veintiséis	en	Sens,	y	puede	calcularse	que	en	Caen,	Cahors,	Bigorre,
Carcasona	y	Clermont	habrán	sido	unos…

El	cardenal	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—En	París,	solo	dos	hermanos	no	se	han	dejado	intimidar	—prosiguió	Ricardo—.

¿Estáis	 en	 condiciones	 de	 imaginar	 la	 angustia	 de	 los	 que	 han	 confesado,	 por	 no
mencionar	el	dolor	físico?

—Y	 tú,	 hermano	Ricardo,	 ¿estás	 en	 condiciones	de	demostrar	 lo	 que	dices?	Se
necesita	 algo	 más	 que	 simples	 palabras	 para	 presentar	 tan	 gravísimas	 acusaciones
contra	el	inquisidor	del	Santo	Padre.

—Os	presentaré	las	pruebas	antes	de	que	regreséis	a	Poitiers	—prometió	Ricardo
—.	Han	engañado	a	su	santidad	con	tan	abundantes	confesiones,	monseñor,	pero	no
son	válidas,	teniendo	en	cuenta	los	procedimientos	utilizados	para	arrancarlas.

—El	papa	Clemente	es	hombre	de	noble	carácter,	hermano	Ricardo.	Si	es	cierto
lo	que	dices	no	dejará	de	hacerse	cargo	de	tu	indignación	y	sin	duda	se	afligirá	en	su
bondad	natural.

El	cardenal	no	hablaba	con	mucha	convicción,	y	era	evidente	que	aún	no	había
comprendido	 las	 dimensiones	 de	 la	 tragedia	 que	 estaba	 desarrollándose	 ante	 sus
mismos	ojos.

—Hay	que	poner	coto	a	los	desmanes	de	Felipe	antes	de	que	sea	demasiado	tarde
—continuó	Ricardo	con	insistencia—.	Y	solo	el	papa	puede	hacerlo	y	acabar	con	esa
farsa	horrenda.	Es	más,	 insisto	 en	que	 su	 santidad	debió	 impedirlo	desde	 el	 primer
momento,	puesto	que	nuestra	orden	no	está	sometida	a	la	jurisdicción	de	los	obispos,
ni	tampoco	los	dominicos	de	la	Inquisición	tienen	ninguna	autoridad	sobre	nosotros.
En	virtud	de	nuestros	antiguos	privilegios	solo	somos	responsables	ante	la	Santa	Sede
y	todo	cuando	se	refiere	al	Temple	depende	únicamente	de	esta.	Pero	el	papa,	en	vez
de	hacer	valer	sus	derechos,	ha	promulgado	la	bula	Pastoralis	Praeeminentiae.	¡Voto
a	Dios,	monseñor!	Es	lo	último	que	cabía	imaginar.

El	purpurado	cubrió	la	boca	de	Ricardo	con	la	mano	para	imponerle	prudencia	y
le	obligó	a	acercarse	más.

—Felipe	 es	 hombre	 peligroso	 —susurró	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 Ricardo	 apenas
conseguía	entenderle—.	Yo	le	conozco	hace	mucho	más	tiempo	que	tú,	y	tampoco	el
papa	 habrá	 olvidado	 lo	 que	 sucedió	 con	 Bonifacio	 VIII,	 ni	 el	 papel	 desempeñado
entonces	 por	 Nogaret[4].	 Y	 como	 lo	 recuerda,	 hará	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
mantenerse	al	margen,	aunque	no	siempre	se	consigue,	por	desgracia.	La	 influencia
de	Felipe	alcanza	incluso	más	lejos	de	lo	que	tú	imaginas,	hijo	mío.

—¿Hasta	dónde	exactamente,	monseñor?
El	 cardenal	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 crucifijo	 de	 oro	 que

llevaba	colgando	de	una	lujosa	cadena.
—Es	un	secreto	a	voces	que	el	 rey	Felipe	 tiene	gran	ascendiente	sobre	el	papa,
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aunque	no	todo	el	mundo	sabe	que	Felipe	hace	y	deshace	pontífices.	En	la	curia	se
rumorea	que	cuando	accedió	a	la	silla	de	san	Pedro	nuestro	papa	felizmente	reinante,
a	cambio	prometió	cumplir	determinadas	condiciones	que	no	deseo	comentar	ahora.
Fueron	 seis	 las	 exigencias	 planteadas	 por	 Felipe,	 de	 las	 cuales	 cinco	 ya	 están
cumplidas.	 En	 cuanto	 a	 la	 sexta	 y	 última,	 dicen	 que	 el	 rey	 prefirió	mantenerla	 en
secreto	hasta	que	se	cumpliese	el	plazo,	por	tratarse	de	«asunto	grave	y	de	la	mayor
confidencialidad».	Por	mi	parte	me	temo,	y	cada	vez	estoy	más	convencido,	que	esa
última	 condición	 se	 refería	 al	Temple,	 y	 si	 es	 así	 los	 templarios	 están	 perdidos	 sin
remisión.	 Porque	 si	 ahora	 el	 papa	 se	 niega	 a	 colaborar,	 Felipe	 lo	 aplastará	 como
aplastó	a	Bonifacio,	el	cual	era	un	hombre	mucho	más	fuerte	y	mucho	más	sabio	que
nuestro	Clemente…	¡todo	un	carácter,	casi	tan	fuerte	como	el	mismo	Felipe!

Ricardo	apretó	los	dientes	y	masculló	a	media	voz:
—Así	pues,	¿estamos	vendidos	pase	 lo	que	pase?	Carcomida	por	 la	corrupción,

¿la	Iglesia	nos	abandona?
A	estas	preguntas	no	quiso	contestar	el	cardenal.
—Dios	me	sea	testigo	de	que	lo	que	te	he	contado	son	solo	suposiciones	mías.	He

confiado	 en	 ti,	 hijo	mío,	 porque	 creo	 que	 tienes	 derecho	 a	 conocer	 cuáles	 son	 los
poderes	a	los	que	has	decidido	enfrentarte.	No	abuses	de	esa	confianza,	y	quede	entre
nosotros	lo	que	se	ha	dicho	aquí.	Su	santidad	es	hombre	bueno	y	misericordioso,	y	no
os	abandonará	sin	más	ni	más,	 sino	que	 tratará	de	aprovechar	cualquier	posibilidad
con	tal	de	auxiliaros,	si	es	que	tal	posibilidad	existe.

Ricardo	asintió	con	aparente	resignación.
—¿Querríais	 citar	 al	 cardenal	 Suisy	 o	 al	 cardenal	 Frédol	 para	 mañana	 por	 la

noche,	en	esta	misma	abadía?	—rogó	por	último,	y	luego	agregó	con	intención—:	No
hace	falta	que	acudan	ambos,	con	uno	de	ellos	bastará.

Anochecía	 ya,	 y	 aquella	 noche	 se	 cumplía	 el	 plazo	 solicitado	 por	 Ricardo	 al
cardenal	Tibaldo	de	Corbara	en	la	abadía	de	Saint-Martin-des-Champs.

Llovía	 y	 una	 molesta	 ventolera	 arremolinaba	 las	 hojas	 secas	 en	 el	 jardín	 del
claustro,	enmarcado	por	columnas	de	piedra.	Ricardo	apenas	lograba	ver	dónde	ponía
los	pies,	pero	se	había	aprendido	el	recorrido	de	memoria,	losa	a	losa.	Buscó	a	tientas
el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 empujó	 la	 hoja	 suavemente,	 comprobando	 que	 no	 estaba
corrido	el	cerrojo.	Entró	con	cautela.	Un	solo	cirio	alumbraba	la	habitación	de	manera
que	apenas	se	distinguía	la	cama	al	fondo	de	la	pequeña	estancia.	El	cardenal	dormía.
Ricardo	se	inclinó	sobre	él.

—Monseñor	—susurró,	y	lo	sacudió	un	poco—.	¡Despertad!
El	eclesiástico	despertó	con	sobresalto,	alzó	la	cabeza,	 llevó	ambas	manos	a	 los

bordes	de	piedra	de	su	lecho	y	trató	de	escrutar	la	oscuridad.
—Vestíos,	¡pronto!	—dijo	Ricardo,	tendiéndole	un	atado	de	ropa.
—¡Ah!	 Eres	 tú	 —contestó,	 y	 empezó	 a	 ponerse	 torpemente	 las	 inhabituales
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prendas	de	paisano.
—¿Quién	va	a	ser,	Frédol	o	Suisy?	—le	preguntó	Ricardo.
—Frédol.
Ricardo	 asintió	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 estancia	 contigua.	 Se	 necesitó	 bastante

más	tiempo	y	mucha	persuasión	para	conseguir	que	Berenguer	Frédol	se	levantase	a
medianoche	para	ponerse	prendas	de	ciudadano	corriente	y	salir	así	disfrazado	de	la
abadía.

Por	último	Ricardo	regresó	con	Frédol	al	aposento	de	Tibaldo	de	Corbara.
—¿Adónde	me	lleváis?	—inquirió	Frédol.
—A	una	cárcel.
El	cardenal	se	santiguó	y	el	grupo	se	puso	en	marcha	cruzando	sigilosamente	la

capilla	de	la	abadía	para	salir	por	una	puerta	trasera.
—¿Dónde	 están	 tus	 acompañantes?	 —preguntó	 Corbara	 en	 voz	 baja	 mientras

dejaban	 atrás	 la	 calle	 principal	 y	 se	 metían	 en	 un	 lóbrego	 laberinto	 de	 callejones
malolientes.

—Han	quedado	allí	para	asegurarse	de	que	no	hallemos	dificultades	al	entrar.
Embozados	en	sus	mantos,	continuaron	en	silencio	hasta	que	Ricardo	se	detuvo

de	 súbito	 frente	 a	 un	 portillón,	 el	 cual	 se	 abrió	 tan	 pronto	 hubo	 llamado	 con	 tres
golpes.

Entraron	en	un	pasadizo	estrecho,	al	fondo	del	cual	se	abría	otra	puerta	trasera	por
donde	se	accedía	al	patio	de	un	edificio	de	piedra	flanqueado	por	una	torre	cuadrada.

En	la	entrada,	debajo	de	un	arco	de	medio	punto,	aterido	de	frío	y	con	la	mano
sobre	el	pomo	de	hierro,	uno	de	los	hombres	de	Ricardo	aguardaba	allí	en	disfraz	de
sotana.

—Recordadlo,	 ni	 una	 sola	 palabra,	 y	 abrid	 bien	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	—advirtió
Ricardo	a	los	dos	prelados.

Corbara	asintió	y	entró	con	decisión	acercándose	a	la	luz	de	una	antorcha;	Frédol
le	siguió	con	evidente	reticencia.

Ricardo	encendió	una	segunda	antorcha	para	alumbrarse	con	ella	mientras	bajaba
una	escalera	bastante	empinada	y	enfilaba	un	corto	pasillo.	Saltó	con	cuidado	sobre	el
cuerpo	 de	 un	 centinela	 dormido	 y	 luego	 continuó	 el	 descenso	 por	 una	 escalera	 de
caracol.

Abajo	les	aguardaba	un	sujeto	desaliñado	y	de	vil	aspecto,	quien	tendió	la	mano
en	gesto	 inequívoco.	Ricardo	se	apresuró	a	depositar	en	aquella	mano	una	pieza	de
oro	y	el	individuo	sonrió,	murmuró	una	frase	ininteligible	y	se	hizo	a	un	lado.	Incluso
se	tomó	la	molestia	de	descorrer	los	cerrojos	y	abrirles	la	puerta,	cuyas	herrumbrosas
bisagras	lanzaron	un	chirrido	alarmante.

—Por	 fortuna,	 la	 corrupción	 no	 ataca	 exclusivamente	 a	 la	 Iglesia	 —comentó
Ricardo	con	sarcasmo.

Ante	ellos	se	abría	una	celda	fría	y	estrecha.	Una	desagradable	corriente	de	aire
húmedo	 abofeteó	 los	 rostros	 de	 los	 cardenales,	 que	 titubearon	 largo	 rato	 antes	 de
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decidirse	a	entrar.
En	 el	 suelo	 húmedo	 y	 en	 la	 parte	 baja	 de	 las	 paredes	 de	 aquella	 especie	 de

camaranchón	 se	 había	 formado	 un	moho	 verde	 y	 resbaladizo.	 Sabandijas	 de	 todas
clases	corrieron	a	sus	refugios	cuando	entraron	los	recién	llegados.

Alineados	 junto	 a	 las	 paredes	 o	 echados	 sobre	 un	montón	 de	 paja,	 vieron	 una
docena	 de	 personajes	 fantasmagóricos,	 los	 ojos	 dilatados	 de	 terror	 en	 las	 negras	 y
hundidas	cuencas	de	sus	caras	famélicas.	Llevaban	sucias	y	desharrapadas	las	túnicas
blancas,	y	nada	en	su	aspecto	recordaba	el	vigor	que	antaño	los	hacía	tan	temibles.

Mientras	 los	 cardenales	 permanecían	 inmóviles,	 mudos	 y	 como	 clavados	 en	 el
suelo	a	causa	del	estupor,	Ricardo	se	abrió	paso	y	 trató	de	dirigirse	a	sus	hermanos
para	tranquilizarlos.

Algunos	se	sosegaron	visiblemente	cuando	le	reconocieron.	Los	demás	callaban
mientras	 él	 los	 saludaba	 a	 todos	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 los	 cinco	 que	 estaban
tendidos	en	el	montón	de	paja.	Ni	una	palabra	cruzaron	mientras	Ricardo	examinaba
las	heridas,	siempre	atentos	al	mandamiento	de	silencio	que	les	imponía	su	Regla.

Corbara	y	Frédol	observaban	la	actuación,	y	se	acercaron	a	una	seña	de	Ricardo
para	 inspeccionar	 las	 terribles	 lesiones	 que	 este	 trataba	 de	 curar.	 Corbara	 vio	 con
asombro	 cómo	 reducía	 el	 joven	 caballero	 la	 luxación	 de	 un	 brazo,	 como	 si	 fuese
médico	avezado.

Pese	al	 frío	que	reinaba	en	 la	celda,	Ricardo	 tenía	 la	 frente	empapada	de	sudor,
pues	el	trabajo	era	duro	y	le	obligaba	a	poner	en	juego	todas	sus	fuerzas.	Por	primera
vez	Corbara	 veía	 en	 él,	 no	 a	 un	 aventurero	 temerario	 sino	 la	 imagen	 del	 auténtico
caballero	templario,	de	un	hombre	serio	y	callado,	el	cuerpo	y	el	espíritu	forjados	en
la	 oración	 y	 el	 combate,	 y	 sin	 otros	 designios	 sino	 obedecer	 lo	 que	 le	mandase	 la
orden	cerrando	filas	al	lado	de	sus	hermanos.

—Mort	de	Dieu!	—blasfemó	el	templario	sacando	al	cardenal	de	sus	cogitaciones
—.	¡Este	pobre	diablo	jamás	podrá	volver	a	caminar!

Ricardo	 les	 mostró	 los	 pies	 de	 un	 supliciado.	 El	 fuego	 había	 abrasado	 por
completo	las	plantas	y	estaban	al	descubierto	los	huesos.

—¡Esto	es	lo	que	no	querrán	que	veáis	Nogaret	e	Imbert!	—dijo	mirando	a	Frédol
—.	Pero	mis	hermanos	hablarán,	¡hasta	que	os	duelan	los	oídos	a	vos	y	al	cardenal	de
Suisy,	y	aunque	no	queráis	escucharlos!	Guillermo	Imbert	necesita	 testimonios	para
persuadir	a	los	demás	príncipes	de	la	Cristiandad	y	generalizar	la	persecución	contra
los	templarios.	Por	eso	nos	desangramos	aquí,	monseñor.

El	 cardenal	 asintió	 maquinalmente.	 Pero	 Ricardo	 todavía	 no	 se	 daba	 por
satisfecho	y	le	mostró	otros	dos	caballeros	que	yacían	inmóviles	en	el	suelo:

—Son	víctimas	del	chevalet.	Les	fueron	descoyuntados	todos	los	miembros	en	el
potro.

Luego	hizo	que	contemplasen	el	tobillo	de	un	tercero:
—El	brodequin	—explicó	lacónicamente.
El	 tobillo	 había	 sido	 triturado	 en	 el	 aparato	 de	 tortura	 de	 ese	 nombre,	 también
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llamado	«bota	española».
—Primero	 suplicó	 indulgencia,	 y	 luego	 quiso	 negar	 todas	 las	 acusaciones.

Después	del	«hábil	interrogatorio»	se	arrastró	de	rodillas	llorando	y	confesó	la	mitad
de	los	cargos.

Frédol	se	estremeció	y	no	dijo	ni	una	palabra.	Por	último	Ricardo	hizo	seña	a	otro
preso	para	que	se	acercase,	 le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	al	 infeliz	caballero	y
explicó:

—A	 sus	 veinticuatro	 años,	 el	 hermano	 Gautier	 ha	 perdido	 la	 virilidad	 en	 las
cámaras	de	tortura.	Le	colgaron	unas	pesas	de	sus	partes.	Así	son	los	métodos	de	los
dominicos	de	 la	 Inquisición,	monseñor.	El	espectáculo	debió	de	ser	 tan	 terrible	que
incluso	 uno	 de	 los	 padres	 presentes	 pidió	 que	 no	 lo	 torturasen	 más	 y	 que	 lo
perdonasen,	atendida	su	juventud.	¿Os	gustaría	ver	la	herida?

El	cardenal	meneó	la	cabeza	con	una	mirada	de	horror.
—¿Os	espantáis,	monseñor?	—preguntó	Ricardo—.	Nosotros	estamos	habituados

a	 soportar	 el	 dolor	 en	 la	 batalla,	 a	 recibir	 heridas.	 Es	 parte	 esencial	 de	 nuestra
preparación.	Lo	que	me	da	más	miedo	es	que	el	 inquisidor	no	se	contenta	con	eso,
sino	 que	 hace	 circular	 entre	 los	 presos	 una	 falsificación,	 una	 carta	 que	 se	 pretende
escrita	por	nuestro	gran	maestre	y	que	los	invita	a	declararse	culpables.

Frédol	le	dirigió	una	mirada	escrutadora.
—He	visto	con	mis	propios	ojos	los	procedimientos	a	que	el	inquisidor	cree	tener

que	recurrir	para	obtener	confesiones.	Pero	esta	otra	acusación	es	mucho	más	grave,	y
no	tienes	pruebas.	No	es	más	que	una	suposición.	¿Cómo	sabes	que	la	carta	era	falsa?
Al	fin	y	al	cabo,	Molay…

—Ha	confesado	públicamente,	sí.	Lo	admito	—le	interrumpió	Ricardo,	furioso—.
Pero,	 monseñor,	 no	 es	 lo	 mismo	 una	 confesión	 obtenida	 por	 los	 métodos	 cuyas
huellas	 acabáis	 de	 contemplar,	 que	 conminar	 por	 escrito	 a	 los	 caballeros	 para	 que
perpetren	 voluntariamente	 esa	 misma	 traición.	 No	 le	 creo	 capaz	 de	 semejante
canallada,	eso	es	todo	lo	que	puedo	decir.	E	incluso	juraría	que	ni	siquiera	conoce	la
existencia	de	esa	carta,	ya	que	no	es	difícil	robarle	el	sello	a	un	prisionero	desvalido	y
utilizarlo	para	lacrar	un	escrito	cualquiera.

El	cardenal	callaba,	aunque	tenía	el	rostro	congestionado,	y	permitió	que	Ricardo
lo	 condujera	 al	 pasillo	 de	 salida.	 Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 Ricardo	 se	 dirigió	 por
última	vez	a	los	presos:

—Valor,	hermanos,	y	no	temáis,	que	Dios	ya	os	ha	perdonado…	porque	él	conoce
la	verdad,	que	es	nuestra	inocencia.

Cuando	se	volvió	y	se	hubieron	corrido	de	nuevo	los	cerrojos,	se	tropezó	con	la
ceñuda	mirada	de	Frédol	que	le	cerraba	el	paso	en	el	estrecho	corredor.

—Te	has	propasado	al	pronunciar	palabras	que	no	te	corresponden.	Aunque	seas
fraile,	hermano,	no	eres	sacerdote	y	no	tienes	potestad	para	absolver	a	nadie	de	sus
pecados,	ni	para	hablar	del	perdón	divino,	ni	siquiera	para	juzgar	acerca	de	quién	es
culpable	y	quién	no.
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—Dad	 gracias	 a	 Dios,	 mi	 señor	 cardenal,	 por	 no	 haber	 hablado	 así	 mientras
todavía	 nos	 hallábamos	 allí	 dentro,	 porque	 os	 habría	 aplastado	 el	 cráneo	—replicó
Ricardo	con	violencia.

Sin	que	él	se	diese	cuenta,	el	compañero	que	sostenía	la	antorcha	a	la	salida	del
pasillo	escuchó	aquellas	palabras	con	mal	disimulada	sonrisa.

Conteniendo	a	duras	penas	su	furor,	Ricardo	prosiguió:
—Mi	propósito	era	devolveros	a	 la	abadía	con	mis	compañeros	después	de	esta

breve	 visita,	 pero	 en	 vista	 de	 que	 todavía	 no	 estáis	 convencido,	 de	 que	 no	 he
conseguido	disipar	por	completo	vuestras	dudas,	me	veo	en	la	necesidad	de	invitaros
a	 seguir	 acompañándome.	 Porque	 mi	 ronda	 de	 este	 género	 de	 establecimientos
todavía	 no	 ha	 terminado.	 Será	 para	 mí	 un	 placer	 el	 daros	 a	 conocer	 una	 nueva
sensación,	monseñor,	la	de	acostarse	al	despuntar	el	sol	en	una	cama	deshecha	y	fría
con	los	pies	empapados,	un	dolor	de	cabeza	terrible	y	la	sensación	de	no	tener	ni	un
hueso	sano	en	todo	el	cuerpo.

Una	mano	tranquilizadora	se	apoyó	en	su	brazo.	Era	Tibaldo	de	Corbara.
—Yo	también	os	acompañaré,	si	no	te	parece	demasiado	peligroso	—dijo.

Al	amanecer,	cuando	los	dos	dignatarios	regresaron	a	la	abadía	y	se	dejaron	caer
en	sus	camas,	se	sintieron	exactamente	como	les	había	predicho	Ricardo.

Este	dejó	a	Frédol	en	un	estado	de	fuerte	agitación	interior	y	entró	por	la	ventana
en	el	aposento	de	Corbara.

—Vuestras	prendas	—susurró	Ricardo	al	tiempo	que	se	descolgaba	a	pulso	de	la
estrecha	ah	bertura.

—Mis	prendas	—repitió	el	cardenal,	ausente,	como	en	sueños.
Ricardo	sonrió	y	le	mostró	el	manto	rojo	que	tenía	pulcramente	doblado	sobre	un

arcón	de	madera.	Le	daba	un	poco	de	pena	el	anciano,	que	presentaba	signos	de	gran
fatiga.

—¡Ah,	claro,	la	ropa!
El	joven	le	ayudó	a	quitarse	los	incómodos	calzones	y	el	jubón	de	cuero.
—Ya	os	lo	decía	yo	—comentó	en	tono	amistoso,	pero	decidido,	mientras	le	iba

alcanzando	 las	 prendas	 del	 hábito	 cardenalicio—.	 Y	 eso	 que	 solo	 habéis	 sido
espectador.	Todavía	disponéis	de	una	hora	para	descansar	antes	de	la	primera	misa.

—Muy	 generoso	 de	 tu	 parte.	 ¿Nos	 veremos	 en	 la	 iglesia,	 entonces?	—dijo	 el
anciano,	como	para	demostrar	que	no	había	perdido	el	sentido	del	humor.

—Me	temo	que	no.	Tengo	otras	cosas	que	hacer	—respondió	Ricardo.
El	cardenal,	que	se	había	tumbado	a	medias,	volvió	a	incorporarse	de	súbito.
—Dime,	hermano	Ricardo,	¿cuándo	rezas	tú?
La	 pregunta	 sorprendió	 un	 poco	 al	 aludido,	 quien	 soltó	 luego	 una	 carcajada	 y

respondió:
—Hago	como	los	cistercienses:	ora	y	labora.	Pero	ya	no	se	sabe	bien	de	parte	de
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quién	está	Dios.	O	mejor	dicho,	ya	no	estoy	seguro	de	nada.
Pese	a	la	franqueza	de	Ricardo	el	cardenal	no	se	llamó	a	escándalo.
—La	verdad	es	que	has	visto	tantas	tribulaciones	en	tan	poco	tiempo,	que	no	me

extraña	que	hayas	llegado	al	extremo	de	poner	en	duda	la	justicia	divina.
—Habéis	 leído	mis	 pensamientos,	monseñor.	 ¿Es	 de	 extrañar	 que	 titubee	 la	 fe

cuando	somos	víctimas	de	 tamañas	 injusticias?	¡Cuando	incluso	el	papa	se	pone	de
parte	de	nuestros	enemigos!	El	Dios	que	tolera	esos	males	no	es	un	buen	Dios.

El	eclesiástico	le	miró	con	firmeza.
—No	digas	 eso,	hijo	mío.	Dios	ha	querido	 someterte	 a	una	prueba	muy	difícil,

pero	Su	amor	es	grande.	Dios	es	amor,	hermano	Ricardo.
Ricardo	soltó	una	carcajada	amarga.
—¿Cuándo	te	confesaste	por	última	vez?	—siguió	insistiendo	el	cardenal.
Ricardo	se	acordó	de	la	iglesia	redonda	del	Temple	londinense	y	murmuró	lleno

de	remordimientos:
—Han	transcurrido	casi	dos	meses.
El	 anciano	 se	 mostró	 contrito	 y	 Ricardo	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 gesto	 de

disculpa.
—Aunque	 todavía	 fuese	 posible	 hallar	 a	 un	 capellán	 del	 Temple,	 me	 vería

obligado	a	callar	para	no	comprometerme	y	no	comprometer	a	mi	confesor.	¿Acaso
creéis	 que	 un	 paseo	 como	 el	 de	 anoche	 se	 consigue	 así	 como	 así?	 No,	 sino	 que
requiere	 muchos	 días	 y	 muchas	 noches	 de	 preparación.	 El	 método	 por	 el	 cual	 he
conseguido	tener	acceso	a	las	cárceles	de	mis	hermanos	dista	mucho	de	ser	legítimo.
Es	 verdad	 que	 he	 tratado	 de	 apelar	 a	 los	 sentimientos	 de	 los	 guardianes,	 pero	 la
compasión	por	sí	 sola	 rara	vez	abrió	nunca	 la	puerta	de	un	calabozo.	Así	que	debo
recurrir	 al	 soborno,	 a	 la	 intimidación	 y	 a	 la	 coacción…	 y	 cargar	 con	 la	 parte	 del
pecado	 que	me	 toca.	 Os	 suplico	 que	 habléis	 a	 su	 santidad	 de	 lo	 que	 habéis	 visto.
Persuadid	al	Santo	Padre	de	la	necesidad	de	poner	coto	a	los	abusos	de	la	Inquisición.
Que	 reclame	 para	 sí	 la	 jurisdicción	 sobre	 este	 pleito,	 y	 que	 nos	 conceda	 un	 juicio
justo	 y	 la	 posibilidad	 de	 defendernos.	 Y	 así	 me	 dispensaréis	 de	 una	 empresa	 que
cumplo	por	sentido	del	deber,	pero	que	aborrezco	en	el	fondo.

Hincó	la	rodilla	en	tierra	con	intención	de	besar	el	anillo,	y	entonces	notó	que	la
mano	del	cardenal	descansaba	sobre	sus	cabellos.

—El	 que	 no	 confiesa	 sus	 pecados	 no	 participa	 de	 los	 sacramentos	 de	 la	 Santa
Iglesia	 Romana,	 y	 el	 que	 no	 ha	 recibido	 la	 absolución	 no	 puede	 recibir	 la	 Santa
Comunión.	En	consecuencia,	no	participa	de	la	esencia	de	Cristo	ni	alimenta	su	alma
para	la	vida	eterna.

¿Qué	va	a	ser	de	ti,	hermano	Ricardo?
—A	mis	hermanos	presos,	monseñor,	también	se	les	niegan	los	sacramentos	de	la

Iglesia.	 ¡Comprenderéis	 cuánto	 padecen	 por	 ello!	 En	 consecuencia,	 yo	 no	 tengo
derecho	a	disfrutar	de	un	privilegio	que	a	ellos	no	se	les	alcanza.

El	cardenal	rio	de	buena	gana.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—La	 sinceridad	 de	 tus	 palabras	 es	 aplastante,	 hijo	mío.	 Quizá	 tengas	 razón,	 y
celebro	 que	me	 hayas	 hablado	 con	 franqueza.	 ¿Acaso	 no	 vale	 eso	 tanto	 como	 una
confesión?	Por	tanto,	yo	te	absuelvo	de	tus	pecados,	aunque	no	los	haya	escuchado.

Hizo	la	señal	de	la	Cruz	y	prosiguió:
—No	 obstante,	 quiero	 poner	 a	 prueba	 tu	 conciencia	 una	 vez	 más.	 Antes	 de

plantearle	la	cuestión	al	Santo	Padre	debo	asegurarme	de	la	causa.
Ricardo	alzó	la	cabeza.
—Desde	luego,	monseñor.
—En	los	círculos	de	la	Inquisición	impera	la	creencia	de	que	el	Temple	guardaba

un	 secreto	 interior,	 el	 cual	 se	 revelaba	 solo	 a	 una	 minoría	 de	 los	 caballeros.	 Sin
embargo,	 los	documentos	no	manifiestan	nada	que	corrobore	tales	suposiciones	con
claridad	suficiente.	¿Es	verdad	eso	que	dicen,	Ricardo?

El	interpelado	sostuvo	la	mirada	penetrante	del	cardenal.
—Si	verdaderamente	el	Temple	celaba	un	secreto,	a	mí	nunca	me	iniciaron	en	él

—respondió.
—Esa	respuesta	no	me	parece	satisfactoria.	Si	hubiese	existido	una	cosa	así	en	el

Temple,	de	una	manera	u	otra	tú	sabrías	algo.	No	me	refiero	a	las	perversiones	ni	a
las	blasfemias	de	que	hablan	los	inquisidores.	Tal	vez	sea	algo	más	inocente,	o	tal	vez
solo	sea	inocente	en	apariencia.	La	palabra	herejía	es	muy	fuerte,	pero	esta	se	oculta
en	los	rincones	más	insospechados	y	puede	revestir	muchos	disfraces.	En	este	aspecto
hemos	conocido	sorpresas	bien	extrañas.

Ricardo	no	contestó	en	seguida.	Rememoró	los	años	de	su	vida	transcurridos	en	la
encomienda	londinense.

Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Nosotros	 los	 templarios	 somos	 vástagos	 de	 la	 pequeña	 hidalguía	 y	 tenemos

pocas	 letras.	 Los	 únicos	 libros	 que	 he	 visto	 en	 el	 Temple	 eran	 biblias,	 misales,
himnarios	 y	 devocionarios,	 un	 libro	 de	 vidas	 de	 los	 santos	 mártires	 y	 otro	 con	 la
Regla	de	la	orden.	En	libros	así	no	se	aprenden	herejías.	Nosotros	no	somos	filósofos
ni	místicos,	sino	soldados	que	servimos	al	Señor	a	nuestra	manera	sencilla.	De	entre
nosotros	 no	 salen	 profundas	 consideraciones	 filosóficas,	 ni	 tampoco	 errores	 de	 fe.
Algunos	dicen	que	a	causa	de	nuestra	larga	estancia	en	Oriente	se	nos	contagiaron	los
vicios	y	las	malas	costumbres	de	los	infieles,	y	nos	acusan	de	practicar	la	sodomía	—
meneó	 la	 cabeza	 con	 fatiga—.	 Jamás,	 en	 todos	 los	 años	 que	viví	 en	 el	Temple,	 he
visto	una	acción	torpe.	Y	si	aprendimos	algo	durante	nuestras	campañas	en	Oriente,
monseñor,	 sería	 únicamente	 que	 nuestras	 experiencias	 allí	 ensancharon	 nuestros
horizontes,	 pero	 ello	 no	 significa	 que	 nos	 hayamos	 apartado	 ni	 un	 ápice	 del
cristianismo.

El	cardenal	asintió	con	la	cabeza.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
Ricardo	se	llevó	la	mano	al	lugar	donde	normalmente	debía	hallarse	la	cruz	sobre

su	manto	blanco.
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—Juro	por	lo	más	sagrado	que	a	mi	más	leal	saber	y	entender	el	Temple	no	oculta
nada	que	no	pueda	manifestarse	a	plena	luz	del	día.

Tibaldo	de	Corbara	lanzó	un	murmullo	de	satisfacción.
—Demuéstrame	que	dices	verdad	acompañándome	a	la	primera	misa.	Al	menos

habré	contribuido	en	algo	a	la	salvación	de	tu	alma.
Ricardo	 hizo	 un	 ademán	 de	 resignación.	 ¿Acudirían	 en	 vano	 los	 que	 aquella

mañana	 buscasen	 al	 mendigo	 de	 Saint-Martin-des-Champs?	 Eran	 muchos	 los	 que
esperaban	verle.	¿Haría	una	excepción	en	favor	del	cardenal?

Mientras	se	ponía	en	pie,	pensó	que	tal	vez	aún	le	quedaba	tiempo	para	ponerlos
sobre	aviso.

—Estaré	aquí	con	la	primera	campanada	—prometió,	a	lo	que	los	rasgos	severos
del	eclesiástico	se	animaron	con	una	leve	sonrisa.

—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudarte.	Que	Dios	te	asista	y	te	acompañe.
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Stone	walls	do	not	a	prison	make
Nor	iron	bars	a	cage:
Minds	innocent	and	quiet	take
That	for	an	hermitage.*

RICHARD	LOVELACE,	To	Althea,	from	prison.

*	Ni	muros	de	piedra	hacen	cárcel	/	ni	barrotes	de	hierro	hacen	jaula:	/	para	el	espíritu	inocente	y	sereno	/	eso	no
es	más	que	una	ermita.

La	 reclusión	 en	 aislamiento	 puede	 quebrar	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre	 como	 la
misma	tortura	física.	Y	dado	que	el	gran	maestre	del	Temple	era	casi	un	anciano	a	sus
sesenta	 y	 tres	 años,	 la	 Inquisición	 prefirió	 aquel	 otro	 método	 para	 sacarle	 las
imprescindibles	confesiones.

El	viejo,	que	cuando	estuvo	en	Tierra	Santa	había	cumplido	como	el	primero,	se
había	mostrado	sumamente	inflexible	mientras	estuvo	al	frente	de	la	orden,	sin	querer
admitir	ninguna	concesión	y	desoyendo	sucesivamente	al	papa,	al	rey	de	Chipre	y	a
los	caballeros	hospitalarios.	De	hecho	el	Temple	había	conocido	mejores	jefes,	pero
la	 élite	 de	 la	 orden	 pereció	 durante	 el	 sitio	 de	 San	 Juan	 de	Acre,	 en	 el	 intento	 de
salvar	para	la	Cristiandad	aquel	último	reducto	de	Tierra	Santa.	Y	ahora	Molay	había
cedido	a	la	intimidación	del	gran	inquisidor	Guillermo	Imbert.

De	 Molay	 traicionaba	 a	 la	 orden	 con	 sus	 confesiones.	 Cuando	 los	 cardenales
Frédol	 y	 Suisy	 lo	 visitaron	 en	 su	 celda	 de	 techo	 bajo,	 tras	 arrancar	 en	 duras
negociaciones	la	autorización	para	hacerlo,	no	hallaron	en	el	hombre	la	grandeza	que
hubiera	sido	de	esperar	de	un	gran	maestre	del	Temple.

Atormentado	 por	 la	 soledad	 y	 privado	 de	 noticias	 ciertas	 del	 mundo	 exterior,
recibió	a	sus	visitantes	con	una	actitud	mezcla	de	recelo,	miedo	y,	contra	todo	sentido
común,	cierta	esperanza.

La	celda,	aunque	 lóbrega,	no	carecía	de	algunas	comodidades.	Tenía	una	cama,
una	 silla,	 un	 pupitre	 para	 escribir	 y	 una	 diminuta	 ventana	 al	 exterior	 por	 donde
entraban	algunos	débiles	rayos	del	sol	invernal.

Jacobo	de	Molay	se	puso	en	pie	no	sin	algún	esfuerzo	y	 saludó	a	 los	visitantes
con	solemnidad	y	altanería	verdaderamente	dignas	de	un	maestre	de	los	templarios.

Entonces	su	mirada	se	volvió	hacia	el	dominico	que	titubeaba	en	el	umbral	antes
de	decidirse	a	entrar,	y	 los	 rasgos	del	anciano	se	helaron	de	súbito.	El	hábito	de	 la
Orden	de	Santo	Domingo	se	vinculaba	necesariamente	con	la	Inquisición	y	además	el
preso	 no	 dejó	 de	 observar	 que	 el	 monje	 traía	 recado	 de	 escribir	 en	 la	 izquierda.
Mientras	 estuviese	 presente	 aquel	 hombre	 la	 conversación	 con	 los	 cardenales	 no
podría	 desarrollarse	 en	 términos	 de	 franqueza.	 Luego	 la	 puerta	 se	 cerró	 y	 se	 oyó
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cómo	corrían	los	cerrojos	por	fuera.	El	dominico	adelantó	un	paso,	colocándose	bajo
la	 claridad	 del	 ventanuco,	 y	 echándose	 hacia	 atrás	 la	 capucha,	 hincó	 la	 rodilla	 en
tierra	y	bajó	la	cabeza	sin	decir	palabra.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	precavido	Molay.
—Es	 uno	 de	 vuestros	 caballeros…	 de	 Inglaterra,	 a	 juzgar	 por	 su	 acento.	 Ha

insistido	mucho	en	unirse	a	nosotros	y	se	lo	hemos	consentido,	bajo	su	propio	riesgo.
Nos	ha	prometido	callar	hasta	que	haya	concluido	nuestra	conversación	con	vos	—
explicó	Frédol.

Al	 parecer,	 la	 noche	 pasada	 con	 Ricardo	 y	 sus	 gentes	 en	 las	 cárceles	 de	 París
había	 dejado	 alguna	 impresión	 en	 la	 conciencia	 del	 cardenal.	 Molay	 contempló
largamente	al	joven	y	luego	dijo,	como	hablando	consigo	mismo:

—¿Un	 caballero	 del	 Temple	 en	 libertad?	 —y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 el
cardenal,	 agregó—:	 Monseñor,	 con	 esto	 me	 hacéis	 una	 gran	 merced.	 Mucho	 ha
consolado	mi	espíritu	el	ver	a	uno	de	mis	fieles	caballeros.

Hizo	 un	 breve	 ademán,	 a	 lo	 cual	 Ricardo	 se	 incorporó,	 retrocedió	 un	 paso	 y,
apoyando	la	espalda	en	la	puerta	cerrada,	aguardó	con	paciencia	mientras	escuchaba
con	atención	las	voces	de	los	dos	cardenales.

Dijeron	que	el	papa	los	enviaba	para	realizar	una	investigación	más	detallada,	ya
que	no	estaba	del	todo	persuadido	de	que	los	caballeros	templarios	fuesen	realmente
culpables	de	los	numerosos	delitos	que	les	imputaba	la	Inquisición.

Le	 dijeron	 que	 muchos	 presos	 se	 habían	 confesado	 culpables	 en	 sus
declaraciones,	y	que	ello	había	motivado	una	bula	del	papa,	y	 también	 le	contaron,
aunque	 sin	mencionar	 el	 nombre	 de	Ricardo,	 las	 visitas	 secretas	 durante	 las	 cuales
Frédol	 había	 podido	 comprobar	 personalmente	 cómo	 se	 habían	 obtenido	 tales
declaraciones.	 Molay	 no	 les	 interrumpió	 ni	 una	 sola	 vez	 y	 se	 limitó	 a	 escuchar,
disimulando	 la	 sorpresa	 incluso	 mientras	 le	 hablaban	 de	 las	 confesiones	 de	 los
principales	dignatarios	de	la	orden,	sin	exceptuar	las	suyas.

Por	último	le	preguntaron	si	era	verdad	que	había	puesto	en	circulación	entre	los
presos	una	carta	instándolos	a	confesar,	según	se	rumoreaba.

Molay	frunció	el	ceño	y	meneó	la	cabeza	con	impaciencia	sin	esperar	siquiera	a
que	hubiesen	terminado	de	hablar.	Por	último	Frédol	y	Suisy	guardaron	silencio.

Durante	aquella	pausa,	los	ojos	fatigados	y	dolientes	del	gran	maestre	buscaron	en
la	penumbra	los	del	joven	caballero.	Este	hizo	una	breve	inclinación	de	cabeza	y	se
acercó	 al	 pupitre	 con	 una	 sonrisa	 optimista	 para	 tranquilizar	 el	 ánimo	 del	 anciano
gran	maestre.	Y	mientras	la	pluma	de	ave	rasgueaba	sobre	el	pergamino	Ricardo	fue
testigo	de	las	palabras	de	Jacobo	de	Molay:

—Los	suplicios	inhumanos	que	han	padecido	nuestros	hermanos	y	las	tremendas
presiones	de	que	yo	mismo	he	sido	víctima	sin	duda	explican	mi	claudicación.	Pero
yo	 os	 aseguro	 que	 no	 he	 escrito	 ninguna	 carta	 del	 tenor	 que	 decís.	 Os	 ruego	 que
recabéis	 del	 rey	 mi	 presentación	 ante	 su	 santidad	 el	 papa,	 única	 autoridad	 que
reconozco,	 y	 en	 cuya	 oportunidad	 pienso	 retractarme	 oficialmente	 de	 mis
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declaraciones	anteriores	y	negar	todas	las	confesiones	que	contienen.
Frédol	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—¿Vais	a	retractaros	de	vuestras	confesiones?
—Definitivamente	—respondió	Molay	con	decisión.
El	 cardenal	 Esteban	 de	 Suisy	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Ricardo	 para

persuadirse	de	que	las	palabras	del	gran	maestre	quedaban	fielmente	reflejadas	en	el
pergamino,	mientras	Molay	seguía	hablando	y	se	quejaba	de	que	se	le	hubiese	negado
la	 asistencia	 espiritual	 de	 un	 sacerdote,	 pese	 a	 haberla	 implorado	 repetidas	 veces.
Además	le	habían	prohibido	tanto	el	oír	misas	como	el	encargarlas,	tratándolo	como	a
un	excomulgado,	y	lo	mismo	a	sus	hermanos.

La	voz	del	gran	maestre	cobró	acentos	patéticos	al	declarar:
—Es	 tan	 grande	 el	 desvalimiento	 en	 que	 me	 hallo,	 que	 ni	 siquiera	 he	 podido

impedir	que	los	caballeros	fallecidos	en	las	cárceles	de	resultas	de	las	torturas	hayan
sido	enterrados	fuera	de	sagrado	y	sin	administrarles	los	últimos	sacramentos.

El	 anciano	 guardó	 silencio,	 y	 entonces	 Ricardo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tendió	 el
pergamino	 a	 Esteban	 de	 Suisy,	 quien	 lo	 leyó	 con	 gran	 detenimiento	 y	 por	 último
meneó	la	cabeza	en	señal	de	anuencia.

—Podéis	hablar	con	él,	pero	os	ruego	que	seáis	breve	—dijo.
Ricardo,	consciente	de	que	disponía	de	poco	tiempo,	se	dirigió	sin	más	rodeos	a

Jacobo	de	Molay:
—Señor,	he	venido	a	ofreceros	la	fidelidad	de	un	puñado	de	caballeros	libres,	los

cuales	están	enteramente	a	vuestro	servicio.
—No	os	conozco	de	nuestra	encomienda	de	París.	¿Quién	sois?
—Ricardo,	caballero	de	la	encomienda	de	Londres,	y	comendador	provisional	de

los	caballeros	libres	de	Francia.
Sin	ocultar	su	sorpresa,	el	gran	maestre	escuchó	con	mucha	atención	el	relato	de

cómo	Ricardo	había	sacado	de	las	cárceles	algunas	docenas	de	presos	y	se	disponía	a
ampliar	 la	organización	que	había	montado	para	socorrer	a	 los	demás	encarcelados,
sobre	todo	aportándoles	las	noticias	del	exterior	que	sus	verdugos	les	negaban.

—Vuestra	 presencia	 y	 sobre	 todo	 las	 noticias	 que	 traéis	me	 infunden	 renovado
valor	—dijo	Molay	 cuando	 hubo	 terminado	 Ricardo—.	Hicisteis	 un	 gran	 servicio,
pero	no	puedo	dar	mi	conformidad	a	la	liberación	de	nuestros	hermanos	por	la	fuerza
de	las	armas,	ya	que	ello	no	dejará	de	perjudicar	nuestra	causa.	Podéis	contar	con	los
hombres	 que	 ahora	 tenéis	 a	 vuestra	 disposición,	 pero	 a	 los	 demás	 nos	 toca	 el
defendernos	 desde	 aquí.	 Agradecemos	 vuestra	 valiosa	 ayuda	 pero	 no	 estamos	 en
condiciones	 de	 daros	 instrucciones	 al	 respecto.	 Ya	 que	 vos	 podéis	 juzgar	 las
posibilidades	mucho	mejor	que	yo,	actuad	con	arreglo	a	vuestro	criterio	y	de	acuerdo
con	vuestros	hermanos.

—De	par	Dieu,	beau	sire	—respondió	disciplinadamente	Ricardo	al	 tiempo	que
hincaba	una	rodilla	en	tierra	y	ofrecía	sus	manos	unidas	a	las	del	gran	maestre.

Aunque	 los	 dos	 cardenales	 observaban	 la	 escena	 con	 mucha	 atención,	 no
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advirtieron	 que	 con	 aquel	 gesto	 cambiaban	 de	 manos	 tres	 tablillas	 de	 cobre	 y	 un
estilete.

—Siempre	he	sabido	que	vos	no	pudisteis	escribir	esa	carta	que	circulaba	entre
los	 presos	 para	 inducirlos	 a	 confesar	—dijo	 Ricardo—.	 Les	 será	 de	 gran	 ayuda	 el
saber	 que	 vais	 a	 retractaros	 de	 vuestras	 confesiones;	 por	 tanto,	 procuraré	 que	 la
noticia	circule	cuanto	antes.

Entonces	 el	 gran	 maestre	 comprendió	 del	 todo	 para	 qué	 habían	 de	 servir	 las
tablillas	de	cobre.	Hizo	una	seña	a	los	cardenales	que	le	invitaban	a	poner	término	a
la	conversación,	solicitándoles	paciencia,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Ricardo.

—En	 virtud	 de	 mis	 facultades	 queda	 confirmado	 vuestro	 nombramiento	 de
comendador,	 con	 todas	 las	 atribuciones	 que	 corresponden	 al	 grado,	 y	 quedan	 bajo
vuestro	mando	 todos	 los	 caballeros	 y	 hermanos	que	hallándose	 en	 libertad	 se	 vean
imposibilitados	de	ponerse	a	las	órdenes	de	sus	superiores	naturales.

Dichas	estas	palabras	el	gran	maestre	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Ricardo
para	 indicarle	 que	 se	 pusiera	 en	 pie.	 A	 continuación	 le	 abrazó	 y	 aprovechó	 la
oportunidad	para	decirle	rápidamente	al	oído:

—En	el	lecho	de	la	muerte,	el	templario	iniciado	en	los	secretos	de	la	orden	puede
revelar	 parte	 de	 esos	 secretos	 a	 otro	 hermano.	 Sé	 que	 estoy	 perdido.	 He	 aquí	 la
primera	parte:	«Cristo	es	un	camino».

Con	una	suave	presión	apartó	de	sí	al	joven	caballero	y	como	si	fuese	un	ademán
casual,	dejó	caer	la	mano	a	lo	largo	del	cordón	blanco	de	su	hábito,	y	que	terminaba
con	tres	nudos	en	cada	extremo.	Alzó	la	mano	y	dijo	con	una	mirada	significativa:

—Ve	con	Dios	ahora,	y	que	Él	te	conceda	fuerza	y	prudencia.
Cuando	 salió	 junto	 con	 los	 cardenales,	 Ricardo	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 gran

confusión,	 trastornado	por	aquellas	últimas	palabras	del	gran	maestre.	 ¿Qué	podían
significar?	 Pese	 a	 su	 aparente	 normalidad,	 ¿por	 qué	 no	 había	 dicho	 «Cristo	 es	 el
camino»?

Por	la	noche,	a	solas	en	su	habitación,	hizo	un	nudo	en	cada	extremo	del	cordón
blanco	que	ceñía	alrededor	del	cuerpo,	debajo	de	las	ropas.

Al	día	siguiente,	 también	Hugo	de	Pairaud	desmintió	sus	propias	confesiones,	y
su	ejemplo	fue	seguido	por	muchos	caballeros,	hasta	unos	cincuenta,	quienes	dijeron
no	ser	válidas	sus	declaraciones	anteriores	por	haberles	sido	arrancadas	a	 la	 fuerza.
Sus	esperanzas	se	fundaban	en	la	presencia	de	los	legados	papales	en	París,	así	como
en	las	tablillas	de	cobre,	donde	Jacobo	de	Molay	había	garabateado	algunas	palabras
que	fueron	circulando	entre	los	presos.

A	 mediados	 de	 diciembre	 los	 cardenales	 regresaron	 a	 Poitiers,	 y	 Tibaldo	 de
Corbara	puso	en	juego	su	influencia	para	asegurarse	de	que	sus	colegas	informasen	al
papa	en	términos	verídicos.	El	pontífice	no	hizo	ningún	secreto	de	su	repugnancia	al
enterarse	de	aquellas	atrocidades.
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He	was	a	scholar,	and	a	ripe	and	goog	one;
Exceeding	wise,	fair-spoken,	and	persuading:
Lofty	and	sour	to	them	that	loved	him	not;
But,	to	those	men	that	sought	him,	sweet	as	summer.*

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Enrique	VIII.

*	Era	un	erudito	avezado,	de	los	buenos,	/	excepcionalmente	sabio,	elocuente	y	convincente,	/	orgulloso	y	agrio
con	los	que	no	le	apreciaban,	/	pero	dulce	como	el	verano	con	quienes	buscaban	su	consejo.

Fue	como	si	hubiese	vuelto	el	pasado.	La	bandera	blanca	y	negra	tremolaba	sobre
las	 almenas,	 y	 los	 caballeros	 de	manto	 blanco	 hacían	 la	 instrucción	 en	 la	 plaza	 de
armas	del	Temple	londinense.	Como	si	jamás	hubiera	existido	un	Felipe	el	Hermoso,
ni	sus	maquinaciones.

Llegado	a	la	entrada	principal	del	Temple,	Aymer	respiró	hondo.	Allá	en	lo	alto,
sobre	su	cabeza,	ondeaba	el	Beauséant.	Escuchó	las	familiares	campanadas	y	olfateó
el	viejo	y	conocido	olor	a	cuadra	caballar,	mezclado	con	los	aromas	de	las	especias
exóticas	que	se	guardaban	en	las	despensas.

Chançard	sacudió	las	crines	mientras	Aymer	se	detenía	frente	a	los	centinelas.
—Traigo	una	carta	para	el	comendador,	con	el	encargo	de	entregársela	en	propia

mano.
Con	un	gesto	de	la	cabeza,	uno	de	los	hombres	armados	que	guardaban	el	portal

indicó	una	de	 las	 casas	 que	 se	 apretujaban	 en	 el	 interior	 del	 recinto	 amurallado.	A
otro	 ademán	 salió	 del	 cuarto	 de	 guardia	 un	 caballero	 que	 acompañó	 a	 Aymer,
mientras	un	gañán	conducía	a	Chançard	hacia	los	establos.

Pasaron	por	delante	de	la	herrería,	las	cuadras	y	los	graneros.
—¿Cómo	es	vuestra	gracia,	señor?	—le	demandó	el	caballero	mientras	enfilaban

la	estrecha	calle	central	del	Temple.
—Aymer	de	Vraineville,	caballero	de	la	encomienda	de	Ruán.
Su	interlocutor	no	lanzó	ninguna	exclamación	de	asombro,	como	tampoco	había

dado	ninguna	muestra	de	admirar	 la	fastuosa	indumentaria	del	visitante.	Era	de	una
impasibilidad	perfecta.

—¿Qué	mensaje	traéis?
—Una	 carta	 para	 vuestro	 comendador,	 que	debe	 ser	 entregada	 en	mano	por	mí

mismo.
El	 caballero	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 santiguó.	 Pasaban	 por	 delante	 de	 la	 capilla.

Detrás	 de	 esta	 se	 hallaba	 la	 sala	 capitular,	 y	 Aymer	 fue	 introducido	 sin	 más
ceremonias.

En	seguida	lo	dejaron	a	solas	con	Guillermo	de	la	More,	máxima	autoridad	de	la
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provincia	inglesa	de	la	orden.
Aymer	hizo	una	reverencia	y	le	entregó	el	rollo	de	pergamino.
—Sire,	 este	 documento	me	 fue	 entregado	 hace	 tres	 días	 en	 Brujas	 por	 uno	 de

vuestros	 caballeros,	 el	 hermano	 Ricardo.	 Ruego	me	 excuséis	 por	 saludaros	 con	 la
zurda.

Las	espesas	cejas	negras	se	fruncieron	y	unos	ojos	azules	y	severos	escrutaron	al
personaje,	observando	el	brazo	derecho	vendado	y	la	lividez	enfermiza	del	rostro.

—Tomad	asiento	—dijo,	lacónico,	tras	lo	cual	rompió	el	sello	y	empezó	a	leer.
Una	 vez	más,	 ninguna	 reacción	 visible.	Reinaba	 un	 silencio	 total,	 interrumpido

tan	solo	por	un	lejano	campanillazo.	El	maestre	carraspeó.
—Tenéis	mi	permiso	para	quedaros	entre	nosotros.	Procuraremos	restableceros	en

vuestro	anterior	estado	de	salud	y	plenitud	de	fuerzas.	¿Qué	es	esto?	—le	mostró	la
misiva	de	Ricardo,	plegada	en	varios	dobleces	pero	sin	sello.

—Es	un	escrito	para	el	hermano	Tomás	de	Lincoln,	aunque	no	lo	ha	sellado	por
suponer	que	vos	querríais	leerlo	primero.

Los	delgados	labios	se	plegaron	en	una	leve	sonrisa.	El	maestre	desplegó	la	hoja	y
leyó	rápidamente	su	contenido.

—Sí,	el	hermano	Tomás	sabe	mejor	que	nadie	cómo	hay	que	tratar	a	ese	joven.	—
Alargó	la	mano	hacia	una	campanilla,	pero	luego	mudó	de	intención.

—Llevadla	vos	mismo.	Le	gustará	hablar	con	vos.	Decidle	que	le	haré	llamar	más
tarde,	y	quiero	que	vos	también	estéis	presente	cuando	discutamos	estos	asuntos.

El	 caballero	 acompañante	 de	Aymer,	 que	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 le
mostró	entonces	el	camino	hacia	un	sencillo	caserón	de	piedra	situado	a	mediodía	de
la	capilla.	Los	gruesos	muros	apenas	tenían	ventanas,	y	no	había	otro	acceso	sino	una
especie	 de	 portillón	 bajo	 con	 puerta	 de	 roble,	 por	 donde	 se	 entraba	 en	 un	 pasillo
abovedado	y	con	muy	poca	luz.

Las	 botas	 de	 Aymer	 resonaron	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra.	 A	 ambos	 lados	 del
corredor	 se	 abrían	 arcos	 bajos	 y	 estrechos,	 sin	 puertas,	 por	 donde	 se	 entraba	 a	 las
celdas	de	los	caballeros.	En	cualquier	momento	se	podía	entrar	o	salir	de	ellas;	en	su
interior	 no	 tenían	 sino	 dos	 catres,	 y	 además	 una	 palmatoria	 con	 la	 vela	 para
alumbrarse.

Al	fondo	del	pasillo	se	abría	una	estancia	de	techumbre	muy	alta,	iluminada	por
dos	 ventanas	 ojivales	 que	 se	 abrían	 en	 lo	 alto	 hacia	 el	 exterior.	 Al	 entrar	 en	 este
recinto	 Aymer	 vio	 que	 estaba	 amueblado	 con	 tres	 pupitres	 y	 dos	 rústicos	 bancos
adosados	a	 la	pared.	A	 la	 izquierda	había	una	chimenea	con	campana	de	piedra,	en
donde	 chisporroteaba	 un	 fuego	 de	 leña.	 El	 resplandor	 de	 las	 llamas	 alumbraba	 el
perfil	de	un	anciano	que	ocupaba	una	humilde	silla,	hecha	de	madera	de	roble	apenas
desbastada,	y	tenía	un	rollo	de	pergamino	entre	las	manos.

—Acercaos,	mi	señor,	y	sed	bienvenido	—dijo	sin	volverse	ni	apartar	 la	mirada
del	documento	que	estaba	estudiando.

Hablaba	 en	 tono	 de	 fatiga,	 aunque	 no	 sin	 cierto	 calor	 y	 cordialidad	 que
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contrastaban	singularmente	con	la	frialdad	de	la	estancia.
Aymer	 se	 llegó	 a	 la	 chimenea	 para	 calentar	 su	 mano	 aterida	 de	 frío	 cerca	 del

fuego.
—¿Tomás	de	Lincoln?	—inquirió.
El	anciano	depuso	el	pergamino	y	se	frotó	las	sarmentosas	manos.
—Hablando	 estáis	 con	 él	 —anunció,	 mientras	 contemplaba	 con	 atención	 al

interlocutor,	su	cabello	ensortijado,	su	barbicha	negra	y	la	franca	mirada	de	sus	ojos
color	castaño.

—Aymer	de	Vraineville,	caballero	de	la	encomienda	de	Ruán	—repitió	Aymer	su
presentación.

Tomás	miró	con	curiosidad	el	lujoso	jubón	de	seda	que	asomaba	por	debajo	de	la
capa	de	Aymer	y	el	corte	extranjero	de	todas	las	prendas.

—Extraña	 indumentaria	 para	 un	 templario	 —dijo,	 pensativo,	 y	 luego	 agregó
dando	muestras	de	mayor	interés—:	¿Cuánto	hace	que	abandonasteis	suelo	francés?

—Unos	diez	días.
Al	oír	esta	respuesta	las	facciones	surcadas	de	arrugas	se	animaron	notablemente

y	habló	con	voz	algo	más	firme:
—¡Ah!	Entonces	podréis	contarme	lo	que	ha	sucedido	con	nuestros	hermanos	en

Francia,	ya	que	después	de	 las	 famosas	 jornadas	de	octubre	apenas	hemos	vuelto	a
recibir	noticias.	Cierto	que	hemos	enviado	algunos	correos	para	que	nos	tuvieran	al
tanto	de	la	situación,	pero	no	tienen	mucho	que	contar.

Aymer	metió	la	mano	entre	los	pliegues	del	manto	y	sacó	la	carta	de	Ricardo.
—Lo	sabréis	todo,	pero	será	en	presencia	del	maestre	More.	Aquí	podéis	leer	un

anticipo,	no	obstante,	en	esta	misiva	del	hombre	a	quien	despachasteis	de	aquí	pocas
fechas	antes	de	esa	noche	trágica.

El	anciano	se	afianzó	con	ambas	manos	en	los	brazos	de	la	silla	y	se	incorporó	no
sin	exhalar	un	quejido	de	fatiga.

—¿Habéis	conocido	a	Ricardo?	¡Ah!	¡Es	el	Cielo	quien	os	envía	a	mí,	hermano!
Aymer	soltó	una	carcajada	amarga	y	le	mostró	su	brazo	vendado.
—Decid	mejor	que	es	el	infierno	quien	me	ha	arrastrado	hasta	aquí.
Tomás	de	Lincoln	no	vio	en	ello	motivo	de	risa.
—He	 rezado	 a	 Dios	 para	 pedir	 un	 signo	 de	 vida.	 Cuando	 dejamos	 de	 recibir

noticias	 de	 él,	 supuse	 que	 su	 temeridad	 le	 habría	 llevado	 a	 Francia	 —explicó	 al
tiempo	que	tomaba	la	carta	con	sus	manos	temblorosas—.	La	verdad	es	que	he	vivido
fuera	de	mí	desde	que	él	se	marchó.	Ha	sido	como	perder	un	hijo	propio	—dijo	como
excusándose.

Tras	dejarse	caer	de	nuevo	en	la	silla,	leyó	las	líneas	escritas	con	aquella	letra	que
él	conocía	tan	bien.

—Ricardo	 el	 Bastardo	—meneó	 la	 cabeza	 con	 desaprobación—.	 ¿Fuisteis	 vos
quien	le	sugirió	que	tratase	de	hacer	averiguaciones	al	respecto?

Aymer	alzó	la	mirada,	sorprendido	por	el	tono	severo	de	la	pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Sí,	yo	he	sido.	¿Cómo	lo	habéis	adivinado?
Tomás	rio,	señalando	la	carta:
—Conozco	a	ese	joven	mejor	que	a	mi	propia	mano	derecha.	¿Dónde	está	ahora?
—No	 puedo	 decíroslo.	 Tan	 pronto	 como	 retorne	 quiere	 organizar	 a	 nuestros

hermanos	 libres,	 digamos,	 a	 manera	 de	 ejército	 secreto.	 Queda	 mucho	 por	 hacer,
sobre	todo	en	materia	de	información,	de	la	que	andamos	muy	necesitados	y	es	lo	que
más	falla,	en	especial	porque	apenas	hemos	tenido	tiempo	para	atender	a	ese	punto.
De	momento	creo	que	se	ocupará	principalmente	de	la	bula	papal.	Dijo	que	planeaba
visitar	 a	 todos	 los	 príncipes	 para	 contrarrestar	 las	 intrigas	 urdidas	 por	 Felipe,	 y
también	hablar	con	los	legados,	quiero	decir	con	los	cardenales	enviados	a	París	por
el	papa.	No	son	planes	lo	que	nos	falta,	aunque	el	rey	los	destruirá	todos,	como	suele.

Hubo	un	silencio	mientras	el	anciano	templario	releía	la	carta.	Por	último	la	plegó
cuidadosamente	y	la	ocultó	en	el	pecho,	debajo	del	manto	blanco.

—¿Es	él	quien	os	envió	a	vos	y	a	la	castellana	de	Lyons-la-Forêt	para	persuadir	a
nuestro	rey?

Aymer	asintió,	esperanzado.
—Eduardo	 podría	 propinar	 al	 rey	 de	 Francia	 una	 bofetada	 moral	 negándose	 a

secundarle.
—Eso	ya	lo	hizo,	a	Dios	gracias.	Pero	no	es	hombre	de	principios	inconmovibles.

Cederá	 si	 se	 le	 presiona	 lo	 suficiente,	 y	 solo	 faltaba	 la	 bula	 de	 su	 santidad	 para
hacerle	mudar	de	opinión.

—Por	eso	estoy	aquí	—le	interrumpió	Aymer—,	para	hacerle	saber	que	esa	bula
se	 funda	 en	 confesiones	 arrancadas	 a	 nuestros	 hermanos	 por	 medio	 de	 crueles
tormentos.

Tomás	contempló	al	caballero	francés	con	aire	pensativo.
—Admiro	vuestro	valor	y	vuestra	buena	voluntad,	hermano,	pero	me	temo	que	no

conseguiréis	sino	retrasar	un	poco	la	fecha	de	nuestro	cautiverio.	El	ambiente	nos	es
cada	vez	más	hostil.	No	 tenemos	 sino	 enemigos	 a	nuestro	 alrededor,	 y	 si	 la	 propia
Iglesia	ha	tomado	ya	partido,	¿quién	querría	oponerse	a	sus	designios?	Nosotros	no,
por	 cierto.	 Si	 el	 Santo	 Pontífice	 ha	 llegado	 a	 poner	 en	 duda	 nuestra	 inocencia,	 no
seremos	nosotros	quienes	nos	 resistamos.	Solo	nos	queda	un	medio	para	 limpiar	el
baldón	que	ha	 recaído	sobre	nosotros:	 la	 sumisión,	 la	obediencia	al	Santo	Padre	de
nuestra	Iglesia.	¿De	quién	recibisteis	vos	y	Ricardo	las	órdenes	para	actuar?

Aymer	apenas	pudo	reprimir	un	movimiento	de	impaciencia.
—Hemos	 intentado	 cuanto	 nos	 fue	 posible	 para	 ponernos	 en	 contacto	 con

nuestros	 superiores.	 Pero	 no	 lo	 conseguimos,	 ya	 que	 los	 tienen	 separados	 de	 los
demás	 presos	 y	 severamente	 incomunicados.	 Después	 de	 eso	 hemos	 actuado	 por
propia	iniciativa.

El	anciano	alzó	las	cejas	con	ademán	dubitativo.
—¡En	 franca	 rebeldía	 contra	 el	 rey	 y	 el	 inquisidor!	 ¿No	 se	 os	 ocurre	 que

perjudicáis	la	causa	común,	insurrectos	alzados	en	armas	contra	el	Estado	y	contra	la
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Iglesia?
Volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 pupitre	 donde	 Ricardo	 había	 trabajado	 y	 estudiado

muchas	horas	bajo	su	dirección.
—Mort	 de	Dieu!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podíamos	 hacer	 para	 combatir	 a	 Felipe?	—le

interrumpió	 Aymer	 sin	 poder	 contenerse—.	 Tiene	 por	 consejero	 privado	 al	 gran
inquisidor	Guillermo	de	París…	Felipe	es	un	sujeto	peligroso	y	nuestro	gran	maestre
no	supo	verlo.	Y	eso	que	el	papa,	en	su	correspondencia,	le	cursó	varias	advertencias
indirectas	 a	 Jacobo	 de	 Molay.	 Pero	 tampoco	 el	 Santo	 Padre	 ha	 comprendido	 la
gravedad	 de	 la	 situación.	No	 somos	 invulnerables,	 hermano	Tomás.	Y	 no	 tenemos
otra	opción	sino	oponernos	a	 sus	astucias	con	 toda	nuestra	 sangre	y	 todos	nuestros
recursos.

—La	fuerza	bruta	no	puede	suplir	la	falta	de	razonamiento.	No	soy	tutor	vuestro,
caballero	 Aymer,	 pero	 sí	 lo	 he	 sido	 de	 Ricardo	 y	 esperaba	 de	 este	 un	 juicio	 más
ponderado	y	mayor	prudencia,	no	un	comportamiento	de	bandoleros	como	lo	ha	sido
el	de	ambos.

Aymer	se	quedó	sin	habla.	Aunque	Ricardo	se	lo	había	predicho,	no	esperaba	que
sus	denodados	esfuerzos	por	establecer	un	núcleo	de	resistencia	fuesen	a	tropezar	con
tamaña	incomprensión.

Un	golpe	de	tos	interrumpió	el	discurso	de	Tomás	y	luego	este,	al	ver	los	ojos	de
Aymer	nuevamente	fijos	en	él,	hizo	una	seña	hacia	un	jarro	y	un	cubilete	que	estaban
cerca	de	la	chimenea.

—Me	 juzgáis	 insensible	 y	 falto	 de	 comprensión	—continuó	 con	 naturalidad—.
¡Voto	a	san	Juan!	Aquí	no	educamos	damiselas,	sino	hombres	de	una	pieza,	capaces
de	 pasar	 por	 los	 fuegos	 del	 infierno	 si	 se	 les	 ordena,	 ¡hombres	 que	me	 obedezcan
incondicionalmente	y	en	quienes	yo	pueda	confiar	cualquiera	que	sea	la	situación!

—Esa	 es	 precisamente	 la	 circunstancia	 que	 tuvo	 en	 cuenta	 Guillermo	 de	 París
cuando	ideó	sus	métodos	de	tortura.	¡Sabía	que	no	trataba	con	niños	de	pecho!	Mort
de	Dieu!	Me	gustaría	que	pudierais	ver	en	acción	a	vuestro	pupilo	antes	de	juzgarle
con	 tanta	 severidad.	 Comprenderíais	 cuánto	 le	 afectan	 las	 penalidades	 de	 sus
hermanos,	cómo	arriesga	su	salud	y	su	propia	vida	para	socorrerlos	y	aliviar	un	poco
sus	padecimientos.	Al	mismo	tiempo	sufre	tanto	como	ellos.	Os	aseguro	que	hemos
procurado	buscar	otros	medios,	pero	nuestros	 recursos	 son	 limitados.	Yo	mismo	he
gastado	en	sobornos	casi	toda	mi	fortuna.

—¿Vuestra	fortuna?
—Sí.	 Lo	 primero	 que	 hice	 tan	 pronto	 como	 llegué	 al	 castillo	 de	mi	 padre	 fue

reclamarle	la	legítima.	Digamos	que	ha	sido	un	anticipo	a	favor	del	Temple,	y	eso	me
recuerda	que	debo	reclamaros	una	suma	bastante	considerable.

—Para	 eso,	 os	 entenderéis	 con	 el	 hermano	 Juan	 de	 Stoke,	 nuestro	 tesorero.
Aunque	 no	 veo	 del	 todo	 claro	 el	 fundamento	 de	 vuestra	 reclamación.	 Cuando
entrasteis	en	la	orden,	¿no	hicisteis	renuncia	de	todas	vuestras	posesiones	así	como	de
los	regalos	que	pudierais	recibir	en	el	futuro?
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Aymer	miró	a	Tomás	con	altanería.
—En	 la	 primera	 reunión	 del	 capítulo	 de	 vuestra	 encomienda	 seré	 juzgado	 por

infringir	el	artículo	setenta	de	nuestra	Regla.	Mis	relaciones	con	Blanca	me	privarán
del	manto	y	de	la	casa	templaria;	cuando	se	haya	sentenciado	eso,	quedaré	en	libertad
para	presentaros	mi	reclamación.

Tomás	de	Lincoln	rio	de	buena	gana.
—Ya	veo	que	no	sois	corto	en	palabras,	hermano	Aymer.	Pero	mi	discusión	con

vos	no	ha	sido	nada	en	comparación	con	la	que	os	espera	cuando	comparezcáis	ante
nuestro	maestre	De	 la	More.	Que	 la	 fuerza	 y	 la	 prudencia	 os	 asistan	 entonces.	—
Inclinándose	hacia	delante,	apoyó	cuidadosamente	sobre	el	brazo	derecho	de	Aymer
su	mano	 deformada	 por	 la	 artrosis—.	Yo	 seré	 vuestro	 defensor	 en	 esa	 reunión	 del
capítulo.	No	creáis	que	no	comprendo,	o	que	no	respeto	lo	que	vos	y	Ricardo	hicisteis
en	 Francia.	 Creo	 haberos	 dicho	 ya	 que	 admiro	 vuestra	 osadía	 y	 vuestra	 decisión.
Cierto	que	habéis	cometido	algunas	faltas,	pero	me	parece	que	os	serán	perdonadas,
porque	habéis	socorrido	a	vuestros	hermanos	en	la	tribulación	y	les	habéis	llevado	un
poco	de	luz	y	de	esperanza	en	la	hora	más	oscura	que	están	viviendo	actualmente.	Os
habéis	impuesto	una	misión	desagradecida,	que	os	valdrá	la	inquina	del	rey	y	la	de	la
Iglesia.	 Solicitaré	 a	 nuestro	 maestre	 De	 la	 More	 que	 ponga	 a	 vuestra	 disposición
nuestros	 espadachines	más	 avezados,	 y	 luego	 pasaréis	 bajo	mi	 tutela.	 Pero	 soy	 un
instructor	 duro,	 os	 lo	 prevengo.	 Y	 además	 será	 necesario	 si	 queréis	 aprender	 a
defenderos	y	combatir	con	la	mano	zurda	en	el	menor	plazo	de	tiempo	posible.

—Difícilmente	 vuestra	 escuela	 será	más	 dura	 que	 la	 de	Ricardo	—comentó	 su
interlocutor,	 sonriendo—.	 No	 estoy	 del	 todo	 desvalido	 con	 la	 izquierda.	 Hemos
practicado	a	menudo	la	lucha	con	una	o	ambas	manos	atadas	a	la	espalda,	a	pie	y	a
caballo.	Es	preciso	estar	preparados	para	luchar	en	cualquier	circunstancia.

Tomás	asintió	riendo	alegremente:
—Podéis	quedaros	en	el	lugar	de	Ricardo,	que	ha	permanecido	libre.	Compartía

celda	con	Lorenzo	de	Toeni,	un	bravo	guerrero	que	tiene	más	o	menos	vuestra	misma
edad.

—Traigo	otras	intenciones	—le	interrumpió	Aymer	pensando	en	Blanca.
—Si	 queréis	 contar	 con	 nuestra	 ayuda	 tendréis	 que	 aveniros	 a	 nuestras

condiciones.	 Las	 mujeres	 quedan	 excluidas,	 y	 si	 no	 estáis	 de	 acuerdo,	 sintiéndolo
mucho	no	podré	hacer	nada	más	por	vos.

La	 severidad	 del	 anciano	 descartaba	 toda	 objeción	 por	 parte	 de	 Aymer,	 quien
empezaba	a	comprender	el	carácter	de	Ricardo.	En	este,	la	disciplina	era	una	especie
de	segunda	naturaleza.

—Si	no	me	ando	con	pies	de	plomo	todavía	conseguirán	hacer	de	mí	un	santo	—
murmuró,	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	 águila	 de	 Tomás	 estaban
mirándole	fijamente.

—Nadie	dirá	que	Ricardo	sea	un	santo,	aunque	conseguí	quitarle	algunos	de	los
peores	defectos	que	heredaba.	No	olvidéis	que	hace	poco	tiempo	que	le	conocéis.	Le
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habéis	 tratado	 en	 unas	 circunstancias	 ideales	 para	 él;	 dadle	 una	 meta	 que	 pueda
perseguir,	y	se	alzará	a	alturas	de	las	que	ni	siquiera	él	mismo	tenía	la	menor	noción.
Poneos	como	obstáculo	en	su	camino,	y	os	barrerá	sin	contemplaciones.	Sentí	mucho
el	 verme	 obligado	 a	 despedirle.	 Aún	 le	 faltaba	 largo	 trecho	 para	 ser	 capaz	 de
dominarse	 a	 sí	mismo,	de	 contener,	 tal	 como	yo	 le	 enseñaba,	 su	 impulsividad	y	 su
imprudencia.

Aymer	aguzó	los	oídos	al	escuchar	estas	palabras.
—¿Os	visteis	obligado	a	despedirle?
El	viejo	templario	no	dio	muestras	de	sorpresa.	Había	dedicado	los	últimos	años

de	 su	 vida	 a	 domeñar	 los	 exabruptos	 temperamentales	 de	 un	 joven	 excesivamente
fogoso.

—En	efecto	—replicó	secamente.
—Y	¿de	quién	partió	la	orden	de	despedirlo?
—De	su	padre.
—¡Ah!	¿El	desconocido	que	engendró	un	bastardo	y	luego	se	desentendió	de	su

suerte?
—Exacto.
—¿Cómo	se	llama?
Tomás	de	Lincoln	evitó	la	mirada	desafiante	del	joven	y	volvió	los	ojos	hacia	el

techo,	para	replicar	luego	con	un	suspiro:
—Una	vez	le	dije	a	Ricardo	que	en	este	mundo,	una	amistad	verdadera	es	un	don

rarísimo,	un	regalo	del	que	Dios	no	permite	que	participen	sino	muy	pocos	hombres.
Ahora	creo	que	él	ha	recibido	esa	merced,	y	le	aconsejaría	que	la	agradeciese.	No	lo
olvidéis,	Vraineville.

—Sin	embargo,	no	habéis	contestado	a	mi	pregunta.
Tampoco	esta	vez	hubo	contestación.
—Si	no	queréis	decírmelo	a	mí,	 lo	mínimo	que	podríais	hacer	sería	escribir	ese

nombre	 en	 un	 pergamino	 y	 sellarlo.	Yo	me	 comprometo	 a	 entregarlo	 en	mano	 tan
pronto	como	regrese	a	Courtrai.

—No	me	habéis	comprendido.	Ni	a	vos	ni	a	él	puedo	revelar	esa	verdad.	Tal	vez
algún	día	se	me	consienta	hablar,	pero	hoy	por	hoy	mis	labios	están	sellados.

—¡Por	 Dios	 y	 por	 todos	 los	 santos!	 —exclamó	 Aymer—.	 ¡Si	 alguna	 vez	 sus
caminos	le	conducen	otra	vez	a	Inglaterra,	bien	pudiera	suceder	que	vos	estuvierais
muerto	y	enterrado!

—Si	tal	fuese	la	voluntad	de	Dios,	no	tenemos	más	remedio	que	acatarla.	Y	aun
cuando	no	se	me	concediese	el	poder	hablar	con	él	antes	de	que	terminen	mis	días,
otros	habrá,	que	sabrán	encontrarle	cuando	sea	necesario.

—¿Otros?	¿Quiénes?
—Son	tan	pocos,	que	podríamos	contarlos	con	los	dedos	de	una	mano.	Muchos

de	quienes	conocían	el	secreto	del	nacimiento	de	Ricardo	han	muerto	ya.
Aun	 sabiendo	 que	 sería	 en	 vano,	 Aymer	 todavía	 quiso	 emprender	 un	 último
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intento.
—¿Cuándo	os	será	permitido	hablar?
Tomás	de	Lincoln	volvió	su	mirada	gris	hacia	las	llamas	y	dijo	lentamente:
—El	día	de	la	ira.
Pocas	fechas	más	tarde,	Aymer	de	Vraineville	fue	llamado	a	capítulo[5]	en	el	New

Temple	 de	 Londres	 para	 responder	 de	 sus	 acciones.	 Después	 del	 interrogatorio,
realizado	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 caballeros	 pero	 reducido	 por	 el	 maestre	 De	 la
More	al	mínimo	indispensable,	 fue	condenado	a	 la	pérdida	del	manto	y	a	destierro.
Esta	última	pena,	es	decir	la	exclusión	de	la	casa,	quedaba	suspendida,	no	obstante,
hasta	que	fuese	capaz	de	valerse	con	la	mano	izquierda.
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10

Nou	is	Edward	of	Carnarvon
King	of	England	al	aplyht,
God	lete	him	ner	be	worse	man
Then	is	fader,	ne	lasse	of	myth
To	holden	is	pore	men	to	ryht.*

ANÓNIMO,	On	the	Death	of	King	Edward	I.

*	Ahora	que	Eduardo	de	Carnarvon	/	queda	electo	rey	de	Inglaterra,	/	Dios	no	permita	que	sea	peor	hombre	/	que
su	padre,	ni	menos	capaz	/	de	tratar	con	justicia	a	sus	pobres	súbditos.

Eduardo	el	segundo	de	su	nombre,	rey	de	Inglaterra	por	la	gracia	de	Dios,	señor
de	Irlanda	y	duque	de	Aquitania,	en	el	sexto	mes	de	su	reinado,	se	 reclinaba	en	un
sillón	de	roble	ricamente	tallado	y	reía	como	un	crío	las	gracias	de	Piers	de	Gaveston.

El	noble	gascón,	favorito	del	monarca,	estaba	de	pie	a	la	derecha	de	Eduardo,	una
cadera	 cómodamente	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 los	 brazos	 cruzados	 con
elegancia	sobre	el	pecho,	dejando	ver	las	cuidadas	manos,	cada	uno	de	cuyos	dedos
adornaba	un	anillo	con	una	fastuosa	gema.

—¡Por	 la	Cruz	que	no	voy	a	permitir	que	un	sobrino	mío	me	dicte	 lo	que	debo
hacer!	 Aunque	 el	 de	 Lancaster	 sea	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 condes	 de	mi	 reino,	 y
aunque	 no	 haya	 desaprovechado	 ninguna	 oportunidad	 para	 ponerme	 la	 zancadilla,
¡esta	vez	no	 se	 saldrá	 con	 la	 suya!	 ¡No!	Tú,	hermano	Perrot,	 serás	mi	 regente	y	 el
guarda	del	Sello	Real	mientras	dure	mi	visita	a	Francia	para	matrimoniar	con	Isabel.

Las	 comisuras	 de	 la	 boca	 del	 gascón,	 habitualmente	 replegadas	 en	 una	 mueca
cínica,	temblaron	acusando	nerviosismo.	No	era	ambicioso,	ni	envidiaba	el	poder	de
Eduardo,	 aunque	 no	 le	 disgustara	 el	 verse	 rehabilitado	 en	 aquellos	 términos,	 tras
haber	sido	desterrado	de	Inglaterra	por	el	difunto	rey.

—Que	se	vaya	al	infierno	Lancaster	—dijo,	y	ambos	rieron	maliciosamente.
Un	sirviente	se	acercó	haciendo	una	reverencia.
—El	señor	de	Vraineville	y	la	dama	de	honor	de	la	princesa	francesa,	Blanca	de

Lyons-la-Forêt,	solicitan	audiencia	a	vuestra	majestad.
—Un	escudero	normando,	perfay!	Quizá	resulte	divertido,	Eduardo.
Pero	el	rey	ponía	cara	de	aburrimiento.
—¿Y	la	dama?	¿La	envía	Isabel?
—Trae	una	carta	de	la	princesa	para	vuestra	majestad.
—Que	pasen.
Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 pesados	 herrajes	 el	 rey	 depuso	 su	 actitud

indolente	mientras	hacían	su	entrada	el	noble	francés	y	su	morena	amante.	Los	recién
llegados	hicieron	alto	a	cierta	distancia	del	trono,	como	era	de	rigor,	y	Blanca	hizo	la
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genuflexión	mientras	Aymer	hincaba	una	rodilla	en	tierra	y	bajaba	respetuosamente	la
cabeza.

El	rey	le	dio	licencia,	a	lo	que	Aymer	dijo:
—Sire,	 suplico	 humildemente	 vuestra	 paciencia	 para	 que	 escuchéis	 un	 asunto

urgente	que	he	venido	a	exponeros.
En	 el	 momento	 de	 alzar	 la	 cabeza	 sorprendió	 una	 mirada	 amenazadora	 del

presumido	personaje	que	se	mantenía	al	lado	del	rey.
Aymer	 escrutó	 fríamente	 al	 pisaverde	 y	 no	 necesitó	 más	 para	 comprender	 que

quienquiera	que	fuese,	no	era	persona	de	fiar.	Rápidamente	recorrió	con	la	mirada	los
rostros	 de	 los	 cortesanos	 presentes	 en	 la	 sala,	 y	 registró	 con	 sorpresa	 y	 alarma	 la
presencia	 de	 un	 conocido.	 Era	 Bernardo	 Pelletin,	 un	 hábil	 diplomático	 que	 había
representado	 a	 Francia	 en	 numerosas	 misiones,	 y	 cuya	 aparición	 en	 la	 corte	 de
Inglaterra	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 que	 había	 sido	 comisionado	 por	 el	 rey
Felipe	para	tratar	de	influir	en	el	ánimo	del	monarca	inglés.

En	 aquellos	momentos,	 sin	 embargo,	 el	 rey	 no	 reparaba	 en	 ninguno	 de	 los	 dos
hombres.	La	expresión	de	interés	había	desaparecido	de	sus	ojos	azules	y	ponía	cara
de	extremo	aburrimiento.

—¡Ah!	Una	petición.	¿Y	la	doncella?
Blanca	repitió	la	reverencia	de	corte.
—Majestad,	 soy	 portadora	 de	 una	 carta	 que	 explica	 mi	 presencia	 aquí.	 La

princesa,	vuestra	futura	esposa,	me	recomienda	a	la	protección	de	vuestra	majestad.
Uno	 de	 los	 sirvientes	 se	 adelantó	 para	 recoger	 el	 rollo	 de	 pergamino	 que	 ella

tendía	y,	arrodillándose	delante	del	rey,	se	lo	ofreció.	Mientras	Eduardo	leía	las	líneas
pergeñadas	en	Courtrai	por	Ricardo,	el	gascón	iba	leyéndolas	también	por	encima	del
hombro	 del	 soberano,	 quien	 no	 dio	 muestras	 de	 incomodarse	 por	 semejante
impertinencia.

Cuando	 ambos	 hubieron	 leído	 la	 carta,	 Piers	 de	Gaveston	 abandonó	 su	 postura
relajada	junto	al	trono	de	Eduardo	y	adelantó	un	par	de	pasos	hacia	la	joven	francesa.

Como	 el	 trono	 estaba	 situado	 sobre	 un	 podio	 elevado,	 se	 agachó	 para
contemplarla	 cara	 a	 cara,	 y	paseó	 los	ojos	 con	descaro	 sobre	 las	 formas	 femeninas
que	se	adivinaban	bajo	las	ropas.

Tras	dejar	escapar	un	tenue	silbido,	alargó	la	derecha	para	levantar	la	barbilla	de
Blanca	y	contemplarla	mejor,	a	 lo	que	esta	 le	hurtó	 la	cara	con	enfado	y	retrocedió
precipitadamente	dos	pasos,	roja	de	ira.

Muy	 complacido	 consigo	mismo,	maese	 Piers	 se	 dio	 una	 gran	 palmada	 en	 los
muslos	y	se	puso	en	pie.

—Siendo	 tan	 bella	 la	 dama	 de	 honor	 que	 nos	 envía	 Isabel,	 ¡cuál	 no	 será	 la
hermosura	de	la	princesa	misma!	—dijo	sonriendo	con	burla.

Eduardo	no	consideró	necesario	mantener	una	actitud	digna	en	presencia	de	 los
forasteros	y	se	reclinó	en	su	trono	riendo	la	ingeniosidad	de	su	favorito.

Maese	Piers	había	regresado	a	su	lugar	junto	al	rey	y	descansaba	una	mano	sobre
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el	hombro	del	monarca.
—Eduardo	y	yo	apreciamos	mucho	el	 estilo	 francés,	 el	 cual	 consideramos	muy

superior	a	las	desvaídas	modas	inglesas	—dijo,	siempre	sarcástico—.	En	este	país	ni
siquiera	 conocerían	 el	 calzón	 de	 dos	 colores	 si	 no	 lo	 hubiéramos	 introducido
nosotros.

Al	parecer,	hablaba	siempre	de	«nosotros»	para	referirse	al	rey	y	a	sí	mismo,	y	su
propio	atuendo	corroboraba	lo	que	decía,	ya	que	presentaba	una	pernera	de	color	azul
claro	y	la	otra	amarillo	canario.

—Madame,	 sí	 sois	 capaz	 de	 transformar	 esta	 covacha	 gris	—continuó	 con	 un
ademán	que	abarcaba	toda	la	sala	principal	de	la	Torre—	en	un	boudoir	constelado	de
rosas	 que	 pueda	 calmar	 la…	nostalgia	 de	 nuestra	 joven	 reina,	 os	 quedaremos	muy
agradecidos.

El	rey	exhaló	una	risotada	bastante	idiota.
Aymer	 se	 volvió	 a	 un	 lado	 para	 hablar	 con	 un	 gentilhombre	 maduro	 que	 no

parecía	 formar	 parte	 de	 la	 barahúnda	 de	 jóvenes	 nobles	 que	 paseaban	 por	 la	 sala
vistiendo	indumentarias	de	audaces	colores.

—¿Quién	es	esa	vejiga	llena	de	viento?	—le	preguntó.
El	 hombre,	 disimulando,	 se	 atusó	 el	 bien	 recortado	 bigote	 y	 tras	 fijarse	 en	 la

persona	 que	 Aymer	 le	 indicaba	 con	 la	 mirada,	 se	 volvió	 con	 una	 mueca	 de
repugnancia.

—Ese	—dijo	con	desprecio—	es	maese	Piers	de	Gaveston,	al	que	no	pueden	ver
ni	en	pintura	los	barones.	El	perrillo	faldero	del	rey,	digamos,	quien	le	llama	hermano
Perrot.

Antes	 de	 que	 Aymer	 pudiera	 responder	 se	 vio	 conducido	 aparte	 por	 el	 mismo
hombre	 fastuosamente	 recubierto	 de	 brocados	 a	 quien	 había	 reconocido	 antes.	 Y
mientras	 Blanca	 seguía	 cambiando	 cumplidos	 con	 el	 rey,	 Bernardo	 Pelletin	 le	 dijo
con	su	voz	untuosa:

—¡Esto	 sí	que	ha	 sido	una	sorpresa,	mi	 señor	de	Vraineville!	¿Cómo	es	que	os
encontráis	aquí?	¿Acaso	no	han	sido	de	vuestro	agrado	los	fuegos	del	purgatorio?

Olvidando	que	se	hallaba	en	presencia	del	rey,	Aymer	agarró	con	su	única	mano
el	brazo	del	diplomático	y	replicó:

—Pronto	 se	 os	 quitará	 la	 risa,	 señor	 mío,	 cuando	 tengáis	 que	 poner	 en
conocimiento	del	rey	de	Francia	el	fracaso	de	vuestra	misión.

—Grandes	 palabras	 son	 esas	 —se	 limitó	 a	 decir	 el	 diplomático	 francés,
encogiéndose	de	hombros,	y	le	volvió	la	espalda	a	Aymer.

—Damos	la	bienvenida	a	la	doncella	en	nuestra	corte	—estaba	diciendo	Eduardo
en	tono	cordial	y	amistoso—.	Al	menos	Isabel	tendrá	la	alegría	de	verse	recibida	aquí
por	una	persona	de	su	conocimiento.

Con	una	breve	mirada	dio	a	entender	que	finalizaba	la	audiencia,	olvidando	que
aún	no	había	escuchado	la	petición	de	Aymer.	Pero	el	de	Gaveston	había	visto	en	este
a	una	nueva	víctima	de	sus	pullas,	por	lo	que	indicó	el	brazo	vendado	del	francés	y

www.lectulandia.com	-	Página	118



exclamó:
—¡Eduardo!	 Por	 poco	 dejamos	 que	 se	 vaya	Enrique	 el	manco	 sin	 contarnos	 el

caso	que	le	traía.	Decidme,	señor	mío,	¿qué	fue	lo	que	robasteis	para	que	os	cortaran
la	derecha?

—Señor	—replicó	Aymer	alzando	la	voz	de	manera	que	resonó	en	toda	la	sala—,
he	robado	más	de	ochenta	templarios	de	los	calabozos	del	rey	de	Francia.

Se	 hizo	 un	 silencio	 de	muerte.	Aymer	 se	 adelantó	 un	 paso,	 apoyó	 un	 pie	 en	 el
primer	 escalón	 del	 podio	 y	 se	 arrancó	 de	 un	 tirón	 la	 venda	 para	mostrar	 su	 brazo
horriblemente	mutilado.

—Esto	 —continuó	 levantando	 el	 miembro	 herido	 de	 manera	 que	 el	 rey	 no
pudiese	 dejar	 de	 verlo—	no	 es	más	 que	 una	muestra	 de	 los	 suplicios	 de	 que	 están
siendo	víctimas	mis	hermanos.	Aseguro	a	vuestra	majestad	que	puedo	considerarme
afortunado	por	haber	escapado	con	vida.

El	monarca	se	hizo	atrás,	horrorizado,	y	contempló	a	Aymer	con	una	mueca	de
espanto	 e	 incredulidad.	 No	 era	 infrecuente	 que	 se	 cortasen	 manos	 en	 castigo	 por
ciertos	 delitos,	 como	 el	 de	 perjurio,	 pero	 Eduardo	 nunca	 había	 contemplado
personalmente	 la	aplicación	de	semejante	pena.	Por	último	se	quedó	mirándole	con
sincera	compasión.

Aymer	 adivinó	 que	 en	 aquel	 instante	 el	monarca	 estaba	 dispuesto	 a	 concederle
cualquier	merced	que	él	solicitase,	y	notó	fija	en	su	espalda	la	mirada	de	Pelletin,	el
cual	sudaba	la	gota	gorda	en	aquellos	momentos.	El	gascón	se	le	adelantó:

—¿Un	templario?	¿Queréis	nuestro	dinero,	mi	señor	caballero?
Le	alargó	ambos	brazos	en	gesto	de	desprendimiento.
—¡Nuestras	arcas	son	vuestras!	Os	las	regalamos.	Solo	que	están	vacías.
Los	 cortesanos	 rieron	 la	 ocurrencia,	 y	 también	 los	 ojos	 de	 Eduardo	 tenían	 una

expresión	risueña.	Aymer	se	dijo	que	eran	los	ojos	más	amistosos	que	hubiese	visto
nunca,	cordiales,	francos	y	llenos	de	confianza.	En	seguida	adoptaron	una	expresión
triste,	pero	hubo	más	burla	de	sí	mismo	que	autocompasión	en	la	voz	del	rey	cuando
dijo:

—¡Bonita	 herencia	 nos	 ha	 dejado	 nuestro	 padre!	 Un	 reino	 sin	 caudales,	 una
bandada	de	barones	pendencieros	y	codiciosos,	y	una	guerra	con	los	escoceses,	que
estos	llevan	camino	de	ganar.

—¿O	 acaso	 habéis	 venido	 para	 ofrecernos	 un	 préstamo?	—continuó	 la	 chanza
Piers	 para	 evitar	 que	 se	 ensombreciese	 el	 ánimo	 del	 soberano—.	Me	 temo	 que	 no
podremos	aceptarlo.	Seguramente	sois	demasiado	caros.

—Vuestra	majestad	habrá	recibido	del	rey	de	Francia	una	invitación	a	encarcelar
también	a	todos	los	templarios	de	vuestro	reino	—empezó	Aymer	sin	más	rodeos.

—Es	verdad.
—Y	supongo	que	mi	señor	Bernardo	Pelletin	no	habrá	dejado	de	comentaros	el

tema.
Eduardo	volvió	la	mirada	hacia	donde	estaba	el	diplomático.
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—En	 efecto,	 me	 han	 sido	 relatados	 ciertos	 hechos	 que	 son	 demasiado
escandalosos	 para	 que	 una	 persona	 temerosa	 de	 Dios	 se	 atreva	 a	 mencionarlos
siquiera	en	público.

—Yo	 he	 venido	 a	 mostraros	 el	 reverso	 de	 esos	 hechos,	 para	 que	 vos	 mismo
podáis	 juzgar	quién	es	 el	perjuro	a	 los	ojos	de	Dios	que	 trata	de	 engañar	 a	 todo	el
mundo.

—Son	palabras	fuertes,	mi	señor	caballero.	¿Estáis	diciendo	que	el	rey	de	Francia
es	un	perjuro?

—Sí,	majestad.
Se	 alzó	 un	 rumor	 en	 la	 sala	 y	 Pelletin	 quiso	 protestar	 enérgicamente,	 pero

Eduardo	no	se	mostró	demasiado	incomodado	por	la	audaz	acusación	de	Aymer.
—Os	ruego	que	desahoguéis	vuestro	corazón,	señor	caballero.
Aymer	respiró	hondo	antes	de	proseguir.
—Vuestra	majestad	conoce	ya	los	crímenes	de	que	acusa	el	rey	de	Francia	a	los

templarios,	por	lo	que	no	será	preciso	insistir	en	esos	detalles.	Todo	ello	se	funda	en
falsos	 testimonios	prestados	por	caballeros	 renegados	que	habían	 sido	excluidos	de
nuestra	 orden	 por	 haber	 infringido	 la	 Regla.	 Y	 se	 han	 tergiversado	 también	 las
declaraciones	 de	 algunos	 fámulos	 que	 jamás	 fueron	 testigos	 presenciales	 de	 los
hechos	descritos.	Las	sesiones	de	nuestros	capítulos	y	las	ceremonias	de	jura,	durante
las	 cuales	 dicen	 que	 adorábamos	 al	 diablo,	 eran	 en	 realidad	 ritos	 sencillos	 y
totalmente	conformes	con	nuestra	santa	religión.

El	monarca	daba	muestras	de	albergar	algunas	dudas,	y	finalmente	alzó	la	mirada
y	preguntó:

—Decís	 ser	 caballero	 templario	 y	 que	 fuisteis	 torturado	 en	 Francia.	 ¿Cómo	 no
lleváis	el	manto	blanco?

Aymer	sonrió	y	apoyó	la	mano	en	la	muñeca	de	Blanca.
—La	severidad	de	nuestra	orden	me	priva	del	manto	y	me	expulsa	de	la	casa	por

mi	amor	hacia	esta	mujer.	Y	si	no	hubiese	prestado	buenos	servicios	a	los	templarios
en	Francia,	sin	duda	el	castigo	habría	sido	aún	más	grave.

El	rey	se	mostró	impresionado,	y	Aymer	se	apresuró	a	continuar:
—Si	se	nos	concediese	la	oportunidad	de	defendernos,	si	se	nos	hiciera	un	juicio

justo,	podríamos	 lavarnos	 esa	mancha	que	han	arrojado	 sobre	nosotros	 tan	 infames
calumnias.	Pero	la	Inquisición	atormenta	a	mis	hermanos	con	métodos	tan	repulsivos,
que	mueren	o	confiesan	todo	cuanto	quieren	escuchar	los	torturadores.	Se	les	inflige
trato	 de	 excomulgados,	 señor.	 Se	 les	 niegan	 los	 santos	 óleos	 y	 cuando	 piden
confesión,	se	les	niega	el	confesor.	Están	amenazados	de	muerte	y	si	confiesan	no	se
les	 ofrece	 ni	 la	 absolución.	 ¡Todo	 eso	 por	 haber	 servido	 a	Dios	más	 fielmente	 que
cualquier	 otra	 orden	monástica	 de	 la	 cristiandad!	Porque	 hemos	 derramado	nuestra
sangre	en	el	combate	contra	los	enemigos	de	la	fe	cristiana	y	nos	hemos	sometido	a	la
más	 dura	 de	 las	 disciplinas,	 renunciando	 a	 disfrutar	 las	 riquezas	 que	 habíamos
conquistado	 con	 la	 toma	 de	 los	 santos	 lugares.	 ¿Apoyaréis	 a	 ese	 rey	 codicioso?
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¿Permitiréis	que	aniquile	a	los	caballeros	de	Cristo,	a	los	soldados	del	Señor?
Alzó	el	brazo	herido	y	dejó	que	Blanca	volviese	a	vendárselo.
—Nunca	he	puesto	en	duda	la	fidelidad	de	los	caballeros	templarios	—respondió

el	 rey	Eduardo—.	Y	 aunque	me	 caso	 con	 su	 hija	 el	mes	 que	 viene,	 he	 negado	mi
colaboración	 al	 rey	 Felipe	 y	 le	 he	 comunicado	 que	 no	 puedo	 ni	 quiero	 emprender
nada	contra	una	orden	religiosa	hasta	recibir	instrucciones	expresas	de	su	santidad	el
papa	de	Roma.	Pues	bien,	 ahora	han	 llegado	 tales	 instrucciones,	 condensadas	en	 la
bula	Pastoralis	Praeeminentiae.

—El	 reino	 es	 vuestro,	 majestad	 —replicó	 Aymer—.	 A	 vos	 os	 toca	 reinar	 y
mandar	en	él.

El	rey	echó	la	cabeza	atrás	riendo	con	sarcasmo.
—¡Ah!	Me	sobreestimáis,	señor	mío.	Apenas	hace	medio	año	que	murió	mi	padre

y	todos	mis	barones	se	comportan	como	si	el	ocupante	del	trono	fuese	un	idiota.	Han
intentado	mandar	en	mí	desde	que	nací.

Así	era	Eduardo,	genio	y	figura:	siempre	decía	lo	que	pensaba,	sin	importarle	lo
que	pudiese	parecerles	a	los	demás.	Blanca	y	Aymer	cambiaron	una	mirada.

—Vuestra	 majestad	 es	 injusto	 consigo	 mismo	 —dijo	 Blanca	 con	 suavidad,	 y
Aymer	halló	argumento	en	las	palabras	de	Eduardo	para	replicar:

—Si	queréis	demostrarles	vuestra	 independencia	de	criterio	y	vuestra	capacidad
para	decidir	 sin	hacer	caso	de	presiones	ajenas,	ahora	se	os	ofrece	una	oportunidad
que	ni	pintada.

Eduardo	se	 frotó	el	mentón,	pensativo,	y	 luego	se	acercó	a	una	de	 las	ventanas
para	echar	una	ojeada	hacia	el	río;	luego	se	volvió	despacio	y	ordenó	a	un	escribano
que	trajese	la	bula	del	papa.

Cuando	 hubieron	 puesto	 en	 sus	 manos	 el	 pergamino,	 lo	 desenrolló	 con
solemnidad.

—Así	dice	la	bula	—anunció,	y	tras	pasear	la	vista	por	los	rostros	de	los	presentes
empezó	a	leer,	alzando	la	voz	con	énfasis—:	Clemente,	obispo,	siervo	de	los	siervos
de	 Dios,	 envía	 sus	 saludos	 y	 su	 bendición	 apostólica	 a	 Eduardo,	 noble	 rey	 de
Inglaterra	y	hermano	amadísimo	en	Cristo.

Eduardo	se	saltó	varios	párrafos	mientras	murmuraba:
—Hay	que	ver	cuánto	le	cuesta	ir	al	grano…	¡ah!	Aquí	está.
Con	una	 sonrisa	 irónica	quiso	expresar	 su	desacuerdo	con	 las	 frases	que	 leía,	y

que	decían:
«En	 efecto	 hace	 algún	 tiempo,	 más	 o	 menos	 desde	 que	 accedimos	 al	 solio

pontificio,	 que	 han	 llegado	 a	 nuestro	 conocimiento	 ciertas	 insinuaciones,	 ciertas
llamadas	de	atención	sobre	la	semilla	funesta	sembrada	en	la	orden	templaria	por	el
aliento	 de	 Satanás,	 la	 cual	 no	 podía	 dejar	 de	 producir	 una	 cosecha	 abominable	 y
conducir	a	la	multiplicación	de	esa	misma	semilla,	a	manera	de	peste	mortífera.	Eso
significa	que	bajo	la	máscara	de	la	fe	y	el	aspecto	externo	de	soldados;	los	templarios
han	vivido	en	el	descreimiento	interior	cuando	no	en	la	degeneración	de	la	herejía.

www.lectulandia.com	-	Página	121



»Por	lo	cual	rogamos	e	instamos	solemnemente	a	vuestra	majestad	que	al	recibo
de	 la	 presente	 y	 consultado	 el	 parecer	 de	 vuestros	 consejeros	 en	 asunto	 de	 tanta
gravedad	con	el	máximo	secreto	posible,	sin	la	menor	demora	os	sirváis	disponer	y
ordenar	 que	 todos,	 y	 en	 particular	 los	 templarios	 de	 vuestros	 reinos	 y	 cualesquiera
otros	transeúntes	sean	habidos	por	gentes	de	vuestra	entera	confianza	en	un	mismo	y
único	 día	 tomándolos	 presos	 en	 nuestro	 nombre	 y	 en	 nombre	 de	 la	 Santa	 Sede
Apostólica,	y	teniéndolos	en	lugares	seguros	y	en	invulnerable	custodia	hasta	nueva
disposición	que	será	comunicada	a	vuestra	majestad	a	su	debido	tiempo».

El	rey	se	interrumpió	y	señaló	el	pergamino	con	un	ademán.
—No	deja	mucho	margen	para	otras	alternativas,	¿verdad?	—Tras	lo	cual	siguió

leyendo—:	«Y	nos	 informaréis	cuanto	antes	por	carta	en	cuanto	a	 las	disposiciones
que	 os	 hayáis	 servido	 tomar,	 y	 de	 las	 instrucciones	 nuestras	 que	 todavía	 podáis
necesitar	para	dar	a	todo	ello	el	debido	cumplimiento	en	el	menor	plazo	posible».

El	rey	alzó	los	ojos:
—Aquí	está	la	escapatoria,	y	pienso	aprovecharla.	Pero	no	puedo	hacer	más	que

eso,	lograr	un	aplazamiento.
Dicho	lo	cual	enrolló	el	pergamino,	lo	arrojó	con	desdén	en	manos	del	sirviente	y

se	volvió	hacia	Aymer.
—Quiero	que	me	lo	contéis	todo,	señor	mío.	Es	preciso	que	me	ayudéis,	porque

estoy	solo	en	esto.	Yo	creo	en	vuestra	inocencia	y	en	la	de	vuestros	compañeros.
Aymer	 frunció	 el	 ceño	 con	 perplejidad.	 Sabía	 que	 no	 podía	 negarse	 a	 aquella

petición	del	 rey,	 pero	por	 otra	 parte	 deseaba	dejar	 Inglaterra	 sin	 pérdida	 de	 tiempo
para	ir	a	reunirse	con	sus	amigos	y	pelear	contra	Felipe	el	Hermoso.	No	obstante,	si
Eduardo	se	empeñaba	en	tenerle	como	consejero	personal	para	aquel	pleito,	se	vería
retenido	en	Inglaterra	quizá	durante	meses.

—Señor,	mi	comendador	me	espera	en	Courtrai	a	finales	del	mes	corriente.
El	rey	sonrió	y	quitó	importancia	a	la	objeción	con	un	gesto	de	la	mano.
—Mis	correos	quedan	a	vuestra	disposición,	señor	caballero.
Aymer	hincó	la	rodilla	en	tierra.
—Sire,	estoy	a	vuestras	órdenes.
Eduardo	obedeció	a	la	espontaneidad	de	su	temperamento:
—¡Magnífico!	—exclamó,	abrazando	a	su	interlocutor—.	Brindemos	por	ello.
El	 4	 de	 diciembre,	 Eduardo	 envió	 cartas	 a	 los	 príncipes	 de	 Aragón,	 Castilla,

Portugal	y	Sicilia,	 instándoles	a	no	prestar	crédito	a	las	acusaciones	de	Felipe	y	del
papa,	 las	 cuales	 calificaba	 de	 «calumniosas	 y	 sugeridas	 por	 la	 codicia».	 No	 era
Eduardo	 un	 diplomático	 avezado,	 ni	 compartía	 la	 inenarrable	 avaricia	 de	 su	 futuro
suegro,	 empeñado	en	amasar	una	 fortuna	con	el	 fin	de	 extender	 su	poderío	y	 crear
una	administración	capaz	de	ejercer	un	férreo	control	sobre	todo	el	reino.	En	efecto
las	arcas	de	Eduardo	estaban	vacías,	y	el	poder	escapaba	de	sus	manos	sin	que	él	se
diese	cuenta,	arrebatado	por	 sus	cada	vez	más	 insolentes	barones.	Pero	él	nunca	se
rebajaría	a	participar	en	el	juego	diabólico	de	Felipe	con	el	papa.	Y	la	prueba	de	su
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sinceridad	estaba	en	que	Eduardo	no	quería	darse	por	derrotado	mientras	hubiese	una
posible	alternativa.

El	13	de	diciembre	obtuvo	el	papa	Clemente	la	respuesta	a	su	bula,	con	el	tenor
siguiente:

«Del	 rey	al	papa,	besando	filialmente	 los	pies	de	su	santidad.	En	estos	días	nos
vemos	sorprendidos	por	muy	graves	y	muy	lamentables	noticias	relacionadas	con	los
maestres	y	 los	 freires	de	 la	Orden	de	 los	Caballeros	Templarios,	noticias	 realmente
muy	 amargas,	 que	 inspiran	 horror	 con	 solo	 pensar	 en	 ellas	 y	 abominables	 de
mencionar,	 acerca	 de	 acciones	 nefandas	 que	 de	 ser	 ciertas	 merecerían	 castigo
severísimo	y	proporcionado	a	la	elevada	consideración	en	que	anteriormente	fueron
tenidas	aquellos	por	 todos	los	creyentes	en	Cristo.	Y	atendido	que	los	mencionados
maestres	y	freires	siempre	han	merecido	ante	nos	y	nuestro	pueblo	muy	alta	estima
por	la	pureza	de	su	fe	católica	y	las	virtudes	de	su	estilo	de	vida,	no	podemos	admitir
noticias	propensas	a	sembrar	la	discordia	sin	antes	persuadirnos	y	certificarnos	de	su
veracidad.	Por	ello	y	sintiendo	de	corazón	 la	dura	prueba	y	 la	vergüenza	que	 recae
sobre	 los	 tales	maestres	 y	 freires,	 rogamos	 encarecidamente	 aunque	 con	 el	 debido
respeto	a	vuestra	santidad	se	sirva	reservar	sus	juicios,	atendida	la	benevolencia	que
maestres	y	freires	han	merecido	con	arreglo	a	la	buena	opinión	que	se	venía	teniendo
de	 ellos,	 y	 desdeñar	 las	 calumnias	 y	 falsas	 acusaciones	 formuladas	 por	 gentes
enemistadas	 y	 de	 mal	 vivir	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 pasar	 por	 crímenes	 horrendos	 y
odiosos	a	los	ojos	del	Señor	las	buenas	acciones	de	los	freires,	considerando	todo	ello
con	 la	 necesaria	 precaución	 hasta	 tanto	 se	 hayan	 realizado	 aquí	 las	 averiguaciones
oportunas	 en	 cuanto	 a	 los	 crímenes	 que	 llevamos	 dichos	 y	 sea	 posible	 acusar
formalmente,	en	nuestra	presencia	o	por	intermedio	de	personas	por	nos	debidamente
apoderadas	 en	 nuestros	 reinos.	 Quiera	 el	 Señor	 iluminaros	 (…).	 etcétera,	 etcétera.
Dado	en	Westminster,	el	diez	de	diciembre	del	primer	año	de	nuestro	reinado».
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Un	prelado	le	dijo	en	cierta	ocasión	al	rey	Ricardo	I	que	debía	casar	a
sus	 tres	 hijas.	El	 rey	 contestó	 que	 cómo	 sería	 eso	 posible,	 si	 él	 no	 tenía
hijas.

—Sí	las	tenéis	—dijo	el	prelado—,	que	son	la	altanería,	la	codicia	y	la
riqueza.

—Escuchadme	 todos	—dijo	 entonces	 el	 rey	 a	 los	 que	 le	 rodeaban—.
Doy	la	altanería	a	los	templarios,	la	codicia	a	los	cistercienses	y	la	riqueza
a	los	benedictinos.

PHILIP	LINDSAY,	Kings	of	Merry	England.

Después	de	 leer	 la	 carta	de	Aymer	 en	Courtrai,	 a	 la	 escasa	 luz	de	un	 candil	 de
aceite,	Ricardo	llamó	a	Fernán	y	le	hizo	saber	que	emprenderían	el	regreso	a	Francia
tan	pronto	como	despuntase	la	aurora	para	discutir	con	sus	hermanos	el	nuevo	giro	de
los	acontecimientos.

Había	 trabajado	 asiduamente	 y	 la	 red	 que	 había	 tendido	 sobre	 toda	 Francia
empezaba	 a	 funcionar,	 despacio	pero	 con	 seguridad.	El	número	de	 sus	hombres	no
llegaría	 a	 los	 cien,	 pero	 los	 había	 instruido	meticulosamente,	 trabajaban	 en	 el	más
riguroso	secreto	y	se	mantenían	en	estrecho	contacto	con	él.	Las	noticias	acerca	de	las
confesiones	anuladas	y	 la	visita	de	 los	 legados	pontificios	fueron	penetrando	en	 los
castillos	donde	estaban	presos	los	freires.	Esto	y	el	hecho	de	conocer	la	existencia	de
un	apoyo	exterior	restauró	la	moral.	El	Temple	cobraba	aliento	y	empuñaba	de	nuevo
la	espada	caída	de	sus	manos	febles	en	el	primer	instante	de	desánimo.	Pero	eso	no
significaba	que	estuviese	conjurado	el	peligro.	El	rey	Felipe	no	descansaba.

El	21	de	diciembre,	el	espía	de	Ricardo	en	la	residencia	papal	le	advirtió	que	el
nuncio	y	los	enviados	del	papa	a	la	corte	de	Eduardo	habían	comunicado	el	éxito	de
su	misión.

La	víspera	había	recibido	un	mensaje	urgente	de	Aymer,	con	la	alarmante	noticia
de	que	se	le	había	denegado	la	audiencia	con	el	rey.

Eduardo	no	 tuvo	valor	para	 reconocer	su	debilidad	y	por	eso	evitó	el	encuentro
con	el	caballero	francés	y	su	amante.	Pero	Ricardo	se	había	puesto	en	camino	hacia
Inglaterra	incluso	antes	de	que	aquel	hubiese	cursado	a	todos	sus	funcionarios	y	a	los
magistrados	 de	 sus	 reinos	 la	 orden	 de	 detención	 de	 todos	 los	 templarios	 y
confiscación	de	sus	propiedades,	sin	exceptuar	Irlanda,	Escocia	y	el	país	de	Gales,	lo
cual	debía	llevarse	a	cabo	precisamente	el	primer	miércoles	después	de	la	festividad
de	Reyes.	Tras	desembarcar	en	Rye,	se	encaminó	derecho	a	la	ciudad	que	guardaba
tantos	recuerdos	para	él.

Aunque	estaba	en	el	cenit,	el	 sol	 invernal	 se	hallaba	a	escasa	altura	en	el	cielo.
Hizo	visera	con	la	mano	sobre	los	ojos	y	tiró	de	las	riendas.
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Desde	 la	 silla	 pudo	 contemplar	 cómodamente	 la	 actividad	 que	 reinaba	 en	 la
anchurosa	 plaza	 de	 armas	 frente	 a	 las	 murallas	 de	 New	 Temple,	 conocida	 con	 el
nombre	de	Ficketscroft.	Su	corazón	 se	 llenaba	de	alegría	 al	ver	 a	 los	 caballeros	de
blancos	 mantos	 en	 formación	 de	 ataque	 que	 embestían	 y	 se	 replegaban	 luego,
descansando	las	armas,	para	formar	una	vez	más	lanza	en	ristre	y	asaltarse	midiendo
mutuamente	sus	fuerzas.

—Vamos	 a	 casa,	 Pilgrim	—dijo	 en	 voz	 baja	mientras	 daba	 una	 palmada	 en	 el
cuello	del	animal	y	miraba	a	su	alrededor.

Quedó	 en	 suspenso	 al	 reconocer	 a	 uno	 de	 los	 hombres,	 el	 cual	 empuñaba
fuertemente	su	lanza	con	la	zurda	y	se	lanzaba	con	audacia	al	ataque,	aunque	andaba
poco	certero	con	el	arma.

—¡Voto	a	la	Cruz!	—exclamó,	hincando	espuelas	a	su	caballo	para	arrojarse	a	su
vez	al	tumulto	de	la	pelea.

Al	instante	le	cerraron	el	paso	dos	lanzas	cruzadas.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de
que	 difícilmente	 sería	 reconocido	 por	 aquellos	 hombres	 con	 quienes	 antaño	 había
compartido	 el	 pan.	 Aunque	 las	 reglas	 de	 la	 orden	 prohibían	 incluso	 recortarse	 la
barba,	 él	 había	 afeitado	 la	 suya	 por	 completo,	 y	 el	 crecimiento	 del	 cabello	 había
recubierto	 la	 tonsura.	Llevaba	un	hábito	de	color	negro	y	capa	del	mismo	color,	en
vez	 de	 la	 clámide	 blanca	 con	 que	 sin	 duda	 sería	 recordado	 por	 todos.	 Había
adelgazado,	pero	sobre	todo	había	cambiado	su	rostro,	demudado	por	las	privaciones
y	por	la	intensidad	con	que	había	vivido	los	setenta	agitados	días	transcurridos	desde
su	salida.

—Señor,	¿qué	buscáis	aquí?	—le	interpeló	con	dureza	uno	de	los	caballeros.
—Busco	a	un	amigo	—respondió	en	francés,	apuntando	a	Aymer	con	el	dedo.
Cuando	los	caballeros	se	volvieron	para	ver	quién	era	el	aludido,	tiró	de	espada	y

con	dos	 tajos	apartó	de	sí	 las	 lanzas.	Pilgrim	echó	los	cascos	al	aire	y	se	 lanzó	con
ímpetu	a	la	carga.

Sobresaltado	 por	 el	 súbito	 ataque,	Aymer	 encaró	 a	Chançard,	 arrojó	 la	 lanza	 y
desenvainó	a	su	vez	la	espada.	Pero	ya	Ricardo	había	envainado	la	suya	y	tiraba	de
las	riendas	al	tiempo	que	alzaba	la	mano	en	un	saludo.	Una	ancha	sonrisa	iluminó	las
facciones	de	Aymer.

—Mort	de	Dieu!	—exclamó.	Los	dos	hombres	echaron	pie	a	tierra	y	se	abrazaron
como	hermanos.

—No	 me	 han	 reconocido.	 Dejémoslo	 así	 —dijo	 Ricardo	 al	 oído	 de	 Aymer,
mientras	este	le	daba	una	gran	palmada	en	el	hombro.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte	—dijo,	 a	 lo	 que	 Ricardo	 correspondió	 con	 una
sonrisa	fatigada.

—Es	increíble,	estás	otra	vez	fuerte	como	un	oso.	¿Qué	tal	el	brazo?
—¿Quieres	decir	la	mano?	Apenas	la	echo	en	falta.	¿Has	visto	cómo	peleo?
Ricardo	hizo	un	gesto	de	aprobación,	y	Aymer	prosiguió	en	tono	alegre:
—La	única	dificultad	estriba	en	que	me	pica	el	pulgar	y	no	sé	cómo	rascarme.
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—He	conocido	casos	parecidos	—respondió	Ricardo,	 recordando	 las	heridas	de
sus	 hermanos	 en	 Francia;	 luego	 calló	 y	 se	 quedó	mirando	 las	 grises	 piedras	 de	 la
muralla	que	rodeaba	el	Temple.

—Entremos	—dijo	Aymer.
Después	de	atar	 los	caballos	entraron	en	el	recinto	amurallado.	Era	agradable	 la

sensación	de	recorrer	nuevamente	el	pasillo	en	penumbra	y	volver	a	ver	las	estrechas
celdas,	como	si	nunca	hubiese	salido	de	allí.	Al	cruzar	el	umbral	y	contemplarla	silla
baja	de	roble	frente	a	 la	chimenea	se	detuvo	en	seco	y	se	quedó	mirando	el	asiento
vacío	antes	de	volverse	hacia	Aymer	con	gesto	de	alarma.

—¿Qué	ha	pasado	con	Tomás?
—Trasladado	a	York	hace	dos	días	—respondió	su	compañero.
Ricardo	se	dejó	caer	en	uno	de	los	bancos.
—Esperaba	encontrarle	aquí.	¿Qué	se	le	ha	perdido	en	York,	a	su	edad?	No	voy	a

tener	tiempo	para	visitarle	allá	en	el	norte.
—¿No	has	recibido	mi	mensaje?	—le	preguntó	Aymer.
Ricardo	asintió.
—Y	tú,	¿qué	novedades	traes?
—Malas	noticias.	El	rey	Eduardo	ha	claudicado.
—¡Cómo!	¿Tan	pronto?
Ricardo	hizo	una	mueca	de	impotencia.
—¿Qué	valemos	nosotros,	si	tenemos	por	enemigos	a	todo	un	rey	y	un	papa?	«Si

Deus	nobiscum	est,	quis	contra?»[6].
Aymer	profirió	una	obscena	blasfemia	francesa	y	se	mesó	la	negra	barba.
—¿Cuándo	y	cómo	ha	sucedido?
—De	 eso	 hablaremos	 luego.	 Por	 ahora	 te	 aconsejo	 vivamente	 que	 no

permanezcas	ni	una	sola	noche	más	entre	estas	paredes.
—No	 darán	 conmigo	 aquí	—replicó	Aymer	 en	 tono	 de	 absoluta	 convicción—.

Pese	a	cuanto	ha	sucedido	en	Francia,	y	te	aseguro	que	lo	he	contado	todo,	sin	omitir
detalle,	 están	empeñados	en	no	ofrecer	 resistencia	cuando	vengan	por	ellos.	 ¡No	 lo
comprendo!	—Meneó	la	cabeza	como	desconcertado	por	tanta	obstinación.

—El	Temple	custodia	un	secreto,	Aymer,	el	cual	justifica	todos	los	sacrificios	que
pueda	costarnos.	Aunque	 te	parezca	extraño,	yo	 también	 tengo	 la	 sensación	de	que
traicionamos	 tal	 secreto	 al	 oponernos	 a	 ser	 procesados,	 y	 que	 eso	 equivale	 a	 la
verdadera	confesión	de	nuestra	culpabilidad.

Más	no	quiso	decir,	ni	podía	decir	más	en	realidad,	porque	las	crípticas	palabras
que	le	había	confiado	Jacobo	de	Molay	seguían	sin	tener	sentido	para	él.	Pese	a	las
semanas	 transcurridas	desde	aquel	encuentro,	no	había	 logrado	acercarse	ni	un	solo
paso	a	la	solución	del	enigma.

—Tenemos	el	deber	de	procurar	que	no	se	repita	en	Inglaterra	el	ejemplo	francés.
Callaron	mientras	él	apuraba	su	cerveza.
—Es	 menester	 que	 hable	 con	 el	 maestre	 ahora.	 Ha	 sido	 una	 incorrección	 el
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franquearme	 antes	 contigo.	—Se	puso	 en	 pie—.	Confío	 en	 que	 tendrán	 aquí	 algún
hermano	capellán	con	quien	pueda	confesarme.

—No	 lo	busques	—le	aconsejó	Aymer—.	Sabes	demasiado,	y	ambos	prevemos
un	 futuro	 cargado	 de	 acontecimientos	 funestos,	 pero	 no	 tendría	 sentido	 que
preocupásemos	 a	 los	 demás	 con	meros	 presentimientos,	 ni	 aunque	 sea	 con	 hechos
ciertos,	 si	 no	 podemos	 demostrarlos	 o	 todavía	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de
revelarlos.

Guillermo	 de	 la	 More	 se	 mostró	 sorprendido	 cuando	 Ricardo	 entró	 en	 la	 sala
capitular	acompañado	por	Aymer.

—¡Ah!	Es	nuestro	hijo	pródigo	—exclamó	el	maestre	no	sin	cierta	benevolencia
al	recibir	el	saludo	de	Ricardo—.	Extraña	situación	nos	has	creado	al	negarte	a	hacer
uso	de	tu	libertad.

Involuntariamente	Ricardo	dirigió	los	ojos	hacia	el	cordón	del	hábito	blanco	que
asomaba	 por	 debajo	 del	 manto	 de	 su	 interlocutor.	 Tenía	 dos	 nudos	 en	 su	 extremo
visible,	 mientras	 que	 el	 suyo	 llevaba	 solo	 uno.	 Apenas	 pudo	 evitar	 que	 sus
pensamientos	se	dirigiesen	hacia	el	anciano	gran	maestre	en	su	prisión	de	París	y	sus
misteriosas	palabras;	volviendo	en	sí	con	esfuerzo,	contestó:

—Sire,	prefiero	las	cadenas	de	la	orden	a	cualquier	dignidad	que	se	me	ofrezca	en
la	libertad.

El	maestre	sonrió.
—Supongo	que	traes	malas	noticias,	pues	de	lo	contrario	no	estarías	aquí.
—No	pueden	 ser	 peores	 para	 vos.	 El	 rey	 ha	 dispuesto	 la	 custodia	 de	 todos	 los

templarios	de	este	reino.
—Estoy	seguro	de	que	Aymer	de	Vraineville	te	habrá	contado	ya	cuál	es	nuestro

punto	 de	 vista	 en	 esta	 cuestión.	 Si	 ha	 sido	 voluntad	 de	Dios	 que	 su	 primer	 siervo
ponga	 en	 duda	 nuestra	 integridad,	 nuestra	 sinceridad	 y	 nuestra	 religiosidad,
indudablemente	nos	someteremos	a	esa	prueba.

—Ahí	mi	punto	de	vista	es	algo	diferente	—comentó	Ricardo.
—Dicho	de	la	manera	más	condenadamente	prudente	posible	—terció	Aymer,	que

no	entendía	tanta	diplomacia.
—Eso	es	insubordinación.
—Con	el	debido	respeto,	sire	—replicó	Ricardo—,	debo	deciros	que	estoy	en	mi

derecho	al	manifestar	mi	criterio,	porque…
La	 More	 le	 interrumpió	 con	 un	 ademán,	 al	 que	 obedeció	 Ricardo	 según	 su

costumbre	y	calló.
—La	decisión	 de	 este	 capítulo	 es	 terminante.	Agradezco	 las	 informaciones	 que

aportas,	 pero	 no	 te	 he	 solicitado	 tu	 opinión.	 En	 vez	 de	 criticar	 sería	mejor	 que	 te
preparases	para	la	próxima	reunión	del	capítulo.	Has	infringido	un	mandamiento	de	la
orden	 cuando	 te	 dirigiste	 a	 Francia,	 y	 también	 han	 llegado	 a	 nosotros	 algunos
rumores	acerca	de	tus	actividades	allí.	Tendrás	que	rendir	cuentas	ante	los	caballeros
de	esta	encomienda.
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Aymer	sonrió	al	ver	el	fulgor	en	los	ojos	de	Ricardo.
—Y	yo	me	niego	 a	 rendir	 cuentas	 de	mis	 acciones	 ante	 este	 capítulo	—replicó

Ricardo	con	aquella	decisión	fría	que	Aymer	tanto	admiraba	en	él—.	En	octubre	me
echasteis	a	los	caminos	sin	darme	siquiera	una	explicación.	Así	que	me	vi	obligado	a
decidir	por	mí	mismo	lo	que	 iba	a	hacer,	y	comparé	mi	situación	a	 la	del	caballero
templario	 que	 se	 ve	 separado	 de	 su	 escuadrón	 en	 el	 ardor	 de	 la	 batalla.	 En	 una
situación	así,	 la	Regla	ordena	que	nos	enrolemos	en	la	bandera	cristiana	amiga	más
cercana,	y	si	no	 la	hay,	que	vayamos	adonde	Dios	nos	dé	a	entender.	Pues	bien,	es
posible	que	yo	no	haya	ido	adonde	más	os	convenía	a	vos,	pero	es	que	los	caminos
del	Señor	 son	 inescrutables.	Y	no	 creáis	que	no	 comprendo	 la	dificultad	que	os	ha
planteado	 mi	 regreso.	 Pero	 ese	 problema	 no	 podréis	 resolverlo	 convocando	 una
reunión	del	capítulo	para	exigirme	responsabilidades.	Aquí	no	hay	nadie	que	esté	en
condiciones	 de	 juzgar	 la	 situación	 de	Francia	 ni	 lo	 que	 hice	 yo	 allí.	Y	 además,	 no
estoy	sometido	a	la	jurisdicción	de	este	capítulo,	puesto	que	tengo	capítulo	propio	en
Francia,	 donde	 rindo	 cuentas	 de	mis	 errores.	No,	 sire.	 Si	 hubiese	 venido	 solo	 para
poneros	sobre	aviso,	lo	mismo	podía	haber	enviado	un	correo.	Lo	que	deseo	es	hablar
con	vos	de	 las	medidas	de	precaución	que	procede	adoptar	para	que	no	se	repita	 lo
ocurrido	en	Francia.

Durante	 unos	momentos	 el	maestre	La	More	 pareció	 aturdido	 por	 la	 parrafada,
pues	no	había	esperado	de	parte	de	Ricardo	otra	respuesta	sino	un	«obedezco,	sire,	en
nombre	de	Dios».	Lo	cual	aprovechó	este	para	continuar:

—Todavía	 no	 se	 conoce	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 tendrá	 lugar	 vuestro	 arresto.
Procurad	que	no	caiga	ningún	documento	importante	en	manos	del	rey	ni	en	las	del
inquisidor.	En	París	solo	fueron	habidas	algunas	cuentas	sin	 importancia,	y	eso	que
los	pillaron	totalmente	desprevenidos.

La	More	asintió.
—Naturalmente	 tomaremos	 nuestras	 disposiciones	 para	 evitar	 que	 los

documentos	importantes	caigan	en	manos	no	autorizadas.
—No	basta	con	eso.	No	puedo	prescindir	de	hombres	míos	para	que	controlen	la

marcha	de	los	asuntos	aquí	en	Inglaterra.	Eso	os	incumbe	a	vos.	Sin	duda	no	faltarán
en	 esta	 provincia	 caballeros	 dispuestos	 a	 encargarse	 de	 tal	 misión.	 Permitid	 que
escapen	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Las	facciones	del	maestre	La	More	asumieron	de	nuevo	una	rigidez	pétrea.
—No	 pienso	 encargar	 tal	 misión	 a	 ninguno	 de	 nuestros	 caballeros	 —replicó

secamente.
Aymer	 apretó	 el	 puño	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 cuando	 Ricardo	 le	 contuvo

apoyando	 una	 mano	 en	 su	 brazo,	 aunque	 por	 su	 parte	 tampoco	 quiso	 dejar	 sin
respuesta	semejantes	palabras.

—Se	sabe	 lo	que	ha	ocurrido	en	Francia,	sire	—dijo—.	Nadie	puede	garantizar
que	tales	bestialidades	no	vayan	a	repetirse	aquí.	Naturalmente,	pondremos	en	juego
toda	nuestra	influencia	para	tratar	de	impedirlo,	pero	debéis	comprender	que	el	papa
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le	exige	al	 rey	Eduardo	 la	entrega	de	 todos	 los	 templarios	a	 los	 inquisidores,	y	que
estos	han	sido	autorizados	por	la	Santa	Sede	a	tratar	como	consideren	oportuno,	con
total	discrecionalidad,	a	quienes	les	sean	entregados.

—Estamos	en	Inglaterra,	hermano	Ricardo	—le	objetó	La	More—.	Nuestro	clero
está	compuesto	por	gentes	razonables,	ajenas	a	todo	género	de	fanatismo	religioso.

—Sí,	 estamos	 en	 Inglaterra	 —le	 hizo	 eco	 Ricardo—.	 En	 la	 misma	 Inglaterra
donde	Eduardo,	el	padre	del	Eduardo	reinante,	hizo	encarcelar	y	desterrar	a	los	judíos
para	 arrebatarles	 su	 dinero.	 Aún	 no	 han	 transcurrido	 treinta	 años,	 sire,	 desde	 que
doscientos	de	ellos	murieron	asfixiados	por	haberse	hacinado	a	más	de	seiscientos	en
un	mismo	calabozo.

—¡Judíos!	—resopló	La	More	con	desdén.
—Seres	humanos	—le	corrigió	Ricardo—.	Yo	os	predigo	que	os	arrepentiréis	de

estas	 palabras	 antes	 de	 que	 haya	 transcurrido	 una	 semana	 de	 vuestra	 detención.
Conocéis	los	crímenes	de	que	se	nos	acusa.	Quien	ha	formulado	semejante	acusación
sin	que	todavía	nadie	le	haya	exigido	cuentas	por	ello	no	puede	ya	detenerse.	Está	en
la	necesidad	de	continuar	cueste	lo	que	cueste,	hasta	la	ruina	total	de	una	de	las	dos
partes:	o	él,	o	nosotros.	 ¡Voto	a	san	Juan!	 ¡No	quiero	que	en	 Inglaterra	se	 repita	 lo
mismo!	—se	iba	acalorando	Ricardo	a	medida	que	hablaba,	pero	logró	dominarse	y
continuó	 en	 tono	 sereno—:	 Ni	 en	 ningún	 otro	 país.	 Parto	 mañana	 hacia	 Portugal,
Castilla	y	Aragón.	La	decisión	de	Eduardo	sin	duda	no	dejará	de	pesar	en	el	ánimo	de
los	soberanos	de	esos	países.

Hincando	la	rodilla	en	tierra,	tendió	las	manos	al	anciano,	con	las	palmas	vueltas
hacia	arriba.

—Sire,	en	vuestras	manos	pongo	el	destino	de	 los	caballeros	 templarios	de	este
reino.	Vos	sois	su	maestre	y	superior.	Dad	una	orden,	y	ellos	irán	adonde	vos	digáis.
Concededme	 un	 puñado	 de	 hombres,	 digamos	 treinta,	 si	 es	 posible,	 con	 armas	 y
caballos,	 y	 yo	 lucharé	 por	 evitar	 que	 nadie	 os	 haga	 daño	 a	 vos	 ni	 a	 vuestros
hermanos.

—¿De	veras	crees	que	podrás	evitarlo?	—preguntó	La	More.
Ricardo	asintió	con	la	cabeza,	y	el	maestre	hizo	seña	a	un	fámulo.
—Hacedme	el	favor	de	llamar	a	los	hermanos	Miguel	de	Baskeresville,	Juan	de

Stoke	y	Ricardo	de	Herdewikes.
Luego	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 Ricardo,	 quien	 bajaba	 la	 cabeza	 en	 señal	 de

agradecimiento	 y	 sumisión.	 No	 había	 titubeado	 ni	 un	 instante	 en	 humillarse	 e
implorar	ayuda	de	rodillas	por	amor	a	sus	hermanos.	La	More	reprimió	el	deseo	de
imponer	ambas	manos	sobre	aquella	cabeza	rubia	y	bendecirla	para	dar	a	entender	su
simpatía	hacia	aquel	joven	caballero.

Ricardo	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 con	 sus	 antiguos	 superiores;	 en	 especial	 su
preceptor	 el	 hermano	 Miguel	 y	 el	 intendente	 hermano	 Juan	 se	 manifestaron
férreamente	contrarios	a	las	opiniones	de	aquel.

Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 despidió	 para	 embarcar	 rumbo	 a	 los
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reinos	 de	 España,	 pasaba	 revista	 con	 cierta	 satisfacción	 a	 su	 breve	 estancia	 en
Londres;	 llevaba	 consigo	 una	 bolsa	 bien	 repleta	 y	 el	 compromiso	 firme	 de	 un
pequeño	 grupo	 de	 hermanos	 decididos	 a	 combatir	 en	 la	 ilegalidad	 antes	 que
someterse	a	un	proceso.

El	8	de	enero	de	1308	 fueron	detenidos	 los	 caballeros	 templarios	de	 Inglaterra,
Escocia,	 Gales	 e	 Irlanda,	 y	 cargados	 de	 cadenas	 quedaron	 en	 las	 cárceles	 de	 los
sheriffs,	por	más	que	el	rey	estuviese	convencido	de	que	eran	inocentes.

Cinco	 días	 después	 también	 hizo	 encarcelar	 a	 los	 templarios	 de	 su	 reino	 el
soberano	de	Nápoles,	que	era	un	sobrino	de	Felipe	de	Francia.

El	último	domingo	de	marzo,	una	semana	después	de	la	Pascua,	un	correo	se	hizo
presente	en	el	palacio	de	Westminster.	De	este	lugar	había	desaparecido	la	jovialidad
frívola	y	algo	pueril	que	imponían	el	rey	y	su	favorito.	Era	que	el	gascón	había	sido
condenado	a	destierro	por	decisión	oficial	de	los	barones	del	reino.	Tenía	prohibido	el
regreso	bajo	amenaza	de	excomunión	por	parte	del	obispo,	y	aunque	ninguna	de	las
dos	 penas	 parecía	 importar	 demasiado	 al	 hermano	 Perrot,	 el	 rey	 asistió	 de	 pésimo
humor	y	 lleno	de	sentimientos	de	 impotencia	a	 los	preparativos	de	 la	marcha	de	su
favorito;	en	el	último	momento	le	había	nombrado	«teniente	del	rey»	en	Irlanda	y	le
había	 asignado	 un	 magnífico	 salario,	 para	 que	 pudiera	 seguir	 cultivando	 sus
extravagantes	 hábitos.	 Sin	 embargo	Eduardo	 aborrecía	 la	 idea	 de	 quedarse	 solo	 en
medio	de	tantos	enemigos.

Tras	desembarcar	en	Sandwich,	el	correo	había	galopado	sin	descanso,	pues	traía
un	documento	que	debía	entregar	en	mano	a	la	dama	de	Lyons-la-Forêt.

Blanca	rompió	el	sello	y	halló	un	segundo	documento	sellado,	en	el	que	se	leía:
«Dado	en	Gante	un	día	después	de	 la	 festividad	de	San	José».	Al	verlo	despidió	al
mensajero,	llamó	a	su	correo	particular	y	le	entregó	el	documento,	ordenándole	que
se	 dirigiese	 sin	 demora	 a	 Prae	 Wood,	 donde	 Aymer	 moraba	 entre	 los	 templarios
libres.	Estos	le	habían	entrenado	tanto	y	tan	bien,	que	ya	manejaba	la	espada	con	la
izquierda	casi	con	la	misma	fuerza	y	soltura	que	había	tenido	con	la	derecha.

Aymer	recibió	el	documento,	rompió	a	su	vez	el	sello	y	desenrolló	el	pergamino
para	devorar	aquellas	líneas	escritas	en	letra	vigorosa	aunque	algo	precipitada:

«Douce	 frère	 —comenzaba	 la	 carta—.	 La	 orden	 quizá	 pueda	 salvarse.	 El	 rey
Felipe	se	ha	avenido	a	entregar	los	prisioneros	a	la	jurisdicción	del	papa,	y	el	Sumo
Pontífice	 ha	 desautorizado	 a	 la	 Inquisición	 relevando	 a	 los	 inquisidores	 de	 sus
funciones	 para	 reservarse	 el	 proceso	 personalmente.	 Y	 por	 cierto,	 parece	 que	 ha
decidido	repetir	las	diligencias,	lo	cual	viene	a	significar	que	nada	de	lo	actuado	hasta
el	 presente	 tiene	 validez	 y	 quedan	 anulados	 los	 procedimientos	 de	 Felipe.	 En
respuesta,	Felipe	encargó	a	 los	 juristas	de	 la	Sorbona	un	dictamen	sobre	si	el	poder
temporal	 puede	 actuar	 por	 iniciativa	 propia	 en	 los	 casos	 de	 apostasía,	 y	 si	 nuestra
culpabilidad	no	invalidaba	los	privilegios	que	poseíamos.	La	sentencia	que	emitió	el
alto	 Colegio	 debe	 haberle	 sido	 dictada	 por	 Nuestro	 Señor	 en	 persona,	 pues	 han
dictaminado	que	los	tribunales	ordinarios	no	son	competentes	para	juzgar	la	apostasía
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y	que	los	acusados	deben	responder	ante	los	tribunales	eclesiásticos.	Y	lo	mismo	se
aplica	a	 los	bienes	y	propiedades	de	 la	orden.	Esto	nos	ha	 infundido	nuevo	valor	y
buenas	esperanzas	para	el	futuro,	pese	a	las	malas	noticias	que	siguen	recibiéndose.
Las	disposiciones	del	papa	llegan	demasiado	tarde	para	dos	de	nosotros,	Gerardo	de
Villiers	y	Bernardo	de	la	Roca,	comendadores	de	Francia	y	de	la	Provenza,	los	únicos
de	 entre	nuestros	 jefes	 que	no	habían	 confesado	y	 los	 cuales,	 según	hemos	 sabido,
han	muerto	en	las	cárceles.

»Después	de	recibir	esta	pública	bofetada	por	parte	de	la	Sorbona,	el	rey	Felipe
tenía	que	hacer	algo	para	salvar	el	honor,	y	anunció	el	mismo	día	un	consejo	general
de	sus	grandes.	Se	celebrará	en	Tours,	aunque	me	 temo	que	 las	conclusiones	de	 tal
asamblea	 estarán	 dictadas	 de	 antemano	 por	 el	 rey,	 quien	 anda	 muy	 ocupado	 en
indisponer	 contra	 nosotros	 a	 la	 opinión	 pública.	 Pedro	 Dubois[7]	 reparte	 panfletos
entre	 los	 nobles,	 el	 clero	 y	 las	 diputaciones	 del	 estado	 llano,	 en	 donde	 se	 nos
calumnia	 y	 se	 acusa	 de	 corrupto	 al	 Sumo	 Pontífice.	 ¡Dice	 que	 nosotros	 hemos
sobornado	al	Santo	Padre	y	que	eso	explica	sus	decisiones	favorables	a	la	orden!

»En	cuanto	a	mi	viaje	por	el	sur,	el	éxito	no	ha	sido	completo.	Nuestros	hermanos
de	Aragón	 se	 han	 encerrado	 en	 sus	 fortalezas	 y	manifiestan	 que	 se	 resistirán	 a	 ser
apresados.	 Están	 en	 condiciones	 de	 resistir	muchos	meses,	 como	 también	 nuestros
hermanos	de	los	electorados	renanos	aseguran	que	no	se	rendirán	sin	lucha.	Pero	no
hay	más.	En	Rávena,	Bolonia,	Pisa	y	Florencia	nuestros	hermanos	fueron	conducidos
a	rastras	ante	 los	 jueces,	como	criminales,	y	amenazados	con	 la	 tortura.	En	Castilla
han	sido	detenidos	y	confiscados	todos	sus	bienes.	Sin	embargo,	la	sentencia	de	los
teólogos	de	 la	Sorbona	y	el	apoyo	del	papa	nos	dan	nuevas	fuerzas	permitiéndonos
confiar	 en	 un	 proceso	 justo	 bajo	 la	 jurisdicción	 eclesiástica,	 donde	 se	 nos	 permita
defender	nuestra	inocencia.

»Una	 noticia	 triste	 para	 ti,	mi	 buen	 amigo	 y	 hermano,	 pero	 sobre	 todo	 para	 la
dama,	ya	que	el	día	7	del	mes	en	curso	ha	dejado	este	valle	de	lágrimas	el	señor	de
Lyons-la-Forêt,	 de	 cuya	 alma	 se	 apiade	 Dios.	 Recibí	 a	 tiempo	 la	 noticia	 de	 su
definitiva	 enfermedad	 y	 conseguí	 recoger	 sus	 últimas	 disposiciones.	 Para	 sorpresa
mía,	fui	recibido	como	un	amigo	de	toda	la	vida;	el	moribundo	se	restableció	un	poco
al	 notificársele	mi	 llegada	 y	 pude	 contestarle	 a	 todo	 cuanto	 quiso	 saber.	 Creo	 que
mucho	 antes	 de	 que	 yo	 secuestrase	 a	 su	 hija	 debía	 hallarse	 al	 corriente	 de	 cuanto
sucedía	a	sus	espaldas,	pero	fingió	no	enterarse	para	no	 incurrir	en	 la	venganza	del
rey.	Me	rogó	que	le	velase	hasta	que	le	llegara	la	hora	de	entregar	su	alma,	y	así	lo
hice.	En	esa	circunstancia	me	aseguró	el	amor	que	sentía	por	ambos	y	me	participó
sus	 bendiciones	 en	 cuanto	 a	 vuestra	 unión,	 así	 como	 el	 ferviente	 deseo	 de	 que
contraigáis	cuanto	antes	el	santo	matrimonio	y	su	voluntad	de	hacerte	heredero	de	su
título	 y	 bienes.	 Luego	 me	 puso	 en	 el	 compromiso	 de	 nombrarme	 defensor	 de	 su
castillo	 y	 sus	 propiedades	mientras	 dure	 tu	 ausencia,	 todo	 lo	 cual	 he	 asentado	 por
escrito	a	petición	del	enfermo,	quien	firmó	y	selló	el	documento	haciendo	acopio	de
sus	 últimas	 fuerzas,	 y	 mientras	 estaba	 ayudándole	 en	 ello	 exánime.	 Cuatro	 días
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después	 y	 apenas	 le	 habíamos	 dado	 sepultura	 en	 la	 capilla,	 se	 presentaron	 tres
enviados	de	París	con	intención	de	confiscar	el	castillo	en	nombre	del	rey.	A	lo	cual
yo,	 mostrándoles	 el	 testamento	 debidamente	 sellado,	 les	 declaré	 mi	 intención	 de
defender	las	propiedades	con	la	espada	en	la	mano	si	fuese	necesario;	tras	lo	cual	he
escondido	 el	 documento	 en	 lugar	 seguro	 y	 he	 dejado	 a	 cuatro	 de	 nuestros	mejores
hombres	como	guarnición,	provistos	de	 instrucciones	detalladas	para	 la	defensa	del
castillo	en	caso	de	asedio.	Además	he	aprovisionado	 la	 fortaleza,	cuyas	bodegas	se
hallan	repletas	de	trigo,	carne	y	provisiones	de	sal,	vino,	quesos,	 legumbres	secas	y
tocino.	 En	 los	 pañoles	 tenemos	 flechas	 y	 ballestas	 más	 que	 suficientes;	 he
inspeccionado	el	armamento	de	los	centinelas	y	se	ha	emprendido	la	reparación	de	los
puntos	débiles	de	la	muralla	y	demás	fortificaciones.	Se	ha	instruido	a	los	campesinos
de	 los	 alrededores	 para	 que	 se	 refugien	 dentro	 del	 recinto	 con	 sus	 ganados	 a	 la
primera	voz	de	alarma.	Creo	que	podrían	resistir	un	mes	o	 incluso	más,	 lo	cual	me
daría	 tiempo	para	 reunir	a	 los	nuestros	y	atacar	a	 los	 sitiadores	por	 retaguardia.	En
cualquier	caso	me	parece	que	ahora	Felipe	tendrá	demasiados	quebraderos	de	cabeza
como	para	intentar	un	asedio	infructuoso	contra	Lyons-la-Forêt».

Aymer	hizo	una	pausa	en	la	lectura	y	luego	prosiguió:
«En	la	primera	ocasión	pienso	regresar	al	castillo	para	recoger	el	testamento	que

te	nombra	coheredero	y	llevarlo	a	Inglaterra.	Te	ruego	que	participes	mi	condolencia
a	 la	 castellana	de	Lyon,	 y	que	 le	 sirva	de	 consuelo	 el	 recordar	que	 su	padre	murió
bendiciendo	 vuestra	 alianza	 así	 como	 la	 seguridad	 de	 que,	 mientras	 Dios	 me	 dé
fuerzas,	su	castillo	y	sus	legítimos	bienes	no	le	serán	arrebatados.	Dado	en	Gante	al
día	siguiente	de	la	festividad	de	San	José,	en	el	sexto	mes	del	cautiverio	del	Temple.
Ricardo	el	Bastardo».
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Le	pape	se	soet	en	son	siege,
Jadis,	Pierre,	ore	de	liege,
Fauvel	regarde	en	sa	presence,	…
Le	pape	si	li	tent	la	main…
Et	puis	frote	a	Fauvel	la	teste
En	disant:	«Ci	a	bele	beste».
Li	cardinal	dient	pour	plere:
«Vous	dites	voir,	sire	saint	pere».*

GERVAIS	DU	BUS,	Roman	de	Fauvel.[8]

*	El	papa	sentado	en	su	sede,	/	antes	piedra	de	Pedro,	hoy	de	corcho,	/	mira	a	Fauvel	en	su	presencia	(…)	/	El
papa	tiende	su	mano…	/	y	acariciando	la	testa	de	Fauvel	/	dice:	«Qué	bello	este	animal».	/	Y	los	cardenales	para
halagarle:	/	«Verdad	decís,	Santo	Padre».

De	acuerdo	con	los	deseos	de	Felipe,	la	asamblea	inaugurada	a	finales	de	marzo
de	1308	en	Tours	y	cuyas	sesiones	se	prolongaron	hasta	bien	entrado	el	mes	de	abril
debía	 servir	 para	 contrarrestar	 el	 oprobioso	dictamen	 adverso	de	 los	 teólogos	de	 la
Sorbona,	y	así	procuró	que	resultase	mediante	el	recurso	a	sus	métodos	habituales:	la
astucia	 y	 la	 intimidación.	 Los	 panfletos	 que	 redactaba	 Pedro	Dubois	 difundían	 sin
escrúpulos	la	calumnia:	«¡Que	se	ande	con	cuidado	el	papa!	Es	un	corrupto	peor	que
Bonifacio,	 es	 venal	 y	 comercia	 con	 la	 justicia.	 Solo	 por	 dinero	 tiende	 sobre	 los
templarios	una	mano	protectora,	aunque	estos	sean	culpables	y	lo	hayan	confesado,	y
oponiéndose	 al	 celo	 de	 su	 católica	majestad	 el	 rey	 de	 Francia.	 Cuando	Moisés,	 el
verdadero	siervo	de	Dios,	mató	a	veintidós	mil	 idólatras,	nos	enseñó	cómo	hay	que
proceder	 contra	 los	 templarios.	 ¡Tomad	 la	 espada	 y	 acabad	 con	 los	más	 próximos!
¿Por	qué	se	limita	a	hacer	promesas	el	papa	en	vez	de	castigarlos	como	merecen?».

Los	 funcionarios	 del	 rey	 se	 encargaron	de	 evitar	 que	 apareciesen	 por	Tours	 los
valedores	de	los	templarios,	llamando	solo	a	los	barones	más	maleables,	a	los	que	se
dejaban	 dictar	 sus	 juicios	 por	 el	 monarca,	 de	 lo	 cual	 resultó	 una	 violenta
reconvención	contra	el	papa.	Veintiséis	nobles,	entre	ellos	 los	duques	de	Borgoña	y
Bretaña,	 los	 condes	 de	 Flandes,	 Auvernia	 y	 Talleyrand	 de	 Périgord,	 así	 como	 el
burgrave	 de	Narbona,	 se	 plegaron	 a	 la	 voluntad	 del	 rey	 y	mandaron	 prender	 a	 los
templarios	que	se	habían	refugiado	en	sus	feudos.

Fortificado	 por	 tanta	 buena	 voluntad	 Felipe,	 haciéndose	 el	 ingenuo,	 planteó	 de
nuevo	a	los	teólogos	de	la	Sorbona	la	cuestión	de	procedimiento.	Y	una	vez	más	los
letrados	no	pudieron	sino	contestar	que	el	proceso	correspondía	a	la	jurisdicción	de	la
curia	exclusivamente.	Nogaret	y	Plaisians	no	esperaban	otra	respuesta,	y	sin	pérdida
de	tiempo	tomaron	con	el	monarca	sus	disposiciones	para	el	enfrentamiento	final	con
Clemente	 V.	 El	 29	 de	 mayo	 Felipe	 se	 encaminó	 a	 Poitiers	 seguido	 de	 una
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impresionante	escolta.	En	la	sala	grande	del	palacio	episcopal	le	aguardaba	Clemente,
previamente	 informado	de	 la	 llegada	del	 rey,	 con	 las	 rodillas	 temblando	debajo	del
hábito	 recamado	 de	 oro.	 Seguro	 de	 sí	mismo,	 el	 soberano	 se	 postró	 a	 los	 pies	 del
papa,	 inclinó	 el	 redondo	 rostro	que	 le	había	valido	 el	mote	de	«la	 lechuza»	y	besó
humildemente	las	pantuflas	papales.

Entre	 confuso	y	desconfiado	contempló	Clemente	 la	 cabeza	del	monarca.	 ¿Qué
nuevo	plan	diabólico	estaría	gestándose	debajo	de	aquellos	rizos?	Conocía	demasiado
a	Felipe	como	para	creer	que	este	se	hubiese	molestado	en	trasladarse	a	Poitiers	solo
para	rendirle	pleitesía.	Pero	la	incertidumbre	del	papa	duró	poco,	porque	tan	pronto
hubo	 terminado	 la	 ceremonia	 de	 salutación	 se	 adelantó	 Guillermo	 de	 Plaisians	 y
subió	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 oradores	 para	 anunciar	 con	 fuerte	 voz	 que	 se	 disponía	 a
hablar	en	nombre	del	rey.

En	 su	 alocución	 se	 mostró	 digno	 sustituto	 de	 Nogaret,	 quien	 no	 se	 atrevía	 a
comparecer	 ante	 la	 curia	 papal	 desde	 su	 célebre	 ataque	 contra	 Bonifacio	VIII.	 No
hablaba	Plaisians	en	latín,	sino	en	francés,	para	que	el	mayor	número	posible	de	los
presentes,	y	no	solamente	los	eclesiásticos,	entendiesen	su	cínico	discurso	preparado
de	común	acuerdo	con	el	mismo	Nogaret:

—De	 nuevo	 ha	 triunfado	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 sobre	 los	 enemigos	 de	 Su
Iglesia	y	de	la	verdadera	fe,	y	nunca	la	victoria	había	sido	tan	grande,	tan	rápida,	tan
provechosa	 y	 tan	 necesaria	 como	 en	 esta	 ocasión	 en	 que	 milagrosamente	 Él	 ha
revelado	a	los	ojos	del	mundo	entero	las	herejías	de	la	perversa	orden	templaria.

»Y	los	artífices	de	dicha	victoria	han	sido,	nada	menos,	el	rey	de	Francia	y	todo
su	pueblo,	en	nombre	de	los	cuales	comparecemos	aquí	para	denunciar	ante	el	papa
los	crímenes	del	Temple.	¡Oh	Santo	Padre!	El	rey,	los	grandes	y	el	pueblo	entero	del
reino	exigen	una	pronta	resolución	de	este	caso.	Plázcaos	debatirlo	y	sentenciarlo	a	la
mayor	brevedad	posible,	ya	que	de	lo	contrario	nos	veríamos	obligados	a	hablar	con
vos	en	términos	muy	diferentes.

La	 consternación	 del	 papa	 subió	 de	 punto	 cuando	 los	 arzobispos	 de	Narbona	 y
Bourges	 se	 sumaron	 a	 las	 razones	 del	 orador.	 Clemente	 respondió	 con	 algunas
evasivas	diplomáticas,	encaminadas	principalmente	a	quitarse	de	la	línea	de	enfilada.
No	 quiso	 dar	 la	 razón	 al	 rey	 sin	 más	 ni	 más,	 pero	 tampoco	 le	 rebatió	 de	 plano.
Defendió	 con	 cálidas	palabras	 a	 la	orden,	de	 cuya	 inocencia	dijo	 estar	 convencido,
pero	también	afirmó	que	si	se	demostraba	que	los	templarios	eran	como	se	aseguraba,
él	mismo	sería	el	primero	en	maldecirlos	y	se	incoaría	contra	ellos	un	proceso	digno
de	 la	 justicia	 eclesiástica,	 es	 decir	 sin	 demora	 pero	 también	 sin	 una	 precipitación
desaforada.

Ricardo,	 quien	 había	 viajado	 sobre	 los	 pasos	 del	 séquito	 real	 y	 se	 había
presentado	en	Poitiers	con	dos	de	sus	fieles	seguidores	poco	después	que	el	monarca,
no	 tuvo	 que	 lamentar	 el	 no	 haber	 podido	 asistir	 al	 discurso	 inaugural	 de	 Plaisians,
porque	este	era	la	comidilla	de	la	ciudad	y	de	toda	la	comarca,	donde	estaba	siendo
ampliamente	repetido	y	comentado.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Ricardo—.	Si	ahora	Clemente	no	se	mantiene
firme,	todo	habrá	sido	en	vano.	Y	retrocederíamos	al	punto	en	donde	estábamos	hace
seis	 meses.	 Es	 menester	 que	 se	 mantenga	 en	 el	 criterio	 de	 que	 el	 proceso	 contra
nosotros	incumbe	a	la	curia	exclusivamente.

Los	dos	franceses	le	miraron	en	silencio	y	ambos	menearon	luego	la	cabeza:
—Tanto	 la	presencia	de	Felipe	como	la	de	Plaisians	y	Nogaret	entre	bastidores,

solo	admiten	una	interpretación:	se	trata	de	quebrar	la	resistencia	del	papa	cueste	lo
que	cueste.

Tenían	 razón.	 Durante	 su	 primer	 encuentro	 con	 Tibaldo	 de	 Corbara,	 ¿no	 había
prevenido	este	a	Ricardo	en	contra	de	Nogaret	y	Plaisians,	el	canciller	y	el	letrado	sin
cuyos	consejos	jamás	tomaba	una	decisión	el	rey?

Durante	varias	semanas	y	pese	al	tremendo	peligro	que	corría,	Ricardo	intentó	ser
recibido	por	algún	personaje	de	la	curia	o	incluso	por	el	papa,	pero	todo	fue	en	vano.
El	 temible	 triunvirato	 de	 París	 había	 sembrado	 tal	 espanto	 que	 incluso	 el	 cardenal
Corbara	le	negó	a	Ricardo	la	audiencia	fingiendo	no	conocerle.

Hacia	 finales	 de	 junio	 Plaisians	 se	 sintió	 tan	 fuerte	 que	 quiso	 dar	 una	 nueva
demostración	de	 su	brutalidad.	Habiendo	planteado	 el	 papa	 la	 reiterada	petición	de
interrogar	 personalmente	 a	 los	 caballeros,	 Plaisians	 le	 presentó	 de	 buena	 gana	 a
veintidós	 templarios	 previamente	 seleccionados	 por	 el	 gran	 inquisidor	 Guillermo
Imbert.

Clemente	delegó	la	misión	en	cuatro	cardenales,	todos	ellos	adscritos	a	la	órbita
de	la	influencia	real,	lo	cual	demostraba	una	vez	más	la	intensidad	de	la	presión	que
ejercía	Felipe	sobre	el	pontífice.

Eran	 aquellos	Berenguer	Frédol,	Esteban	de	Suisy,	Pedro	Colonna,	 quien	había
colaborado	 con	 Nogaret	 en	 la	 época	 de	 las	 intrigas	 contra	 Bonifacio	 VIII,	 y	 el
cardenal	Landulfo	Brancaccio,	también	seguidor	incondicional	del	monarca.

El	día	que	salieron	del	palacio	episcopal	de	Poitiers	para	asumir	la	tarea,	Ricardo
prescindió	 de	 toda	 precaución	 y	 salió	 al	 paso	 de	 los	 cardenales	 en	 plena	 calle,	 sin
hacer	caso	de	los	guardias	reales	y	pontificios	que	pululaban	por	allí.

—¡Señor	cardenal!	—gritó	para	hacerse	oír	entre	el	 tráfago	ciudadano,	mirando
fijamente	a	los	ojos	de	Frédol—.	¿Os	acordáis	de	mí?	Soy	el	que	os	hizo	ver	cómo
interrogaban	a	mis	hermanos.	¡Declarad	ahora	la	verdad	como	buen	cristiano!

Sin	esperar	a	ver	qué	reacción	había	causado	con	sus	palabras,	emprendió	rápida
fuga	 para	 no	 ser	 alcanzado	 por	 las	 armas	 de	 los	 esbirros,	 aunque	 le	 pareció	 haber
observado,	antes	de	alejarse,	que	el	cardenal	palidecía.

—¡Atrapad	a	ese	hombre!	—gritó	un	capitán	de	la	guardia,	pero	el	efecto	sorpresa
de	 la	 súbita	 aparición	 salvó	 a	 Ricardo,	 quien	 logró	 escapar	 por	 el	 laberinto	 de	 las
callejuelas	de	Poitiers.

Apenas	 tres	 días	 más	 tarde	 quedó	 claro	 que	 había	 sido	 inútil	 el	 correr	 tantos
riesgos	para	apelar	a	la	conciencia	del	cardenal	Frédol.

Los	cardenales	se	apresuraron	a	proceder	según	le	interesaba	a	Felipe,	y	Ricardo
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sospechaba	 que	 solo	 era	 cuestión	 de	 días:	 el	 papa	 acabaría	 por	 plegarse	 a	 las
exigencias	del	soberano.

Si	 Clemente	 permitía	 que	 le	 arrebatasen	 la	 instrucción	 del	 proceso	 y	 los
caballeros	templarios	eran	devueltos	al	poder	despiadado	de	la	Inquisición,	la	causa
quedaba	 perdida	 y	 con	 ella	 la	 orden	 misma;	 en	 cambio,	 si	 Clemente	 lograba
imponerse,	 la	 salvación	 aún	 era	 posible.	 En	 esta	 disyuntiva	 Ricardo	 juzgó	 que
cualquier	sacrificio	valía	la	pena	con	tal	de	inclinar	la	balanza,	por	lo	que	informó	a
sus	hermanos	y	se	puso	en	camino	hacia	el	palacio	donde	residía	el	pontífice.

Tras	 colarse	 por	 una	 puerta	 de	 servicio	 que	 utilizaban	 los	 proveedores,	 logró
penetrar	hasta	los	aposentos	privados	del	papa.	Sabía	que	no	le	quedaba	ya	ninguna
escapatoria.	 Su	 presencia	 había	 sido	 detectada.	 Oyó	 voces	 que	 se	 acercaban	 y	 se
ocultó	rápidamente	detrás	de	unos	cortinajes	de	damasco	bordado.	Creyó	reconocer	la
voz	 del	 papa,	 y	 entonces	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 abrió	 las	 hebillas	 de	 cobre	 de	 su
manto	 negro,	 dejando	 que	 la	 prenda	 cayese	 de	 sus	 hombros	 y	 quedando	 al
descubierto	 la	 clámide	 blanca	 con	 la	 cruz	 ochavada	 de	 color	 rojo	 en	 el	 pecho.	 Al
hacerlo	se	tropezó	cara	a	cara	con	el	mismo	Guillermo	de	Plaisians,	que	acababa	de
entrar	 en	 la	 estancia	 con	 el	 papa	 Clemente.	 La	 derecha	 de	 Ricardo	 buscó
instintivamente	la	empuñadura	de	su	daga.	Le	habría	resultado	fácil	abatir	al	letrado
de	un	golpe	certero,	librando	así	al	Temple	de	uno	de	sus	enemigos	más	peligrosos.
Pero	 luego	se	dijo	que	un	atentado	contra	 la	vida	de	Plaisians	no	serviría	sino	para
perjudicar	a	la	orden.

También	Plaisians,	quien	se	había	quedado	yerto	al	verse	súbitamente	enfrentado
con	un	templario,	recobró	en	seguida	su	presencia	de	ánimo	y	alzó	la	voz	llamando	al
oficial	 de	 guardia.	 Ricardo	 apenas	 disponía	 de	 escasos	 instantes;	 en	 seguida	 se
arrodilló	 delante	 del	 desconcertado	 papa,	 quien	 no	 acertaba	 con	 la	 actitud	 más
conveniente	en	tal	situación.

Clemente	miraba	compasivamente	al	caballero	postrado	ante	él,	pero	sentía	a	su
lado,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 amenazadora	 presencia	 de	 Plaisians.	 En	 los	 pasillos
resonaban	voces	de	mando.

—El	Temple	apela	a	vos,	Santo	Padre	—exclamó	Ricardo	con	pasión.
—¡Silencio!	—Plaisians—.	No	tenéis	derecho	a	hablar	aquí.
Ricardo	no	hizo	caso	de	sus	protestas.
—No	 creáis	 en	 confesiones	 arrancadas	 mediante	 torturas.	 Algunos	 hermanos

nuestros	 han	 sufrido	más	 que	 Cristo	 por	 no	 renegar	 de	 Él	 ni	 de	 la	 orden.	 Pero	 la
Iglesia,	 en	 vez	 de	 santificarlos	 como	 mártires,	 los	 entierra	 en	 despoblado	 como	 a
herejes.

Totalmente	 consternado,	 el	 papa	 lanzó	 una	 rápida	 ojeada	 hacia	 Plaisians.	 Al
mismo	tiempo	se	abrieron	de	golpe	las	puertas	de	la	estancia.

—Que	 el	 Temple	 no	 sea	 juzgado	 por	 otra	 autoridad	 sino	 la	 vuestra	 —pudo
exclamar	 todavía	Ricardo	antes	de	que	cayese	sobre	él	 la	guardia	pontificia,	que	 lo
amordazó	y	lo	sacó	a	rastras	de	los	aposentos	papales.
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En	el	pasillo	estalló	una	discusión	acerca	de	adónde	debían	llevarlo.
Ricardo	se	juzgó	afortunado	porque	sus	captores	no	habían	sido	los	hombres	de

Plaisians	 sino	 los	 guardias	 del	 papa,	 por	 lo	 cual	 no	 sería	 entregado	 a	 aquellos,	 al
menos	de	momento.

—Soy	un	caballero	del	Temple.	Exijo	que	sean	respetados	mis	privilegios	—dijo,
y	en	efecto	no	lo	llevaron	a	la	cárcel	común	sino	a	una	celda	aislada	del	monasterio.
Aunque	 fuertemente	 custodiado,	 todavía	 se	 hallaba	 en	 manos	 de	 la	 jurisdicción
eclesiástica,	si	bien	era	de	prever	que	Plaisians	se	ocuparía	de	que	tal	situación	no	se
prolongase	demasiado.

Sentado	en	el	banco	de	madera	que	también	servía	de	yacija,	descansó	la	cabeza
entre	las	manos	con	abatimiento,	mientras	se	preguntaba	si	la	actuación	había	valido
el	precio	de	su	libertad.	Él	no	era	un	jurisconsulto	sino	un	sencillo	caballero	a	quien
las	circunstancias	habían	colocado	entre	los	dos	frentes	en	lucha,	el	papado	y	el	reino
de	Francia.	Y	esa	 lucha	se	disputaba	por	encima	de	 las	cabezas	de	 sus	hermanos	y
sería	definitiva	para	el	destino	de	estos.	¿Qué	otra	cosa	podía	haber	 intentado	él	en
aquel	instante	decisivo?	Pasó	el	día	sin	que	ocurriese	nada	más,	y	Ricardo	se	extrañó
de	que	no	acudiese	nadie	a	interrogarle.	Quizá	ni	siquiera	sabían	quién	era	él.

Hacia	el	anochecer	retiraron	la	guardia	de	vista	y	se	quedó	solo	en	la	fría	celda.
Tumbado	sobre	el	duro	banco,	intentó	dormir,	pero	sus	pensamientos	le	mantenían	en
vela.	¿Estaba	Plaisians	demasiado	ocupado	con	Clemente	como	para	acordarse	de	su
prisionero?	 ¿O	 quizá	 no	 quería	 comprometer	 su	misión	 y	 no	 reclamaría	 a	 Ricardo
sino	después	de	haber	 llevado	 aquella	 a	 buen	puerto?	En	 tal	 caso,	 no	 sería	 preciso
esperar	mucho,	excepto	si	hubiese	logrado	conmover	con	sus	palabras	la	conciencia
del	 papa,	 lo	 cual	 supondría	 para	 él	 un	 éxito	 superior	 a	 sus	 más	 descabelladas
esperanzas.	¿O	tal	vez	Plaisians	trataba	de	restar	importancia	al	incidente	procurando
que	el	papa	lo	olvidase	también?

Cuando	 se	 hubieron	 disipado	 los	 ecos	 de	 la	 primera	 misa	 matutina	 cantada,
Ricardo	oyó	pisadas	 en	 el	 corredor.	Ante	 el	 ventanuco	 enrejado	de	 la	 puerta	 de	 su
celda	 se	 presentó	 un	monje	 con	 la	 capucha	 calada	 hasta	 los	 ojos	 y	 en	 la	mano	 un
candelabro	con	una	vela	encendida.	El	recién	llegado	descorrió	los	cerrojos	y	le	hizo
un	 ademán	 invitándole	 a	 salir.	 En	 la	 penumbra	Ricardo	 distinguió	 el	 bulto	 de	 otro
personaje	y	sus	ojos	avezados	captaron	el	brillo	de	un	acero	debajo	del	cordón	que
ceñía	el	tosco	sayal.

Titubeó	unos	momentos.	¿Serían	esbirros	de	Plaisians,	enviados	para	llevárselo?
¿O	quizá	venían	a	despacharle	con	un	par	de	puñaladas?

Poniéndose	en	pie,	se	aproximó	a	la	puerta	con	precaución,	tenso	hasta	las	puntas
de	los	dedos	y	preparado	para	reaccionar	ante	el	menor	movimiento	sospechoso.

—Apresuraos	—le	urgió	en	voz	baja.
De	súbito	se	halló	en	el	pasillo	y	el	ensotanado	de	la	vela	se	volvió	de	espaldas

para	 correr	 de	 nuevo	 los	 cerrojos.	 Ricardo	 se	 dijo	 que	 no	 era	 cuestión	 de
desaprovechar	la	oportunidad.
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Con	agilidad	felina	se	abalanzó	sobre	el	otro,	que	totalmente	sorprendido	apenas
hizo	ningún	movimiento	de	resistencia.	El	monje	que	cerraba	la	puerta	se	volvió	con
sobresalto	 y	 contempló	 a	 su	 compañero,	 a	 quien	 Ricardo	 retenía	 con	 el	 brazo
retorcido	a	la	espalda	y	la	punta	del	puñal	apoyada	en	el	cuello.

—¡Teneos,	hermano	Ricardo,	por	el	 amor	de	Dios!	—exclamó	en	un	murmullo
ahogado.

Así	pues,	sabían	quién	era.	¿Habría	sido	Frédol	el	denunciante?
—Prefiero	andar	sobre	seguro	—replicó	secamente.
—Es	vuestra	 propia	 daga	 la	 que	 empuñáis.	 Íbamos	 a	 devolvérosla	—susurró	 el

monje.	Seguidnos.
En	efecto	pudo	comprobar	que	lo	era.	Dejó	caer	la	mano	con	el	arma	y	siguió	a

los	frailes,	aunque	sin	deponer	del	todo	la	vigilancia.	Al	final	del	pasillo	hicieron	alto
delante	de	una	cancela	baja,	la	cual	abrieron	al	tiempo	que	le	tendían	su	manto	negro.

—Tenemos	un	mensaje	 para	 vos	—susurró	 el	monje	 que	había	 sido	desarmado
por	Ricardo—.	El	Santo	Padre	está	conmovido	por	vuestra	desgracia	y	la	de	vuestros
hermanos.	Os	suplica	que	tengáis	paciencia	y	que	no	hagáis	nada	precipitado	por	más
que	 os	 irriten	 los	 acontecimientos	 de	 los	 próximos	 días.	 Aunque	 seáis	 testigos	 de
concesiones	 penosas	 e	 incluso	 humillantes,	 sabed	 que	 solo	 se	 cede	 para	 tratar	 de
ganar	tiempo.

Con	un	ademán	cedió	el	paso	a	Ricardo.	Este	se	agachó	al	cruzar	bajo	el	dintel
para	 no	 golpearse	 con	 la	 viga.	 Y	 mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 el	 otro	 le
descargó	el	pesado	portavelas	en	la	nuca.	Ricardo	cayó	sin	proferir	un	solo	quejido.
Los	dos	frailes	cambiaron	una	mirada	de	espanto	sobre	el	cuerpo	del	caído.

—¿No	 lo	 habrás	 descalabrado,	 hermano	 Antonio?	—preguntó	 el	 otro	 con	 voz
temerosa.

Un	hilillo	de	sangre	corría	sobre	el	hábito	del	templario.

Ricardo	volvió	en	sí	con	un	tremendo	dolor	de	cabeza.	Abrió	los	ojos	y	procuró
dominar	 las	 náuseas,	 porque	 le	 habían	 introducido	 una	 mordaza	 en	 la	 boca,
asegurándola	con	una	cuerda.	Además	tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	el	cuerpo
apretadamente	envuelto	en	su	propio	manto	de	manera	que,	como	un	gusano	de	seda
dentro	 de	 su	 capullo,	 apenas	 podía	moverse.	 A	 su	 alrededor	 reinaba	 la	 más	 negra
oscuridad.

Olfateó	un	intenso	olor	a	vino	y	se	estremeció	de	frío.	Lo	habían	ocultado	dentro
de	un	tonel	y	cuando	este	empezó	a	bambolearse	notó	que	estaba	colocado	sobre	un
carro.	El	viaje	fue	 largo.	Casi	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo	cuando	por	fin	el
carro	se	detuvo	y	penetró	un	rayo	de	luz	en	el	escondite.	Lo	sacaron	del	tonel	con	las
debidas	 precauciones	 y	 se	 halló	 a	 pleno	 sol,	 cuyo	 resplandor	 le	 cegó
momentáneamente.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 echar	 una	 ojeada	 al	 conductor	 del	 carro,
aflojaron	la	soga	con	que	le	habían	atado	por	encima	del	manto	y	el	vehículo	se	alejó

www.lectulandia.com	-	Página	138



rápidamente,	 dando	 saltos	 sobre	 el	 pedregoso	 camino.	 Ricardo	 tardó	 bastante	 en
lograr	quitarse	el	manto	y	romper	sus	ataduras	contra	el	filo	de	una	peña.

Con	un	suspiro	de	alivio	se	quitó	la	cuerda	y	la	mordaza	de	la	boca.	Al	llevarse	la
mano	a	la	nuca	se	notó	el	cabello	pegajoso,	empapado	de	sangre	coagulada.

—Qué	chapuza	—murmuró,	pero	no	era	cuestión	de	reparar	en	detalles,	visto	que
le	devolvían	inopinadamente	la	libertad.

La	intención	del	papa	estaba	perfectamente	clara.	Quiso	salvarle,	pero	dándole	a
entender	que	no	era	deseada	su	presencia	en	Poitiers.

A	 trompicones	 se	 salió	del	 camino	y	 fue	 a	ocultarse	 en	unos	matorrales,	 donde
permaneció	 tendido	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	aun	 largas	horas	después,	pese	al
relente,	mientras	 se	 rehacía	 del	 golpe	 excesivamente	 fuerte	 que	 le	 había	 propinado
aquel	 fraile	 obviamente	 poco	 acostumbrado	 a	 tales	 menesteres.	 Solo	 entonces	 se
incorporó	para	tratar	de	orientarse.

Mientras	tanto,	en	Poitiers,	el	papa	continuaba	desempeñando	con	fingido	celo	su
papel	en	la	farsa.	Tras	reunir	a	sus	cardenales,	ordenó	la	persecución	del	«prófugo»	y
ofreció	una	recompensa	de	diez	mil	florines	a	quien	denunciase	su	paradero,	todo	ello
con	la	evidente	intención	de	aplacar	las	iras	de	Plaisians.

Mientras	 Ricardo	 emprendía	 el	 arduo	 regreso	 a	 pie	 hacia	 Poitiers,	 Felipe	 y
Plaisians	ponían	manos	a	la	obra	sin	pérdida	de	tiempo.	El	5	de	julio	alcanzaron	un
compromiso	 con	 Clemente	 V.	 El	 papa	 restablecía	 los	 poderes	 del	 gran	 inquisidor,
pero	 sentaba	dos	condiciones.	Exigió	una	nueva	 instrucción	del	proceso	a	cargo	de
una	comisión	pontificia	cuyos	miembros	serían	designados	por	la	autoridad	papal.	En
segundo	lugar,	serían	transferidos	a	disposición	de	la	Santa	Sede	los	siete	principales
de	 la	 orden	 templaria,	 a	 saber,	 el	 gran	 maestre	 Jacobo	 de	 Molay,	 el	 visitador	 de
Francia	Hugo	de	Pairaud,	el	comendador	de	Normandía	Godofredo	de	Charnay,	y	los
comendadores	 de	 Chipre,	 Aquitania,	 Francia	 y	 la	 Provenza.	 Los	 demás	 templarios
quedarían	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 comisiones	 nombradas	 por	 el	 ordinario	 de	 cada
diócesis,	 constituidas	 por	 dos	 canónigos,	 dos	 dominicos,	 dos	 franciscanos	 y	 el
inquisidor	 local,	 y	 facultadas	 para	 emitir	 sentencia	 vinculante.	 Desde	 su	 valiente
iniciativa	 del	 mes	 de	 febrero	 Clemente	 había	 tratado	 en	 vano	 de	 reservarse	 en
exclusiva	 la	 instrucción	de	 todo	el	proceso;	por	 fin,	cinco	meses	más	 tarde,	 se	veía
obligado	a	claudicar	casi	en	toda	la	línea	frente	al	rey	Felipe.

Cuando	Ricardo	hubo	regresado	a	Poitiers	y	supo	todas	estas	novedades	por	sus
hermanos,	alzó	las	manos	al	cielo	en	un	gesto	de	desesperación.

—¿Creerá	 Clemente	 que	 nos	 hace	 un	 gran	 favor	 al	 tomar	 esas	 disposiciones?
¡Dios	 mío!	 Con	 ese	 golpe	 ha	 hundido	 en	 la	 desgracia	 a	 la	 mayoría	 de	 nuestros
hermanos.

En	cambio	Felipe	podía	darse	por	satisfecho;	el	20	de	julio	abandonó	Poitiers	para
emprender	 el	 regreso	 a	 su	 capital,	 pero	 dejando	 a	 Guillermo	 de	 Plaisians	 y	 a	 Gil
Aycelin,	 el	 arzobispo	 de	Narbona	 y	 guardasellos	 del	 rey,	 con	 el	 encargo	 de	 seguir
presionando	 al	 papa	 hasta	 llevar	 a	 buen	 fin	 la	 obra	 iniciada.	 En	 esta	 época	 el
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atribulado	 Clemente	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 enfermo	 de	 congoja.	 Los	 despiadados
comisarios	 del	 rey	 no	 le	 daban	 ni	 un	 instante	 de	 tregua.	 Viéndose	 traicionado	 y
vendido	 por	 sus	 propios	 cardenales,	 empezó	 a	 temer	 por	 su	 propia	 seguridad	 y
maquinó	huir	de	Poitiers	para	sustraerse	a	tan	sofocante	insistencia,	como	si	el	poner
tierra	por	medio	fuese	bastante	para	salvarse	de	las	garras	del	rey	francés.	Tres	veces
hizo	cargar	sus	pertenencias	sobre	recuas	de	mulos	y	otras	tantas	no	pudo	pasar	de	las
puertas	 de	 la	 ciudad	 el	 cortejo	 papal,	 invitado	 en	 términos	 corteses,	 pero	 firmes,	 a
volverse	 por	 donde	 habían	 venido.	 Así	 se	 hallaba	 tan	 prisionero	 del	 rey	 como	 los
mismos	templarios	que	eran	la	prenda	de	aquella	funesta	partida	de	ajedrez,	sabiendo
que	no	 recobraría	 la	 libertad	hasta	que	 la	última	pieza	del	 tablero	hubiese	caído	en
manos	del	monarca.	A	todo	esto	los	remordimientos	le	atormentaban	sin	cesar,	tanto
que	 no	 pudo	 desoírlos	 y,	 en	 su	 desesperación,	 realizó	 una	 última	 tentativa	 aun
sabiendo	perfectamente	que	no	podía	conducir	a	nada:	ordenar	el	traslado	a	Poitiers
del	gran	maestre	y	demás	altos	dignatarios	de	la	orden.

Dos	 de	 estos	 no	 podían	 ya	 corresponder	 al	 llamamiento.	 El	 comendador	 de
Francia	 y	 el	 de	 Provenza	 habían	 pagado	 con	 la	 vida	 su	 negativa	 a	 confesarse
culpables.

En	agosto	se	pusieron	en	camino	el	gran	maestre	y	sus	cuatro	caballeros	de	mayor
rango,	ignorando	que	aquella	expedición	iba	a	ser	un	viaje	a	ninguna	parte.

El	convoy	fue	detenido	en	Chinon	y	allí	terminó	la	odisea	con	el	pretexto	de	que
aquella	 cabalgata	 era	un	esfuerzo	demasiado	 ímprobo	para	hombres	 tan	ancianos	y
algunos	 de	 ellos	 enfermos.	 Los	 templarios	 fueron	 recluidos	 en	 el	 viejo	 castillo	 de
Chinon,	 cuyas	 torres	 inexpugnables	 dominaban	 el	 Vienne	 desde	 una	 altura
vertiginosa.	En	la	torre	del	homenaje,	a	la	que	llamaban	La	Tour	Pavee	por	sus	muros
de	tres	brazas	de	espesor,	quedaron	aquellos	hombres	en	espera	de	lo	que	el	destino
tuviese	a	bien	depararles.

Conmocionados	 por	 el	 incesante	 vaivén	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación,
Jacobo	 de	 Molay	 y	 sus	 compañeros	 de	 infortunio	 grabaron	 en	 las	 paredes	 de	 la
mazmorra	 una	 cruz,	 una	 figura	 de	 la	 Virgen	 y	 la	 silueta	 de	 una	 iglesia,	 como	 si
quisieran	convertirla	en	una	capilla	al	objeto	de	buscar	en	la	oración	el	consuelo	a	su
desgracia.

La	demostración	de	poder	por	parte	de	Felipe	era	de	 las	que	no	pueden	pasarse
por	alto,	y	 le	daba	a	entender	al	papa	que	había	 ido	demasiado	 lejos	con	su	última
iniciativa.	 El	 monarca	 jamás	 dejaría	 en	 manos	 del	 pontífice	 la	 pieza	 maestra	 del
ajedrez	que	era	Jacobo	de	Molay.

Y	 en	 efecto,	 Clemente	 no	 aventuró	 el	 viaje	 a	 Chinon	 para	 interrogar
personalmente	a	los	templarios.	No	habría	sido	la	primera	vez	que	un	papa	cayese	en
una	 trampa	 de	 parecido	 género.	 En	 realidad	 quedó	 tan	 espantado	 que	 antes	 de
despachar	hacia	Chinon	a	tres	cardenales	publicó	la	bula	Faciens	misericordiam	bajo
la	 tutela	 vigilante	 del	 de	Plaisians	 y	 salió	 en	 dirección	 a	Lusignan,	 donde	 volvió	 a
reunirse	el	21	de	agosto	con	los	cardenales	para	recibir	el	informe	de	estos.
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Mientras	 tanto	Ricardo	 iba	camino	de	Inglaterra	para	poner	en	conocimiento	de
Aymer	y	sus	fieles	el	contenido	de	la	bula,	que	había	recibido	por	confidencia	oral	del
cardenal	Corbara.	Tras	desembarcar	en	Dover	continuó	viaje	hasta	Londres,	donde	se
reunió	 con	 Aymer	 en	 casa	 de	 un	 mercader	 francés.	 Después	 de	 un	 cálido	 saludo
Ricardo	anunció:

—Malas	noticias.	El	papa	ha	abandonado	prácticamente	la	lucha.	Se	ha	enviado
una	nueva	bula	a	todos	los	príncipes	reinantes,	así	como	a	los	obispos	y	arzobispos,
con	instrucciones	detalladas	para	que	sepan	cómo	hay	que	segarnos	la	hierba	debajo
de	 los	 pies.	 La	 Inquisición	 ha	 reanudado	 de	 lleno	 sus	 actividades,	 y	 no	 solo	 la	 de
Francia.

Aymer	agitó	el	puño	y	desahogó	el	rencor	acumulado:
—¡Ese	 alfeñique	 de	 Poitiers,	 ese	 cobarde	 y	 corrupto,	 ese…!	 —Le	 faltaban

palabras	para	expresar	su	indignación	y	su	repugnancia.
—En	 realidad	 el	 papa	Clemente	ha	 tratado	de	 socorrernos,	 pero	no	puede	nada

contra	 el	 trío	 que	 forman	 Felipe,	 Nogaret	 y	 Plaisians	—observó	 Ricardo	 mientras
tosía	y	se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente.	Hacía	calor	y	tenía	la	garganta	reseca	por	el
polvo	del	camino.

Aymer	le	ofreció	una	jarra	de	cerveza,	de	la	que	bebió	a	largos	tragos.
Luego	 le	 relató	a	Aymer	 las	maniobras	de	que	había	 sido	víctima	el	papa,	y	de

cómo	los	cinco	altos	dignatarios	del	Temple	habían	sido	capturados	en	el	camino	de
Poitiers	a	Chinon.

—Todavía	ignoramos	lo	que	haya	podido	suceder	entre	los	muros	de	ese	castillo
de	Chinon,	y	quizá	no	lleguemos	a	saberlo	nunca.	Pero	tenemos	un	dato	cierto,	y	es
que	Nogaret	se	encontraba	allí	cuando	los	llevaron,	y	poco	después	también	hizo	acto
de	presencia	Plaisians.	¡Qué	desesperados	se	habrán	sentido!	Ellos	confiaban	en	que
serían	 escuchados	 por	 Clemente	 en	 persona.	 Nosotros	 le	 ofrecimos	 escolta	 hasta
Chinon,	 y	 nos	 comprometimos	 a	 defenderle	 en	 todo	momento,	 pero	 la	 cobardía	 de
Clemente	no	ha	consentido	ese	intento.	Dijo	que	su	antecesor	Benedicto	había	muerto
envenenado	por	Nogaret,	que	también	Bonifacio	estuvo	a	punto	de	perecer	asesinado
y	que	no	hallaba	en	sí	mismo	ninguna	vocación	para	el	martirio.

—¿Qué	dice	la	nueva	bula	exactamente?	—preguntó	Aymer	con	rabia.
—La	bula	Faciens	misericordiam	establece	una	comisión	que	debe	encargarse	de

recoger	testimonios	en	contra	y	a	favor	de	la	orden,	para	ser	presentados	al	concilio
que	 se	 reunirá	 dentro	 de	 dos	 años,	 o	 más	 exactamente	 en	 octubre	 de	 1310.	 En	 el
ínterin	nuestros	hermanos	serán	juzgados	por	comisiones	locales	y	luego	el	concilio
decidirá,	a	tenor	de	las	declaraciones	y	las	sentencias,	si	la	orden	debe	continuar	en	su
forma	 actual,	 o	 si	 será	 reformada	 o	 disuelta.	 Por	 cierto	 que	 la	 comisión	 pontificia
estará	 presidida	 por	 monseñor	 Gil	 Aycelin	—lanzó	 una	 carcajada	 sarcástica—.	 El
arzobispo	de	Narbona,	otra	hechura	de	Felipe.

Apuró	el	resto	de	su	cerveza.
—Debo	reunirme	con	nuestros	hermanos	ingleses.	¿Todavía	están	en	The	Weald?
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—Sí,	pero	anda	con	cuidado.	Desconfían	de	ti	—le	advirtió	Aymer.
—¿Por	qué?
—Pues	por	mí,	por	 lo	de	Blanca,	por	 tu	súbita	partida	de	hace	casi	un	año,	que

ellos	juzgaron	una	especie	de	deserción,	o	por	tu	conducta	desobediente	en	Francia,
¡qué	sé	yo!	Cualquier	pretexto	vale,	amigo	mío.

Ricardo	no	quiso	contentarse	con	las	vagas	insinuaciones	de	Aymer.
—¿Qué	pasa,	no	has	conseguido	organizados	como	hicimos	con	los	de	Francia?
El	francés	meneó	la	cabeza.
—A	mí	 no	 quieren	 seguirme.	Les	 he	 explicado	 cómo	 trabajamos	 en	 Francia,	 y

algunos	 han	 demostrado	 buena	 disposición	 para	 aprender.	 Pero	 los	 demás	 son
demasiado	obstinados.	Necesitan	una	mano	fuerte	que	los	someta.	—Alzó	su	muñón,
con	una	carcajada—.	Que	es	precisamente	lo	que	a	mí	me	falta.

A	Ricardo	no	le	hizo	gracia.
—Debí	regresar	mucho	antes	—se	censuró	a	sí	mismo—.	Debí	comprender	que

las	circunstancias	acabarían	por	desmoralizar	a	muchos.
Poco	a	poco	se	incorporó,	notando	el	anquilosamiento	de	sus	miembros,	y	palpó

con	la	mano	por	debajo	de	la	camisa	de	lino.
—Me	resta	un	deber	que	cumplir	antes	de	mi	partida	—anunció—.	Aquí	tengo	el

testamento	que	te	nombra	coheredero	de	Lyons-la-Forêt.
—Prefiero	que	me	cuentes	dónde	lo	tenías	escondido	mientras	viajabas	por	toda

Francia	—le	 interrumpió	 Aymer—.	Mi	 curiosidad	 despertó	 al	 leer	 que	 nadie	 sería
capaz	de	encontrarlo.

—Lo	guardé	en	el	jergón	de	paja	del	pequeño	Raúl.
Ambos	 rieron	 recordando	 al	 valiente	 hijo	 del	 guarda	 de	 Lyons-la-Forêt,	 el	 que

aspiraba	a	ser	cuidador	de	caballos.
—Será	 mejor	 que	 te	 lo	 quedes	 ahora	 —volvió	 a	 la	 seriedad	 Ricardo—.

Seguramente	tardaremos	mucho	en	volver	a	vernos.
—¡Ah,	no!	—Aymer	rechazó	con	gesto	decidido	el	pergamino	que	se	 le	ofrecía

—.	¡No	te	librarás	de	mí	tan	fácilmente…!	No	puedo	permitírmelo	todavía.	Blanca	y
yo	 no	 estamos	 casados;	 hemos	 esperado	 a	 tu	 regreso	 porque	 deseamos	 que	 seas
testigo	de	nuestra	boda,	¡quién	mejor!

Ricardo	le	miró	boquiabierto.
—Y	no	solo	queremos	que	seas	testigo	—prosiguió	Aymer,	riéndose	al	ver	la	cara

de	 sorpresa—.	Puesto	que	 tú	 conseguiste	 trasladar	 a	 Inglaterra	 la	 dote	de	Blanca	y
además	fuiste	el	último	que	habló	con	su	padre,	te	ruego	que	ocupes	el	lugar	de	este	y
la	acompañes	al	pie	del	altar.	No	me	lo	niegues,	Ricardo.

—¿Por	qué	habría	de	negarme?	Al	contrario,	es	un	gran	honor	para	mí.	Mientras
no	me	pidas	nada	que	contravenga	las	reglas	del	Temple…	Solo	que	no	voy	a	poder
corresponder,	pues	he	gastado	en	el	viaje	todo	lo	que	me	quedaba.	Por	eso	estoy	aquí,
entre	otros	motivos.	Necesito	dinero	con	urgencia.

Aymer	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
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—No	tienes	por	qué	regalarnos	nada.	Blanca	es	rica.	Nos	basta	con	tu	presencia.
—Allí	estaré.
—Pero	no	con	ese	atuendo	—continuó	Aymer	en	su	 tono	burlón,	al	 tiempo	que

depositaba	algunas	monedas	en	su	mano.
—¿Quién	te	crees	que	eres?	¿San	Martín?,	—se	indignó	Ricardo—.	¡No	soy	un

mendigo!
Aymer	desoyó	las	protestas	de	su	amigo.
—¿Estuviste	en	nuestro	capítulo	londinense?	—le	preguntó.
—Todavía	no	—respondió	Ricardo	mientras	se	encaminaba	hacia	la	puerta.
—Un	 espectáculo	 bastante	 lamentable	 —comentó	 Aymer	 antes	 de	 que	 su

interlocutor	saliera.
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13

Here	ys	good	ale	y	founde,
Drynke	to	me	and	y	to	the
And	lette	the	cuppe	gorounde.*

Canción	de	taberna.

*	Aquí	hay	buena	cerveza	que	hallé,	/	bebe	a	mi	salud	y	yo	a	la	tuya,	/	y	que	la	jarra	haga	la	rueda.

El	cortejo	reunido	en	la	pequeña	iglesia	de	Santa	María,	entre	los	viejos	muros	del
castillo	 de	 Portchester,	 bien	 merecía	 el	 calificativo	 de	 elegante.	 Refulgían	 joyas	 y
brillaban	 sedas	 suaves	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Entre	 los	 invitados	 que	 se	 habían
desplazado	al	sur	figuraba	incluso	la	reina	Isabel,	fría	y	altiva	en	su	capa	azul	oscuro
recamada	de	armiño	y	apenas	entreabierta	para	dejar	ver	el	vestido	rojo	que	llevaba
debajo.

Había	 acudido	 sola	 a	 Portchester	 porque	 Eduardo	 no	 quiso	 desafiar	 a	 las
jerarquías	 eclesiásticas	 honrando	 con	 su	 presencia	 la	 ceremonia	 matrimonial	 de
Aymer.	De	hecho	el	caballero	francés	había	 roto	con	él	y	desde	 la	detención	de	 los
templarios	ingleses	no	se	había	dejado	ver	más	en	la	corte.	Blanca	le	sustituía	en	su
misión	y	no	escapaba	a	su	agudeza	nada	que	mereciese	saberse.

Los	invitados	pasaron	a	ocupar	los	asientos	que	tenían	reservados	en	la	iglesia	y
se	dispusieron	a	esperar	la	aparición	de	la	novia	y	su	padrino.

Mientras	 tanto,	Ricardo	cabalgaba,	aunque	ya	distinguía	a	 lo	 lejos	 los	 torreones
del	castillo	de	Portchester,	sobre	los	cuales	ondeaba	el	estandarte	de	Lyons-la-Forêt	al
lado	del	león	real.	Espoleó	a	Pilgrim,	consciente	de	su	retraso.	Muchos	días	y	noches
había	 pasado	 en	 camino	 para	 establecer	 contacto	 con	 algunos	 de	 sus	 hermanos,	 y
juntos	 habían	 averiguado	 el	 paradero	 de	 casi	 todos	 los	 caballeros	 del	 Temple
londinense.	Sabían	dónde	los	tenían	presos	y	solo	faltaba	Tomás	de	Lincoln,	que	no
estaba	en	Londres	el	día	que	arrestaron	a	los	templarios.	El	suceso	debió	sorprenderle
en	 camino	 hacia	 York,	 o	 quizá	 durante	 el	 regreso,	 pero	 nadie	 sabía	 lo	 que	 había
ocurrido	 con	 él	 ni	 dónde	 habría	 caído	 en	 manos	 de	 los	 perseguidores;	 de	 todas
maneras,	su	nombre	figuraba	en	las	listas	que	Eduardo	había	recibido	de	sus	sheriffs.

Ricardo	frenó	a	las	puertas	del	antiguo	castillo	y	Pilgrim	se	detuvo	echando	vaho.
Ricardo	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	 abrazó	 a	 Aymer,	 quien	 le	 esperaba	 y	 había	 salido	 a
recibirle	hasta	la	puerta	del	patio	de	armas.	Los	dos	mozos	de	cuadra	que	salieron	a
encargarse	de	Pilgrim	hicieron	una	reverencia.	Ricardo	miró	a	Aymer	con	sorpresa	y
luego	siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	este,	que	pasaba	revista	con	satisfacción	a	su
atuendo.	El	surcot	de	corte	anticuado	y	manga	corta	y	bastante	amplia,	de	elegante
pero	sobria	lana	rojo	burdeos,	dejaba	ver	las	mangas	del	hábito,	quedando	ceñido	por
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el	cinto	de	la	espada	y	cayendo	en	amplios	pliegues	hasta	las	pantorrillas;	 todo	ello
tenía	un	aire	de	sencillez	y	dignidad	que	le	favorecía	sobremanera.

—Gracias	por	asistir	—dijo	Aymer	en	tono	cordial.
—¿Has	hablado	de	la	bula	con	el	rey?	—preguntó	Ricardo	mientras	se	disponían

a	entrar.
—¿Yo?	Blanca	lo	hizo.
—Y	¿qué	ha	dicho?
—Prometió	colaborar.
La	carcajada	irónica	de	Ricardo	celaba	una	nota	amenazadora.
—Me	 acuerdo	 ahora	 de	 dos	 de	 nuestros	 hermanos.	 Están	 encerrados	 en

Cripplegate.	Si	Eduardo	no	quiere	hacer	nada	en	nuestro	favor	sino	ofrecernos	vagas
promesas,	me	veré	obligado	a	entrar	en	esas	cárceles.

—Si	te	sirve	de	algo	mi	ayuda…	—se	ofreció	Aymer	con	ardor.
—No,	 no.	 Tú	 debes	 ir	 a	 administrar	 y	 a	 defender	 tus	 propiedades,	 lo	 cual	 me

permitirá	 emplear	 en	 otras	 misiones	 a	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición	 que	 dejé	 en
Lyons-la-Forêt.	Aquí	ya	no	puedes	hacer	nada	más	por	nosotros.

La	respuesta	no	agradó	a	Aymer,	pero	la	había	previsto	e	incluso	había	advertido
a	Blanca	para	que	estuviese	preparada.

—Estoy	dispuesto	a	emprender	el	regreso	a	Francia	—replicó.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	y	Aymer	corrió	hacia	la	iglesia,	mientras

Ricardo	enfilaba	la	escalera	en	dirección	a	los	aposentos	de	Blanca.
Las	horas	siguientes	quedarían	para	siempre	en	su	recuerdo:	la	leve	presión	de	la

mano	de	Blanca	sobre	su	brazo	mientras	la	conducía	a	la	capilla	de	Santa	María,	 la
seda	 azul	 cielo	 del	 vestido	 con	 remates	 de	 brocado,	 la	 malla	 de	 hilos	 de	 oro	 que
retenía	los	negros	bucles	de	su	cabello,	y	la	piel	blanca	de	sus	manos	que	rozaron	las
de	él	cuando,	al	ir	a	entrar	en	la	capilla,	bajo	los	arcos,	él	le	hizo	entrega	de	la	bolsa
llena	de	piezas	de	oro,	es	decir	de	las	tradicionales	arras.	Y	finalmente	las	lágrimas	de
pena	y	de	felicidad	después	de	la	ceremonia,	cuando	le	entregó	a	Aymer	el	rollo	de
pergamino	 que	 contenía	 el	 testamento	 de	 su	 padre.	 Abrazó	 a	 Aymer	 y	 le	 deseó
felicidad,	y	no	quiso	besar	la	mano	que	Blanca	le	tendió	equivocadamente,	sino	que
se	limitó	a	hincar	una	rodilla	en	señal	de	pleitesía.

—Mi	 amistad	 hacia	 vos	 será	 eterna	 y	 tan	 cordial	 como	 la	 que	 nos	 profesamos
Aymer	y	yo.	Soy	vuestro	humilde	servidor	para	todo	cuanto	podáis	necesitar.

Palabras	que	la	conmovieron	tanto,	que	no	supo	hallar	respuesta	conveniente,	sino
que	le	obligó	a	incorporarse,	entre	las	sorprendidas	miradas	de	los	demás	invitados.

A	la	reina	Isabel	le	había	llamado	la	atención	aquel	joven	caballero.	Cada	vez	que
este	volvía	la	mirada	hacia	la	soberana	hallaba	fijos	en	él	aquellos	ojos	fríos	y	azules
que	 le	 contemplaban	 con	 atención.	 La	 reina	 era	 rubia	 como	 su	 padre	 y,	 pese	 a	 su
juventud,	sus	rasgos	tenían	la	misma	expresión	acerada	que	los	de	Felipe.

A	la	primera	oportunidad	Isabel	preguntó:
—¿Quién	es	ese	hombre,	Blanca?
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—El	mejor	amigo	de	Aymer	y	mío.
—Eso	ya	se	ve,	pero	digo	¿quién	es?	¿Cómo	no	me	hablasteis	nunca	de	él?
Blanca	había	previsto	el	interrogatorio.
—Su	nombre	no	le	diría	nada	a	vuestra	majestad.	No	suele	frecuentar	la	corte.
Durante	el	banquete	Ricardo	se	sentó	a	su	izquierda,	mientras	Isabel	se	colocaba

al	 lado	de	Aymer.	En	la	galería	que	miraba	a	levante	tocaban	los	músicos,	mientras
los	pajes	ofrecían	rodilla	en	tierra	las	fuentes	repletas	de	manjares	y	servían	cerveza,
hidromiel	y	vinos	calientes	y	aromatizados	con	especias.

Ricardo	hizo	honor	a	los	pasteles	rellenos,	a	los	asados	de	cordero	y	de	buey,	a	los
dulces	 y	 frutas	 exóticas,	muchos	 de	 cuyos	 platos	 saboreaba	 por	 primera	 vez	 en	 la
vida.	 Tampoco	 estaba	 acostumbrado	 a	 dar	 conversación	 durante	 la	 comida.	 En	 el
refectorio	 de	 los	 templarios	 las	 colaciones	 se	 amenizaban	 exclusivamente	 con	 la
lectura	 de	 la	 Regla,	 a	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 freires.	 Ricardo	 procuró	 ser	 sociable	 y
evitar	que	Blanca	se	aburriese;	ella	sonreía	divertida,	mirándole	de	reojo	y	asombrada
por	aquel	hombre	que	pese	a	 la	amistad	nunca	había	dejado	de	ser	un	libro	cerrado
con	siete	sellos	para	ella.

Entrada	la	tarde	se	despidió	Isabel	con	intención	de	llegar	a	la	abadía	de	Netley
antes	de	que	anocheciese,	donde	pensaba	pernoctar.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 pasaron	 a	 una	 sala	 más	 reducida,	 donde	 habían
encendido	 casi	 un	 centenar	 de	 velas.	 Reinaba	 un	 ambiente	 agradablemente	 fresco
después	de	los	calores	del	día.	El	suelo	estaba	sembrado	de	flores,	que	exhalaban	una
dulce	 fragancia.	 Las	 grandes	 cántaras	 repletas	 de	 vino	 estaban	 ya	 preparadas,	 las
joyas	lanzaban	destellos	a	la	luz	de	las	velas,	y	se	aprestaban	arpas	y	violas,	gaitas	y
flautas,	 y	 tamboriles,	 y	 una	 dulzaina	 y	 una	 zampoña,	 todo	 ello	 en	 manos	 de	 una
compañía	de	músicos	ambulantes	reforzada	por	saltimbanquis	y	volatineros.

Ricardo	 contempló	 con	 admiración	 a	 Blanca	 y	 Aymer,	 que	 abrieron	 el	 baile.
Nunca	 había	 creído	 que	 su	 compañero	 y	 amigo	 fuese	 capaz	 de	moverse	 con	 tanta
gracia	por	el	salón	a	los	acordes	de	una	solemne	danza	cortesana.	Se	trataba	de	cosas
tan	ajenas	a	la	vida	sencilla	que	él	había	llevado	hasta	entonces,	que	le	parecía	verse
transportado	 a	 otro	 mundo.	 Después	 del	 asombro	 inicial,	 optó	 por	 disfrutar	 de	 la
belleza	y	 la	 armonía,	 saboreó	el	vino	y	escuchó	al	 trovador	que	cantaba	una	 tierna
canción	 de	 amor	 acompañándose	 con	 los	 dulces	 sonidos	 de	 un	 laúd.	 Sí,	 en	 efecto,
sería	difícil	olvidar	una	jornada	así.

Luego	los	músicos	atacaron	la	Danse	réale,	y	esta	vez	se	sintió	fascinado,	no	por
los	movimientos	de	los	bailarines,	sino	por	la	sucesión	de	los	distintos	tiempos	de	la
pieza	 musical.	 Todas	 las	 veces	 que	 el	 violinista	 terminaba	 una	 variación,	 los
acompañantes	retornaban	a	la	melodía	principal	o	tema	dominante.

Con	esto	 los	pensamientos	de	Ricardo	volvieron	a	ocuparse	del	 rey	de	Francia.
Así	 como	aquella	música	 tenía	un	 tema	central	y	 regresaba	a	 él	una	y	otra	vez,	de
manera	similar,	por	muchas	cosas	que	Ricardo	intentase	para	salvar	a	los	templarios,
el	rey	recuperaba	siempre	la	voz	cantante.
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Después	de	la	danza,	uno	de	los	músicos	se	adelantó	y	saludó	a	Aymer	con	una
reverencia.

—Señor,	 traemos	en	nuestra	compañía	a	una	adivina,	una	mujer	que	conoce	 las
cosas	que	están	por	venir.	Si	lo	deseáis,	leerá	el	futuro	en	las	líneas	de	vuestra	mano.

—¿De	veras?	—preguntó	Aymer	con	incredulidad,	pero	Blanca	le	susurró	al	oído:
—¿No	quieres	averiguar	cuántos	hijos	te	daré?
—¡Desde	luego!	—respondió	él	dándole	un	beso	en	la	frente—.	¡Que	traigan	a	la

adivina!	—ordenó.
El	hombre	se	retiró	para	ir	en	busca	de	la	quiromántica	y	mientras	tanto	el	cantor

interpretó	una	balada	atrevida	que	fue	escuchada	con	grandes	carcajadas	por	parte	de
los	hombres	y	 rubores	de	 las	damas.	Entonces	hizo	su	entrada	 la	vieja,	envuelta	en
sus	míseros	 andrajos.	Pero	 a	 ella	no	parecía	 importarle	 el	 contraste	 entre	 su	propia
indigencia	y	el	lujo	y	el	fasto	que	la	rodeaban.	Ni	siquiera	saludó	con	una	reverencia
a	 los	 novios,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza,	 se	 mesó	 los
revueltos	cabellos	grises	y	dijo	con	voz	estridente	y	entrecortada	por	 la	 fatiga	de	 la
edad:

—El	 Señor	 os	 bendiga,	 hijos	 míos,	 y	 que	 Él	 os	 acompañe	 en	 los	 caminos	 de
vuestra	vida	y	aleje	de	vosotros	a	los	demonios.

Habitualmente	Blanca	no	se	habría	dignado	cruzar	palabra	con	una	persona	de	tan
baja	estofa,	pero	los	cómicos	y	ministriles	constituían	excepción,	y	además	había	sido
ella	la	que	se	había	empeñado	en	hacer	llamar	a	la	adivina,	por	lo	que	se	vio	obligada
a	contestar:

—Agradezco	tus	amistosas	palabras,	buena	mujer.	Dicen	que	el	porvenir	no	tiene
secretos	para	ti,	¿es	verdad	eso?

—A	 todos	 los	 que	me	 dieron	 la	 mano	 para	 que	 yo	 les	 dijera	 la	 buenaventura,
señora,	preguntadles	si	me	he	equivocado	alguna	vez,	y	si	dejó	de	ocurrirles	lo	que	yo
les	había	anunciado.	Incluso	leí	la	mano	al	viejo	rey	Eduardo,	el	primero,	y	la	de	la
reina	Leonor,	a	la	que	llamaban	la	fiel.

—¿Dónde	has	aprendido	tu	arte?
—Me	lo	enseñó	mi	madre,	quien	lo	había	aprendido	de	la	suya.	Es	una	ciencia	tan

vieja	como	el	mundo.
Ricardo,	 que	 había	 seguido	 el	 espectáculo	 en	 silencio	 y	 con	 creciente	 interés,

descansó	la	copa	de	vino	y	asintió:
—Sí,	 porque	 está	 escrito	 en	 el	 Libro:	 «Él	 ha	 sellado	 la	mano	 de	 todo	 hombre,

porque	conoce	a	todos	los	miembros	de	su	obra».
La	vieja	alzó	las	cejas	y	le	hizo	una	leve	inclinación.
—Decís	verdad,	señor	—graznó,	y	luego,	empuñando	un	candelabro	en	su	mano

temblorosa,	se	acercó	más	a	Blanca.
—Mi	 señora,	 ¿os	 gustaría	 levantar	 una	 punta	 del	 velo	 que	 oculta	 vuestro

porvenir?	Dejadme	ver	las	líneas.
—¿De	la	mano	derecha,	mujer?
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—De	ambas,	hija	mía.
La	 recién	 casada	 obedeció	 y	 le	 tendió	 ambas	manos;	 puesta	 en	 pie,	 la	 adivina

alumbraba	 con	 el	 candelabro	 y	 contemplaba	 las	 líneas	 con	 atención,	 demorándose
tanto	que	Blanca	estuvo	a	punto	de	 impacientarse.	La	vieja	murmuró	unas	palabras
ininteligibles,	 y	 luego	 tomó	 las	 manos	 de	 Blanca	 una	 a	 una,	 dándoles	 la	 vuelta	 y
palpándolas	detenidamente	con	sus	huesudos	dedos.

—Hermosas	manos,	hija	mía,	manos	fuertes.
—Nada	nuevo	nos	has	revelado	con	eso	—se	burló	Aymer.
La	mujer	asintió	con	la	cabeza.
—Habéis	tomado	una	esposa	tan	bella	como	dotada	de	temperamento	—comentó.
Al	cabo	de	unos	momentos	miró	de	nuevo	a	Blanca	y	le	dijo:
—Veo	una	vida	intranquila,	veo	muchos	peligros.	De	todos	saldréis	vencedora	y

triunfante,	 sin	 embargo.	Hay	en	vos	 ambición	y	 afán	de	mandar,	 pero	obedecéis	 al
hombre	con	quien	os	habéis	 casado.	Vuestro	matrimonio	 será	 largo	y	 feliz,	 aunque
también	habrá	largas	separaciones.	En	cuanto	a	la	fidelidad…	¡veo	a	otro	hombre,	a
quien	amáis	en	secreto!

Aymer	se	volvió	bruscamente.
—¡Ni	se	os	ocurra,	querida	mía!	—la	amenazó	en	broma,	agitando	el	índice.
—Gozáis	de	una	salud	excepcionalmente	buena	—siguió	diciendo	la	adivina—,	y

la	conservaréis	hasta	los	cincuenta	años	y	más	allá.
Se	interrumpió	para	contemplar	otra	vez	las	rayas	de	las	manos,	como	si	quisiera

comprobar	más	a	fondo	algún	detalle.
Blanca	aprovechó	la	pausa	para	preguntarle:
—¿Tendremos	hijos?
La	vieja	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.
—Sí,	hasta	cinco,	todos	ellos	sanos	y	robustos.
—¿Niños	o	niñas?
—Niños,	hija	mía.	Todos	varones.
Cinco	varones,	pensó	Blanca	con	satisfacción.	¡Que	fuesen	caprichosos	como	ella

misma,	y	audaces	como	su	padre!	Se	sobresaltó	al	escuchar	las	fuertes	carcajadas	de
Aymer.

—¡Cinco	hijos,	buena	mujer!	Así	pues,	puedo	exponerme	sin	temor	a	los	peligros.
Tenemos	mucho	tiempo	por	delante.

La	vieja	le	asestó	una	ojeada	hostil.
—¡No	desafiéis	la	suerte!	No	está	claro	que	vayan	a	ser	vuestros.
Blanca	se	miró	las	manos	y	se	le	escapó	de	lo	más	hondo	del	pecho	una	leve	risa

melodiosa;	luego	contempló	a	Aymer	y	le	invitó	a	someterse	al	oráculo.	Por	su	parte
prefería	no	seguir	preguntando.

La	vieja	se	volvió	hacia	el	novio,	quien	no	daba	muestras	de	haberse	incomodado
mucho	por	sus	palabras;	estaba	dispuesto	a	no	permitir	que	nada	le	estropease	aquel
día.
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—Lee	 en	 mis	 manos,	 si	 puedes	 —le	 dijo,	 sonriente,	 pero	 no	 sin	 echarle	 una
mirada	de	advertencia.

Hasta	 entonces	 había	 permanecido	 con	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,	 pero	 entonces
mostró	la	mano	izquierda	y	el	muñón	de	la	derecha.

—El	 señor	 quiere	 burlarse	 de	mí	—dijo	 la	 vieja,	 sin	 parpadear	 siquiera	 cuando
vio	la	mano	cortada.

—¿Qué	significa	eso?	¿No	puedes	leer	en	la	única	mano	que	me	queda?
—Sí,	señor,	pero	es	la	izquierda.
—¿Y	con	eso	qué?
—La	mano	izquierda	es	la	que	dice	el	carácter,	las	buenas	cualidades	y	las	malas,

las	 inclinaciones	y	el	pasado;	en	cambio	 la	derecha	dice	cómo	las	utilizamos	y	qué
nos	reserva	el	porvenir.	La	una	y	la	otra	se	complementan.	Veré	lo	que	puedo	hacer.

Aymer	dio	su	consentimiento	y	la	adivina	estudió	un	rato	su	mano.
—Una	larga	vida,	señor	—empezó.
—¡Gracias	sean	dadas	al	Cielo!	—exclamó	Blanca.
—Sí,	 bien	 podéis	 decirlo	—dijo	 la	mujer—,	 porque	 la	 línea	 de	 la	 vida	 y	 de	 la

salud	está	 rota	en	un	punto	que	podría	estar	entre	 los	veinte	y	 los	veinticinco	años.
Estáis	o	estaréis	próximamente	a	las	puertas	de	la	muerte.

—He	estado,	en	efecto	—comentó	Aymer,	visiblemente	impresionado.
—Las	 líneas	nunca	mienten.	Cuidaos,	porque	 tenéis	otra	 rotura	hacia	 los	 treinta

años	de	edad.	Pero	el	Señor	volverá	a	apiadarse	de	vos	una	vez	más.	No	así	la	tercera,
y	moriréis	de	muerte	violenta.

—Nunca	hice	cuenta	de	morir	en	la	cama.
—Sin	embargo,	sería	aconsejable	que	procuraseis	adquirir	más	prudencia.	Veo	en

vos	una	tendencia	a	la	despreocupación,	la	temeridad	y	la	precipitación.	Os	arriesgáis
a	perder	el	favor	de	los	personajes	influyentes	que	os	protegen.	Hacéis	amistades	con
facilidad	pero	luego	las	perdéis	por	irreflexivo;	sin	embargo	sois	persona	bondadosa
de	corazón.	Si	actuarais	con	más	prudencia,	podríais	alcanzar	los	más	altos	honores.
Moderaos	 y	 llegaréis	 a	 gozar	 de	 la	 consideración	 y	 la	 influencia	 que	merecéis	 por
vuestras	condiciones	favorables.	No	las	echéis	en	saco	roto.

—Agradezco	tu	buen	consejo	—dijo	Aymer,	ya	muy	serio.	Conocía	sus	propios
defectos.

Tomando	la	bolsa	que	llevaba	al	cinto,	sacó	tres	monedas	de	oro	y	dijo	mientras
las	depositaba	en	la	huesuda	mano	de	la	anciana:

—Una	por	la	buenaventura	de	mi	mujer,	otra	por	la	mía	y	la	tercera	para	que	leas
las	manos	de	este	caballero	—dijo	volviéndose	hacia	Ricardo,	el	cual	no	se	negó	sino
que	se	limitó	a	observar:

—Acepto	siempre	y	cuando	pueda	escucharla	sentado.	Creo	que	hice	demasiado
honor	a	este	excelente	vino,	amigo	mío.

Aymer	soltó	la	carcajada.
—Muchos	meses	habían	 transcurrido	desde	 la	última	vez	que	probaste	un	buen
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vino.	Que	tu	sed	te	sea	perdonada.
No	 obstante,	 cuando	 se	 le	 acercó	 la	 extraña	 adivina	 Ricardo	 se	 irguió	 en	 su

asiento,	apoyó	los	codos	en	los	brazos	del	sillón	y	se	santiguó	antes	de	presentar	las
palmas	 de	 las	 manos,	 algo	 intranquilo,	 pues	 no	 le	 había	 pasado	 desapercibida	 la
extraordinaria	perspicacia	con	que	la	vieja	había	adivinado	las	debilidades	de	Aymer.
Mientras	ella	estudiaba	los	secretos	de	su	mano,	Ricardo	contempló	con	atención	el
rostro	 arrugado,	 la	 piel	 curtida	 por	 las	 intemperies,	 la	 nariz	 huesuda	 y	 los	 ojos
inquietos,	agudos,	que	sabían	ver	y	deducir	muchas	cosas.

—Tenéis	la	línea	del	buen	samaritano.	Sois	persona	bondadosa.
De	súbito	aflojó	la	presión	con	que	los	dedos	huesudos	aferraban	sus	muñecas	y

la	anciana	se	hizo	atrás.
—De	 nada	 os	 sirve	 el	 tratar	 de	 ocultar	 vuestra	 alcurnia.	 A	 mí	 no	 podéis

engañarme;	 la	 revelan	 vuestras	manos,	 alteza	—murmuró	 al	 tiempo	 que	 hacía	 una
reverencia	tan	profunda	que	casi	rozó	con	las	greñas	los	pies	de	Ricardo.

En	el	cerebro	de	este	se	disiparon	de	golpe	los	vapores	del	vino.	Quedó	yerto	de
sorpresa,	 mientras	 se	 hacía	 en	 la	 sala	 un	 absoluto	 silencio,	 y	 notó	 las	 miradas	 de
todos,	que	le	contemplaban	con	curiosidad	y	recelo.

—Alzaos,	 mujer	 —dijo	 con	 serenidad—.	 No	 es	 necesario	 que	 me	 hagas	 la
reverencia,	puesto	que	tampoco	la	hiciste	ante	el	señor	de	Lyons-la-Forêt,	¿cómo	se	te
ocurre?

Al	 reaccionar	 oportunamente	 quitó	 la	 tensión;	 los	 invitados	 volvieron	 a	 sus
conversaciones	 en	 el	 mismo	 punto	 donde	 las	 habían	 interrumpido.	 La	 vieja
contempló	 las	manos	que	él	 le	ofrecía,	algo	 insegura	por	 si	 se	hubiese	equivocado,
Para	distraerle,	preguntó:

—¿Cómo	conocéis	las	palabras	de	las	Escrituras,	que	las	citáis	al	pie	de	la	letra?
Sin	ser	hombre	de	Iglesia,	algo	tenéis	que	ver	con	la	religión.

—No;	 he	 aprendido	 el	 latín	 leyendo	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Eran	 palabras	 del
Libro	de	Job.

Ella	fue	a	darle	las	gracias	por	la	aclaración,	pero	no	lograba	apartar	los	ojos	de
las	 líneas	 de	 sus	 manos.	 Veía	 cosas	 vagas,	 pero	 que	 iban	 concretándose	 y
aproximándose	 cada	 vez	más,	 como	 un	 reflejo	 visto	 en	 aguas	 agitadas	 que	 fuesen
aquietándose	progresivamente,	hasta	que	se	le	escapó	un	leve	grito.	Su	mirada	fija	no
veía	 lo	 que	 tenía	 delante	 sino	 a	 través	 de	 él,	 procurando	 retener	 la	 imagen	 apenas
entrevista.	De	súbito	se	llevó	ambas	manos	al	cuello,	en	un	gesto	de	espanto.

Ricardo	se	incorporó	de	un	salto	y	la	agarró	de	los	brazos.
—¿Qué	te	pasa,	mujer?	¿Por	qué	te	espantas?
Sin	atreverse	a	mirarle,	ella	empezó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si

se	hubiese	vuelto	loca,	mientras	se	debatía	para	soltarse.
—¡Ay	de	vos!	—gritó—.	¡Es	la	obra	del	diablo!
Entonces	Ricardo	la	soltó	y	ella	echó	a	correr,	huyendo	de	él.	Pero	antes	de	que

lograse	 alcanzar	 la	 puerta,	 a	 una	 seña	 de	 Aymer	 la	 sujetaron	 con	 escasas
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contemplaciones	y	la	obligaron	a	volverse,	mientras	ella	se	debatía	y	chillaba	como	si
el	diablo	que	había	mencionado	estuviera	pisándole	los	talones.

Aymer	 abandonó	 su	 asiento	 al	 lado	 de	 Blanca	 e	 hizo	 intención	 de	 abalanzarse
sobre	la	infeliz,	pero	entonces	Ricardo	le	cortó	el	paso	y,	con	gran	sorpresa	de	todos
los	presentes,	se	volvió	y	exigió	calma.

—¡Dejad	que	se	vaya	en	paz!
La	 vieja	 se	 frotó	 los	 magullados	 brazos	 y	 luego	 apuntó	 a	 Ricardo	 con	 su

sarmentoso	dedo	índice.
—¡La	primavera	próxima	vos	no	la	veréis,	señor!
Luego	le	hizo	una	reverencia	y	escapó	de	un	salto	a	través	de	la	puerta.
Ricardo	regresó	a	su	lugar	en	silencio,	acompañado	por	Aymer,	quien	le	miraba

con	 aire	 de	 consternación.	 Ricardo	 fue	 a	 servirse	 otra	 copa	 de	 vino	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada,	pero	le	temblaba	la	mano,	y	derramó	un	poco	de	vino.

—¡Voto	 a	Dios!	—exclamó	Aymer,	 colérico,	mientras	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 su
amigo—.	¿Por	qué	has	dejado	escapar	a	esa	vieja	bruja?

—Peor	 habría	 sido	 obligarla	 a	 quedarse	 y	 hacer	 que	 siguiera	 hablando.	 Son
peligrosas	esta	clase	de	personas.

—¡Por	la	Cruz!	¡Ahora	que	teníamos	la	oportunidad	de	averiguar	algo	más	acerca
de	tu	nacimiento!	La	Providencia	divina	te	la	había	enviado,	¡y	tú	vas	y	la	despides!

Ricardo	se	arrellanó	en	su	asiento	riendo	cordialmente.
—¿La	 Providencia	 divina?	 —repitió—.	 ¿Por	 qué	 habló	 del	 diablo	 entonces?

Mira,	se	trata	de	mi	vida	y	si	no	he	querido	sacarle	la	verdad	a	golpes,	eso	es	asunto
mío.	Las	insinuaciones	de	esa	vieja	solo	habrían	servido	para	añadir	más	enigmas.

—No,	Ricardo.	Ella	sabe	más	de	lo	que	ha	dicho	mientras	fingía	leer	tu	mano.
—¿Así	que	tú	también	te	has	dado	cuenta?
Los	 dos	 hombres	 callaron	 unos	 momentos,	 mirándose	 mutuamente	 a	 los	 ojos,

estudiándose,	 a	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 decidiría	 a	 franquearse,	 porque	 ninguno	 de
ambos	quería	ofender	al	otro	aunque	sus	opiniones	fuesen	diferentes.

—¡Por	 la	 Cruz!	 —repitió	 Aymer,	 alzando	 las	 manos	 al	 cielo	 en	 un	 gesto	 de
desánimo—.	¡Después	de	todo	lo	que	hice	para	tratar	de	arrancarle	el	secreto	a	Tomás
de	Lincoln!

—Sus	razones	tenía	para	guardarlo.	Y	ella	quizá	tenga	también	las	suyas.	¿Quién
soy	yo	para	atreverme	a	juzgar	de	eso?	Jamás	intentaré	forzar	a	nadie	para	que	me	lo
diga.

—¿Cómo	dices	si	vas	a	juzgar	o	no,	cuando	ni	siquiera	sabes	lo	que	se	juzga?	¿O
es	que	prefieres	que	 te	 sirvan	 el	 pan	en	bandeja	de	plata?	Antes	pasar	hambre	que
tornarlo	de	unas	manos	encallecidas,	¿no?

—Tú	me	conoces	y	deberías	saber	que	eso	no	es	cierto,	Aymer.	No	rechazo	ni	la
bandeja	 ni	 la	 mano	 callosa,	 sino	 la	 fruta	 prohibida.	 Y	 por	 cierto,	 que	 tienes
abandonada	a	tu	nueva	esposa.

Aymer	reprimió	una	maldición	obscena,	soltó	la	carcajada	y	fue	a	reunirse	con	la
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novia.
—Quiero	 que	 escuches	 una	 de	 esas	 baladas	 inglesas,	 ¡son	 encantadoras!	 —le

anunció	Blanca	al	 tiempo	que	hacía	una	seña	a	uno	de	 los	músicos—.	¿Conoces	 la
leyenda	del	rey	Estmere?

El	vihuelista	asintió,	hizo	una	reverencia,	pulsó	 las	cuerdas	de	su	 instrumento	y
llenó	la	sala	con	su	voz	de	timbre	cálido.

Decididamente	 aquella	 noche	 Ricardo	 bebió	 demasiado	 vino,	 aunque	 ello	 no
sirvió	para	ahuyentar	los	pensamientos	que	cruzaban	por	su	cabeza.

¡Por	 la	 Cruz!,	 que	 si	 le	 tocaba	 morir	 antes	 de	 la	 primavera	 siguiente	 sería
menester	darse	prisa,	terminar	cuanto	antes	con	los	asuntos	de	Inglaterra	y	regresar	a
Francia	para	preparar	al	menos	la	elección	de	uno	de	los	hermanos	como	continuador
suyo.	Cuando	 se	 hubieron	 despedido	 los	 últimos	 invitados	 y	 hubo	dado	 las	 buenas
noches	a	Blanca	y	Aymer,	salió	volviendo	la	espalda	a	los	aromas	de	vino	y	rosas.	A
paso	 lento	 cruzó	 la	 puerta	 principal	 y	 una	 vez	 afuera	 empezó	 a	 descender	 por	 los
peldaños	de	piedra.	De	súbito	sintió	vértigo,	se	tambaleó	y	buscó	apoyo	en	el	muro.
Le	 pareció	 que	 se	 bamboleaba	 el	 arco	 de	medio	 punto	 del	 portal.	 Tropezó	 y	 fue	 a
sentarse	en	el	escalón	más	bajo.

—Dad	los	licores	al	que	va	a	perecer,	el	vino	al	corazón	lleno	de	amargura,	que	él
beba	y	olvide	su	miseria	y	que	no	se	acuerde	más	de	sus	penas	—exclamó	en	voz	alta
mientras	el	universo	daba	vueltas	a	su	alrededor—.	Proverbios	de	Salomón	—agregó
cuando	se	hubo	serenado	un	poco,	y	soltó	una	carcajada	desdeñosa.

Mientras	inhalaba	el	aire	fresco	de	la	noche,	volvió	los	ojos	al	cielo	y	al	tiempo
que	 contemplaba	 las	 miríadas	 de	 estrellas	 y	 la	 lejanía	 insondable	 al	 fondo,	 se
preguntó	 si	Dios	moraba	 allí,	 y	 si	 tal	 vez	 estaría	mirándole	 en	 aquellos	momentos.
¿Realmente	 había	 sido	 Él	 quien	 envió	 a	 la	 vieja	 bruja	 para	 ponerle	 sobre	 aviso?
Entonces	 cayó	 de	 rodillas,	 entrelazando	 los	 dedos	 de	 las	manos,	 y	 rezó	 a	 su	Dios.
Pero	no	hubo	vigor	en	su	oración.	Hacía	demasiado	tiempo	que	no	se	confesaba	con
ningún	 capellán	 del	 Temple,	 que	 no	 recibía	 la	 absolución	 de	 sus	 pecados,	 que	 no
participaba	de	los	sacramentos	de	la	Iglesia.	Al	sentirse	pecador	e	indigno,	creyó	que
Dios	no	 le	escuchaba,	que	antes	 le	 sería	preciso	descargar	 su	conciencia.	Abrió	 los
ojos	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	 las	 tinieblas.	El	secreto	de	 los	 templarios,	¿en
qué	 consistiría?	 ¿Llegaría	 a	 saberlo	 alguna	 vez?	 «Cristo	 es	 un	 camino».	 ¿Qué
significaba	eso?	¿Una	herejía?	Meneó	la	cabeza,	rechazando	de	sí	tal	idea.	No;	existía
sin	duda	otra	explicación.	Cuántas	veces	se	había	devanado	los	sesos	al	 respecto,	y
siempre	en	vano.	Además	no	se	atrevía	a	hablar	de	ello	con	nadie,	aunque	desde	su
encuentro	con	el	gran	maestre	había	adoptado	la	costumbre	de	observar	los	cordones
con	 que	 se	 ceñían	 sus	 hermanos,	 a	 menos	 que	 los	 llevasen	 ocultos	 debajo	 de	 las
ropas.	 Pocos	 eran	 los	 que	 llevaban	 otra	 cosa	 sino	 los	 tres	 nudos	 que	 les	 ponían	 al
ingresar…

A	la	mañana	siguiente	madrugaron	para	ponerse	en	camino.	Con	el	 fresco	de	 la
mañana	 cruzaban	 el	 ondulado	 paisaje	 del	 Sussex,	 y	 cuando	 el	 sol	 radiante	 llegó	 al
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punto	 más	 alto	 de	 su	 trayectoria	 a	 mediodía	 se	 aproximaban	 al	 activo	 puerto	 de
Hastings.	Allí	estaban	cargando	de	lana	el	mercante	en	el	cual	Aymer	zarparía	rumbo
a	Flandes.

—Parece	 que	 la	 travesía	 va	 a	 ser	 tranquila.	 —Oteó	 Ricardo	 el	 cielo	 azul—.
Siempre	que	se	mantenga	esta	brisa	favorable.

—Pero	si	sobreviene	la	calma	chicha	perderé	muchas	horas	—replicó	Aymer—.
De	 todos	 modos,	 me	 alegraré	 de	 verme	 nuevamente	 en	 Francia.	 ¿Dónde	 podré
encontrar	a	Fernán?

—¿A	quién	crees	que	he	confiado	la	defensa	de	tu	castillo?	—contestó	Ricardo—.
Ha	quedado	en	Lyons-la-Forêt	desde	que	salí	de	Francia,	y	no	se	alejará	de	allí	hasta
recibir	noticia	de	uno	de	nosotros.

—¡Claro!	—sonrió	Aymer—.	Para	ti,	eso	es	lo	más	natural.
Ricardo	 echó	 pie	 a	 tierra	 para	 sujetar	 las	 riendas	 de	Chançard	mientras	Aymer

prestaba	 ayuda	 a	 Blanca.	 Esta	 había	 depuesto	 su	 altivez	 y	 se	 aferraba	 a	 su	 amado
como	una	muchachita	tímida	y	asustada.	Aymer	la	encerró	entre	sus	brazos	y	besó	las
pestañas	empapadas.

—No	es	una	despedida	para	siempre,	y	además	me	debes	todavía	cinco	hijos.
Ella	rio	por	entre	las	lágrimas	y	tomándole	de	la	mano,	la	llevó	hacia	su	vientre.
—Creo	que	el	primero	ya	está	en	camino	—susurró.
—¡Cómo!	¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	dos	meses,	tal	vez	tres.
—¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?
—Sé	lo	que	quieres	decir,	pero	no	he	querido	que	me	trataras	como	un	relicario.

Eso	habría	 echado	a	perder	 los	días	magníficos	que	hemos	pasado	 juntos.	Deseaba
darte	todo	cuanto	se	te	antojase.

—¡Y	lo	has	hecho!	—murmuró	él	hundiendo	el	rostro	entre	sus	cabellos	mientras
la	ceñía	con	más	fuerza—.	Estaré	a	tu	lado	cuando	nazca	nuestro	hijo.

Luego	se	volvió	a	Ricardo,	que	se	había	apartado	un	poco	y	sujetaba	los	caballos.
—¿Lo	has	oído,	Ricardo?	En	la	primavera	próxima	tendré	un	heredero.
—Ojalá	tu	hijo	vea	un	mundo	mejor.
—Sí,	amigo,	pero	a	ella	procura	dejarla	en	buenas	manos,	y	échale	una	ojeada	de

vez	en	cuando,	si	puedes.
Antes	 de	 que	 Ricardo	 pudiese	 prometerle	 que	 así	 lo	 haría	 se	 les	 acercó	 un

marinero.
—Debo	 rogaros	 que	 subáis	 a	 bordo	 en	 seguida,	 señor.	 La	 brisa	 amaina	 y	 si

esperamos	más	quizá	no	podamos	salir	de	puerto.
—Quedo	 siempre	 contigo	—se	despidió	Aymer	de	Blanca	mientras	 la	 abrazaba

por	última	vez.
En	seguida	se	volvió	para	tomar	las	riendas	de	Chançard	y	le	tendió	a	Ricardo	su

izquierda,	que	este	tomó	entre	ambas	manos	y	la	estrechó.
—Que	Dios	te	acompañe	—dijo	muy	serio.
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Nada	podía	estropear	el	humor	de	Aymer,	ni	siquiera	 la	perspectiva	de	la	difícil
misión	que	le	aguardaba	al	otro	lado	del	estrecho,	por	lo	que	replicó	en	tono	jovial:

—Y	tú,	procura	que	tus	compatriotas	no	acaben	contigo.
Luego	 cruzó	 la	 pasarela	 llevando	 de	 la	 rienda	 su	 potro	 de	 raza	 árabe	 y

desapareció.	Ellos	permanecieron	en	el	muelle	hasta	que	 la	nave	hubo	salido	por	 la
bocana	del	puerto	a	alta	mar,	y	luego	Ricardo	se	volvió	a	Blanca.

—Ahora	os	habéis	quedado	sola	—dijo	mientras	hincaba	una	 rodilla	en	 tierra	y
entrelazaba	los	dedos	para	ofrecerle	las	manos	a	modo	de	estribo.

Ella	apoyó	el	pie	y	él	la	alzó	a	la	silla.
—Estaréis	segura	con	tal	de	que	no	perdáis	el	favor	del	rey	y	la	reina.
—No	 ha	 de	 faltarme	 habilidad	 para	 saber	 comportarme	—le	 prometió	 ella	 con

una	mirada	afectuosa—.	Id	con	Dios,	señor	caballero	—se	despidió	con	sencillez,	a	lo
cual	él	respondió	con	una	profunda	reverencia.

Londres	era	una	ciudad	abigarrada	que	apestaba	a	humo,	de	callejuelas	estrechas
y	 pobladas	 desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche	 por	 una	 variopinta	multitud:	 desde	 los
inválidos	 y	mendigos	 en	 andrajos	 hasta	 los	 nobles	 ataviados	 con	 las	más	 fastuosas
ropas	y	los	colores	más	a	la	moda,	desde	los	mugrientos	buhoneros,	remendadores	de
calderos	 y	 charlatanes	 hasta	 los	 más	 opulentos	 mercaderes,	 por	 no	 mencionar	 los
cerdos,	 las	 cabras	 y	 las	 gallinas	 que	 también	 pululaban	 por	 allí.	 Y	 por	 último	 los
barrenderos	 que	 rebuscaban	 día	 y	 noche	 en	 el	 arroyo,	 los	 perros,	 las	 ratas	 y	 las
cornejas.

Ricardo	pasó	la	puerta	de	la	ciudad	a	pie	y	se	encaminó	hacia	El	Sarraceno,	una
hostería	 abarrotada	 de	 comensales	 donde	 despachó	 una	 breve	 colación.	 Mientras
descarnaba	el	último	hueso	y	mataba	el	tiempo	hasta	la	hora	del	crepúsculo	escuchó
distraído	 las	 conversaciones	 de	 los	 parroquianos.	 Poco	 antes	 de	 que	 las	 campanas
llamasen	a	vísperas	y	quedasen	cerradas	las	puertas	con	el	toque	de	queda,	salió	de	El
Sarraceno	y	fue	a	por	su	caballo,	que	había	dejado	atado	junto	a	la	muralla.	Mientras,
a	sus	espaldas,	la	capital	se	sumía	en	la	oscuridad,	él	cruzó	el	Fleet	con	Pilgrim.	Todo
había	 quedado	 en	 tinieblas,	 el	 aire	 refrescaba	 y	 una	 ligera	 brisa	 susurraba	 entre	 la
hierba	 y	 los	 matorrales	 junto	 a	 la	 muralla	 del	 New	 Temple,	 sobre	 la	 cual	 ya	 no
ondeaba	con	orgullo	el	Beauséant.	Por	lo	demás	reinaba	un	silencio	total,	profundo.

Si	durante	la	visita	de	diciembre	ya	le	había	parecido	angustioso	el	ver	a	aquellos
caballeros	comportándose	como	si	no	ocurriese	nada,	ahora	el	espectáculo	de	aquel
poblado	 fantasmagórico	 resultaba	 casi	 terrorífico:	 la	 herrería,	 las	 cuadras,	 los
molinos,	 los	 graneros,	 desiertos,	 y	 abandonados	 todos	 aquellos	 lugares	 para	 él	 tan
familiares.	El	jinete	echó	pie	a	tierra	y	palmeó	el	cuello	de	su	cabalgadura.

—Espérame	aquí,	Pilgrim.
Continuó	 cautelosamente	 a	 pie;	 sus	 pasos	 resonaban	 apagados	 sobre	 la	 tierra

reseca.	Finalmente	se	detuvo,	mirando	fijamente	la	muralla	gris.	La	luna	asomaba	por

www.lectulandia.com	-	Página	154



entre	las	nubes	y	le	permitió	distinguir	con	claridad	la	redonda	silueta	de	la	iglesia	del
Temple	que	sobresalía	de	las	almenas.	En	su	imaginación	escuchaba	los	rumores	para
él	 indisolublemente	 asociados	 con	 aquellas	 edificaciones:	 los	 martillazos	 en	 la
herrería	 cayendo	 sobre	 el	 hierro	 al	 rojo,	 el	 tintineo	 de	 las	 espuelas	 y	 las	 armas,	 el
chirrido	de	 las	 ruedas	de	 los	carros	que	entraban	y	salían,	el	 restallar	del	 látigo	del
cochero,	 las	 rítmicas	pisadas	de	 los	que	desfilaban	marcando	el	paso,	 los	cascos	de
los	caballos,	y	a	lo	lejos,	la	campana	del	templo	y	los	cánticos	de	los	monjes.

Continuó	bordeando	la	muralla	hasta	llegar	a	la	esquina	más	al	este.	No	se	podía
pasar	 el	 portal,	 que	 estaba	 cerrado	 y	 atrancado,	 con	 centinelas	 sobre	 los	 adarves
donde	antes	montaban	la	guardia	los	freires.	Pero	allí	donde	el	cuerpo	no	podía	entrar,
su	alma	sí	podía	y	con	ella	se	trasladó	a	la	iglesia	redonda	que	tanto	había	amado.

Cuando	por	último	apartó	la	mirada	de	los	fantasmales	edificios	y	de	la	espantosa
barricada	colocada	delante	de	la	puerta,	sacudiéndose	los	recuerdos	que	embargaban
su	mente,	comprendió	por	qué	había	tardado	tanto	en	visitar	aquellos	lugares.	Temía
la	confrontación…	y	con	razón,	según	echaba	de	ver	en	aquellos	momentos.	Ahora	el
espectáculo	le	desgarraba	el	corazón.

Tras	regresar	adonde	su	caballo	y	montar,	se	volvió	por	última	vez	y	desenvainó
la	espada.	Con	el	puño	cerrado	aferrando	la	hoja	y	levantando	al	cielo	la	empuñadura,
juró	 sobre	 la	 cruz	 de	 la	 espada	 venganza	 para	 el	Temple,	 para	 aquel	Temple	 suyo.
Luego	espoleó	a	Pilgrim	y	se	alejó	al	trote.
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Estos	hombres	suaves	como	corderos,	son	fieros	como	leones.

BERNARDO	 DE	 CLARAVAL,	 De	 Laude	 Novae	 Militiae	 ad
milites	templi.

Un	 jinete	 solitario	 cabalgaba	 por	 el	 camino,	 inclinado	 sobre	 el	 cuello	 de	 su
montura,	las	espuelas	pegadas	a	los	flancos	del	sudoroso	animal.	Al	llegar	a	lo	alto	de
un	cerro	se	irguió	para	otear	el	panorama.	A	sus	pies	se	extendían	muchas	millas	de
bosque,	un	mar	de	copas	verdes	cuya	frondosidad	servía	de	perfecto	refugio	a	quien
deseara	sustraerse	a	los	ojos	del	mundo.

En	 otros	 tiempos	 aquellos	 habían	 sido	 los	 dominios	 de	Willikin	 de	Weald,	 un
bandolero	 así	 llamado	 por	 el	 nombre	 de	 aquel	 bosque,	 y	 que	 secundado	 por	 sus
audaces	 seguidores	 logró	 desesperar	 a	 los	 ejércitos	 franceses.	 Siempre	 atacaba	 por
sorpresa,	 saliendo	 de	 entre	matorrales	 y	 espesuras,	 para	 retirarse	 luego	 sin	 que	 sus
víctimas	 llegasen	a	descubrir	cómo	ni	quién	 los	había	golpeado.	Sucedía	esto	en	 la
época	del	débil	rey	Juan	Sin	Tierra.

Desde	entonces	el	bosque	apenas	había	cambiado,	y	el	cetro	se	hallaba	en	manos
de	otro	monarca	igualmente	débil.

Ricardo	estiró	los	brazos	y	la	espalda	y	volvió	la	mirada	hacia	el	sol.	La	hora	era
tardía,	 la	 cabalgata	 desde	 Londres	 había	 sido	 larga	 y	 el	 cansancio	 empezaba	 a
afectarle.

—Muy	ocupado	estuvisteis	la	noche	pasada	—oyó	de	nuevo,	en	pensamientos	la
melodiosa	voz	de	Blanca,	que	le	había	interpelado	la	víspera,	y	su	propia	y	lacónica
respuesta:

—Mi	contestación	al	rey.
Con	 cuyas	 palabras	 le	 hizo	 entrega	 de	 una	 carta	 sellada,	 y	 ella	 acarició	 con	 el

índice	 enjoyado	 el	 relieve	 del	 sello	 de	 lacre:	 un	 escudo	 listo	 con	 una	 franja	 en
diagonal,	la	enseña	de	un	bastardo.

Cuando	hubo	recibido	la	bula	papal,	y	presionado	por	el	nuncio,	Eduardo	dispuso
que	 todos	 los	 templarios	 de	 sus	 reinos	 fuesen	 puestos	 a	 disposición	 de	 los
inquisidores	enviados	por	el	papa,	y	que	las	instrucciones	de	estos	fuesen	obedecidas
incondicionalmente	por	el	constable	de	la	Torre,	por	los	sheriffs	y	por	todas	las	demás
autoridades	 que	 tuviesen	 templarios	 en	 custodia.	 Es	 decir,	 la	 sumisión	 total	 a	 las
exigencias	del	papa	y	a	las	del	rey	Felipe.	Las	consecuencias	estaban	a	la	vista.

Aquella	misma	noche	Ricardo	había	librado	de	sus	cárceles	a	los	dos	freires	con
quienes	 se	 comunicaba	 desde	 su	 llegada.	 Gracias	 a	 la	 experiencia	 cosechada	 en
Francia,	había	conseguido	acceder	incluso	a	los	calabozos	de	Cripplegate.

—¿Una	advertencia?	—había	preguntado	Blanca,	la	voz	cargada	de	emoción.
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—No,	madame.	Una	declaración	de	guerra.
—¿Se	os	han	atragantado	las	palabras	del	rey,	a	lo	que	me	parece?
—Es	más	que	eso.	Digamos	que	las	considero	intolerables.
Intolerable	 también	 el	 hecho	 de	 que	 quince	 de	 los	 caballeros	 templarios

refugiados	en	Weald,	cuya	ayuda	precisaba	con	urgencia,	se	hubiesen	separado	de	los
demás	por	 razones	difícilmente	 inteligibles	pero	que,	a	 todas	 luces,	 tenían	algo	que
ver	con	la	persona	de	Ricardo.

Por	lo	cual	este,	tras	despejar	la	situación	en	Londres	y	establecer	comunicación
con	todos	aquellos	que	habían	entendido	lo	que	se	esperaba	de	ellos	y	habían	jurado
acatar	 sus	 órdenes,	 consideró	 llegado	 el	momento	 de	 hacer	 una	 visita	 al	 grupo	 de
Weald.

Dio	 una	 palmada	 en	 la	 grupa	 de	 su	 caballo	 y	 bajó	 la	 ladera	 al	 galope	 para
adentrarse	en	la	penumbra	del	bosque.	Pronto	se	halló	envuelto	en	una	oscuridad	tan
cerrada	que	se	vio	obligado	a	poner	el	caballo	al	paso.	Por	último	detuvo	a	Pilgrim	y
aguzó	el	oído.	No	se	escuchaba	ningún	rumor,	a	falta	de	la	más	leve	brisa	que	agitase
las	hojas	de	 los	árboles.	En	algún	 rincón	una	alimaña	escarbaba	entre	 la	hojarasca,
pero	no	hubo	más.

Por	fortuna	se	encontraba	todavía	en	el	buen	camino.	Era	muy	fácil	perderse	en
aquel	 bosque	 si	 no	 lo	 frecuentaba	 uno	 con	 mucha	 asiduidad.	 Echó	 pie	 a	 tierra	 y
condujo	a	Pilgrim	de	 la	 rienda	para	dar	un	poco	de	descanso	al	 fiel	 animal.	Siguió
andando	maquinalmente,	mientras	 su	 pensamiento	 regresaba	 a	 los	 días	 del	 pasado,
cuando	 él	 vivía	 interno	 en	 el	 Temple	 de	 Londres,	 y	 se	 preguntaba	 cuál	 de	 los
compañeros	de	entonces	saldría	a	su	encuentro	en	aquella	selva.

—¿Quién	va?,	—le	arrancó	de	sus	cavilaciones	una	voz	áspera.
Sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 acercado	mucho	 al	 campamento.	 Su	mano	 buscó	 la

empuñadura	de	la	daga.
—Un	hermano	en	el	Señor	—replicó	sujetando	con	fuerza	el	arma.
—¡Alabado	 sea	Dios!	—exclamó	 el	 otro,	 a	 lo	 que	Ricardo	 soltó	 un	 suspiro	 de

alivio	y	devolvió	la	daga	a	la	vaina.	No	habría	sido	raro	tropezarse	con	cualquier	otra
partida	de	proscritos.

Mediante	una	seña	el	caballero	le	indicó	que	le	siguiera.	El	fatigado	Ricardo	echó
a	andar	tras	las	largas	zancadas	de	su	guía	y	así,	al	poco,	llegaron	al	campamento.	En
un	pequeño	claro	se	veían	los	rescoldos	de	una	hoguera	y	sobre	ella,	los	restos	de	un
venado	asado	al	espetón	sobre	dos	ramas	ahorquilladas.	Eran	las	sobras	de	la	comida,
pero	a	él	le	supieron	a	gloria.

Con	 un	 trozo	 de	 carne	 entre	 los	 dientes,	 fue	 adonde	 los	 demás	 caballos	 y	 dejó
atado	 a	 Pilgrim.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 su	 acompañante,	 que	 le	 había	 seguido	 y
contemplaba,	un	poco	alejado,	cómo	atendía	el	recién	llegado	a	su	cabalgadura.

—¿Venís	con	el	 ruego	de	ser	admitido	en	esta	casa	del	Temple?	—preguntó	sin
rodeos.

Paseando	una	irónica	mirada	en	derredor,	Ricardo	replicó:
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—En	efecto,	si	así	queréis	llamar	a	este	escondrijo.
El	caballero	asintió	y	 tras	ordenarle	que	esperase,	 fue	a	reunirse	con	 los	demás,

quienes	 habían	 seguido	 con	 sus	 ocupaciones	 como	 si	 no	 hubiesen	 reparado	 en	 la
llegada	de	un	forastero.

—Hermanos,	 un	 caballero	 que	 dice	 llamarse	 Ricardo	 y	 haber	 sido	 hermano
nuestro	ha	acudido	a	nosotros	para	acogerse	a	la	hospitalidad	de	esta	casa.

Uno	de	 los	 interpelados	 se	puso	en	pie.	Por	 la	manera	de	dirigirse	 a	 los	demás
convocándolos	a	capítulo	se	echaba	de	ver	que	era	el	jefe.	Cuando	todos	se	hubieron
congregado	a	su	alrededor	y	tras	descubrirse	y	murmurar	un	padrenuestro	conforme	a
la	costumbre,	aquel	comendador	dijo:

—En	 nombre	 de	 Dios,	 declaro	 inaugurada	 la	 sesión.	 Hermanos,	 se	 os	 ha
convocado	 para	 consultaros	 si	 debemos	 readmitir	 en	 nuestras	 filas	 al	 caballero
Ricardo	 que	 fue	 hermano	 nuestro.	 Os	 ruego	 que	 deliberéis	 sobre	 si	 es	 lícito	 que
admitamos	en	esta	nuestra	casa	a	uno	que	ha	sido	desertor.

Ricardo,	que	había	permanecido	en	el	lugar	asignado,	en	parte	por	precaución	y
en	parte	por	curiosidad,	a	ver	qué	harían	sus	anfitriones,	se	puso	entonces	en	acción,
ya	que	conocía	la	Regla	y	sabiendo	lo	que	se	avecinaba,	no	tenía	el	menor	deseo	de
someterse.

Pero	antes	de	que	consiguiera	penetrar	en	el	centro	del	corro	fue	retenido	por	dos
de	 los	hermanos.	En	 la	 semioscuridad	 reconoció	 la	gigantesca	 figura	de	Huberto,	 a
quien	 llamaban	 El	 Jabalí.	 En	 efecto	 el	 hermano	 Huberto	 tenía	 el	 cabello	 casi	 tan
grueso	y	puntiagudo	como	unas	cerdas,	había	sido	el	herrero	del	Temple	y	además	era
un	coloso.	El	otro	era	el	hermano	Guido	de	Hascombe,	y	no	menos	corpulento	que	el
primero.

—El	desertor	que	retorna	a	la	casa	tendrá	que	esperar	ante	la	puerta	largo	tiempo,
a	fin	de	recapacitar	sobre	su	propia	necedad.	Y	luego,	cuando	el	capítulo	le	conceda
permiso,	entrará	desnudo,	excepto	 los	calzones,	con	un	cordel	al	cuello	en	señal	de
arrepentimiento	y	penitencia,	para	hincarse	de	hinojos	ante	el	presidente	del	capítulo
e	implorar	el	perdón	—recitó	con	su	voz	ronca	Huberto	los	estatutos	de	la	casa.

—Siempre	y	cuando	esté	justificado	el	cargo	de	deserción	—objetó	Ricardo.
Apartó	 a	 los	 dos	 hombres	 no	 sin	 bastante	 dificultad	 para	 poder	 entrar	 en	 el

reducido	círculo	que	formaban	los	caballeros	y	se	dirigió	al	hombre	que	actuaba	en
funciones	 de	 comendador	 de	 los	 reunidos,	 Gilberto	 de	 Mansourah,	 así	 llamado
porque	 era	 nieto	 de	 un	 caballero	 templario	 caído	 sesenta	 y	 ocho	 años	 antes	 en	 la
batalla	 de	 ese	 nombre.	 Le	 conocía	 y	 sabía	 que	 era	 hombre	 vanidoso,	 intrigante	 y
malévolo,	 de	 familia	 noble	 pero	 extinguida	 a	 causa	 de	 interminables	 rencillas	 y
venganzas	de	sangre.

Aquella	 energía	destructiva	que	había	 sido	 la	 perdición	del	 abuelo	y	de	 toda	 la
estirpe	parecía	haberse	concentrado	en	la	persona	de	su	último	descendiente.	Por	los
recuerdos	de	Tomás	de	Lincoln	sabía	Ricardo	que	en	tiempos	el	Temple	había	sido	el
refugio	de	muchos	individuos	de	parecida	catadura,	escoria	de	la	nobleza	de	toda	la
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Cristiandad,	que	con	frecuencia	no	hallaban	otro	asilo	sino	el	ingreso	en	la	orden,	y
sin	embargo	le	habían	dado	algunos	de	sus	luchadores	más	valerosos.

El	hermano	Gilberto	era	uno	de	los	últimos	de	ese	género	ya	casi	desaparecido,	y
Ricardo	 se	 extrañó	 de	 que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 reunir	 a	 tantos	 seguidores.	 Si	 le
conocían,	ciertamente	andaban	mal	encaminados.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 intentando	 ver	 en	 la	 oscuridad	 los	 rostros	 de	 los	 hombres
silenciosos	que	le	rodeaban	y	que	no	manifestaban	ninguna	intención	de	dejarle	salir
de	la	rueda.	Al	contrario,	esta	se	cerraba	a	su	espalda	y	sus	protestas	no	encontraban
sino	la	callada	por	respuesta.	Observó	que	muchos	de	ellos	llevaban	el	hábito	pardo
de	los	sirvientes,	y	no	el	manto	blanco	de	caballeros.	Lo	cual	explicaba	muchas	cosas.
Finalmente	Gilberto	de	Mansourah	rompió	el	silencio.

—Esta	actitud	vuestra,	hermano	Ricardo,	esta	irrupción	inesperada	entre	nosotros,
es	la	demostración	más	palmaria	de	cómo	venís	pisoteando	nuestra	Regla	desde	que
os	ausentasteis	de	entre	nuestras	 filas	el	año	pasado.	El	capítulo	aquí	 reunido	exige
una	investigación	completa.

Ricardo	no	contestó.	Contemplaba	los	rostros	de	los	más	próximos	al	resplandor
de	las	brasas.	Ahí	estaban	Edmundo	el	León,	un	caballero	que	lucía	selvática	barba
rubia,	 Amalrico	 el	 Bretón,	 de	 linaje	 francés,	 Enrique	 de	 Ascalón,	 uno	 de	 los	 más
ancianos	y	que	aún	había	combatido	en	Tierra	Santa	hasta	la	caída	de	Acre,	Simón	de
Burgh,	de	 rancia	y	 famosa	estirpe	 inglesa,	y	Simón	el	Ermitaño,	anciano	y	canoso,
pero	siempre	soñando	nuevas	empresas	de	la	cruzada.

Luego	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 los	 que	 tenía	 a	 su	 espalda:	 Roberto	 Fitz-Alfric,
apodado	el	Lobo,	Pedro	de	Monfort	y	el	hermano	Eustaquio,	cuyo	apellido	Ricardo
desconocía.

Ricardo	 sonrió;	 el	 tal	 Eustaquio	 era	 el	 responsable	 del	 magnífico	 venado	 y	 la
prueba	 de	 que	 los	 freires,	 aunque	 se	 hubiesen	 visto	 obligados	 a	 refugiarse	 en	 los
bosques	como	míseros	vagabundos,	no	renunciaban	a	la	buena	cocina.	A	dos	de	los
presentes	no	los	conocía	y	pensó	que	tal	vez	eran	de	otra	casa	fuerte	del	Temple	que
estuviese	sita	en	los	alrededores	de	Londres.	Por	último,	y	con	no	pequeño	sobresalto,
reconoció	en	los	dos	que	cerraban	el	círculo	a	Eduardo	de	Kimbolton	y	Lorenzo	de
Toeni,	dos	de	los	escasos	inquilinos	jóvenes	que	había	tenido	el	Temple	londinense.
Poco	se	había	figurado	Ricardo	que	llegaría	a	verlos	allí,	sobre	todo	al	segundo.

Había	sido	su	compañero	de	celda	desde	el	mismo	día	en	que	juró	el	ingreso	en	la
orden	y	fue	armado	caballero.	Él	y	Lorenzo	de	Toeni	se	habían	ayudado	mutuamente
en	muchas	situaciones	difíciles,	y	solo	Dios	sabía	cuántas	vicisitudes	habían	pasado
juntos	 hasta	 que	 aprendieron	 a	 sujetar	 sus	 ímpetus	 juveniles	 y	 acatar	 las	 severas
reglas	de	los	templarios.	El	uno	había	enmendado	las	faltas	del	otro,	y	mutuamente	se
habían	vendado	las	heridas	después	de	los	ejercicios	de	combate.

Toeni	arrastraba	 los	pies	con	 impaciencia.	Le	azoraba	 la	mirada	 interrogante	de
Ricardo	y	su	actitud	serena,	que	respondía	a	una	superioridad,	casi	pudiera	decirse,
innata,	le	irritaba	incluso	más	que	a	los	demás.
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Ricardo	 habló	 entonces	 mirando	 a	 Toeni,	 aunque	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular	y,	por	supuesto,	sin	admitir	la	preeminencia	de	Gilberto	de	Mansourah.

—Hermanos	—dijo—,	no	os	debo	ninguna	explicación.	Al	contrario,	he	venido	a
recibir	 las	vuestras.	No	obstante,	 trataré	de	haceros	comprender	algunas	 realidades.
Decís	 que	 soy	 un	 desertor	 porque	 hace	 poco	menos	 de	 un	 año	 salí	 del	 Temple	 de
Londres	 sin	 que	 nadie	 se	 enterase.	 Pero	 nunca	 fue	 tan	 grande	 como	 entonces	 mi
obediencia	 al	 Temple,	 hermanos,	 como	 cuando	 se	 me	 ofreció	 la	 libertad	 para	 que
buscase	 a	 otro	 señor	 a	 quien	 servir	 y	 yo,	 en	 vez	 de	 esa	 libertad,	 preferí	 seguir
llevando	las	cadenas	de	la	orden.

Hubo	un	murmullo	general.	Su	franqueza	daba	testimonio	de	su	valentía,	aunque
los	secuaces	de	Gilberto	la	interpretaron	de	otra	manera.

—En	diciembre	del	año	pasado	—prosiguió—,	pocas	semanas	antes	de	que	el	rey
Eduardo	dispusiera	el	encarcelamiento	de	los	templarios	ingleses,	regresé	a	Londres
para	poner	sobre	aviso	al	maestre	La	More.	A	mi	visita	de	entonces	podéis	agradecer
el	encontraros	aquí,	y	no	en	los	calabozos	de	la	Inquisición.

Entonces	Gilberto	 de	Mansourah	 se	 salió	 del	 corro	 para	 ir	 a	 plantarse	 frente	 a
Ricardo.

—De	eso	no	 tenemos	más	pruebas	que	 tu	palabra	—dijo	con	brusquedad—.	El
maestre	 La	More	 no	 mencionó	 tu	 nombre	 para	 nada	 cuando	 nos	 ofreció	 la	 salida
antes	de	que	lo	prendieran	a	su	vez.

—He	 realizado	 en	 secreto	 muchas	 de	 mis	 acciones	 del	 último	 año.	 Tengo	 la
cabeza	puesta	a	precio,	pero	esto	no	hace	al	caso	ahora.	No	habría	venido	aquí	si	las
circunstancias	 no	 me	 hubieran	 impuesto	 esa	 necesidad.	 Afortunadamente,	 hay
caballeros	 que	 saben	 cumplir	 mejor	 con	 su	 responsabilidad…	 o	 mejor	 dicho	 los
había,	ahora	ya	no.	El	papa	ha	ordenado	que	nuestros	hermanos	presos	sean	puestos
en	poder	de	su	Inquisición,	y	supongo	que	ya	sabéis	lo	que	eso	significa:	la	cámara	de
tortura.	 Hemos	 permitido	 que	 os	 retiraseis	 a	 este	 bosque	 para	 libraros,	 pero	 ahora
necesito	 más	 hombres.	 Acudo	 a	 vosotros	 solo	 para	 salvar	 a	 los	 que	 van	 a	 ser
torturados	dentro	de	poco.	No	puedo	aportar	pruebas	más	concluyentes.	Vosotros	me
acusáis	de	deserción…	para	mí	los	verdaderos	desertores,	hermanos	míos,	son	los	que
estoy	viendo.

—¡Palabras!	—dijo	 el	 de	Mansourah—.	 Sabes	 jugar	 con	 las	 palabras.	 Intentas
distraer	 nuestra	 atención	 para	 que	 no	 nos	 ocupemos	 del	 verdadero	motivo	 que	 nos
reúne	 aquí.	 Caballero	 Ricardo,	 os	 acuso	 de	 haber	 infringido	 por	 lo	 menos	 diez
artículos	 de	 nuestra	 Regla.	 Habéis	 abandonado	 el	 Temple	 sin	 autorización	 del
maestre.	 Os	 habéis	 alojado	 en	 lugares	 profanos	 prefiriéndolos	 a	 nuestras	 casas	 y
conventos.	 Habéis	 descuidado	 el	 deber	 de	 confesaros	 con	 regularidad	 ante	 un
capellán	del	Temple,	así	como	el	de	oír	misa	a	las	horas	prescritas,	saltándoos	incluso
alguna	 fiesta	 de	 precepto.	 Os	 habéis	 recortado	 la	 barba.	 Habéis	 quebrantado	 el
silencio	 después	 de	 la	 última	 colación.	 Habéis	 cruzado	 armas	 del	 Temple	 contra
cristianos.	Os	habéis	enriquecido	con	el	oro	ajeno,	echando	en	olvido	que	no	os	está
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permitido	tener	propiedades	personales.	Vestís	prendas	no	admitidas	como	hábito	del
Temple.

Al	 decir	 estas	 palabras	miró	 con	desprecio	 las	 sedas	y	 las	 lanas	 de	 calidad	que
Ricardo	se	había	puesto	para	visitar	a	Blanca.

—Y	 habéis	 frecuentado	 mujeres.	 Además	 sois	 culpable	 de	 insubordinación,
consistente	 en	 no	 acatar	 la	 autoridad	 de	 vuestros	 superiores,	 y	 por	 último,	 habéis
desertado.	Ya	conocéis	cómo	se	castiga	todo	eso	en	el	Temple	y	lo	que	hacíamos	en	el
pasado	con	aquellos	de	nosotros	que	no	acataban	la	Regla.

Ricardo	callaba.	Miró	de	hito	en	hito	a	los	ojos	de	Gilberto,	pálido	de	furor	pero
exteriormente	 frío	 como	 el	 hielo.	 ¿Acaso	 habría	 sido	 espiado	 por	 alguno	 de	 los
presentes,	o	traicionado	por	alguien?	¿O	habrían	reunido	todas	aquellas	acusaciones	a
tenor	de	 los	 rumores	que	circulaban	sobre	su	persona?	En	cuanto	a	 los	castigos	del
Temple…	todavía	recordaba	muy	bien	las	mañanas	de	los	domingos,	que	los	maestres
del	 New	 Temple	 dedicaban	 al	 castigo	 de	 los	 freires	 desobedientes	 tras	 celebrar
capítulo	en	la	capilla	de	Santa	Ana.

Era	esta	la	capilla	donde	él	había	hecho	sus	votos,	pero	también	estuvo	allí,	más
de	 una	 vez,	 atado	 a	 una	 columna	 mientras	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 las	 poderosas
nervaduras	de	la	bóveda	procurando	aislar	su	mente	de	la	sensación	de	dolor	que	le
recorría	cada	vez	que	el	maestre	descargaba	el	látigo	sobre	su	espalda	ensangrentada.
Y	aún	este	castigo	era	de	los	más	leves.	Los	encerrados	en	la	celda	de	los	penitentes
instalada	 sobre	 el	 deambulatorio	 de	 la	 iglesia	 del	 Temple	 ciertamente	 no	 eran	 de
envidiar;	en	ella	no	podían	ni	echarse,	ni	permanecer	de	pie,	ni	recibir	otro	consuelo
sino	 el	 de	 escuchar	 las	misas	que	 se	 celebraban	 abajo,	 en	 la	nave	de	 la	 iglesia.	En
cierta	ocasión	uno	de	los	caballeros	incluso	fue	condenado	a	un	año	entero,	durante	el
cual	comió	la	carne	con	los	perros.

—Has	negado	nuestras	reglas	y	has	arrojado	el	deshonor	sobre	nuestra	orden	—se
alzó	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	Mansourah—.	Aún	no	 han	 transcurrido	 veinticuatro	 horas
desde	que	el	obispo	de	Londres	te	excomulgó	por	instigar	la	evasión	de	dos	hermanos
nuestros.	 ¿También	 eso	 lo	 habías	 convenido	 de	 antemano	 con	 nuestro	 maestre	 La
More?

¡Pronto	 se	 habían	 enterado	 de	 aquella	 noticia	 que	 el	 mismo	 Ricardo	 había
recibido	a	mediodía!	Aunque	bien	mirado,	¡qué	se	le	daba	a	él	de	ningún	obispo!	En
tanto	que	templario,	solo	el	papa	tenía	potestad	para	excomulgarlo.	Aunque	eso,	por
supuesto	y	tal	como	él	mismo	comprendía,	solo	sería	cuestión	de	tiempo.

—Atendido	el	hecho	de	que	nuestros	castigos	habituales	no	son	aplicables	aquí,
dadas	 las	 circunstancias	 —concluyó	 sin	 más	 rodeos	 Gilberto	 de	 Mansourah—,
tendremos	que	aplicar	una	pena	con	arreglo	a	nuestro	propio	criterio.	¿Qué	contestas
a	eso?

Ricardo	se	volvió	en	círculo	para	contemplar	los	rostros	que	le	rodeaban.
—Hermanos	 —empezó	 con	 serenidad—.	 ¿Supongo	 que	 todos	 respaldáis	 esta

acusación?
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A	 lo	 que	 asintieron	 todos,	 incluso	 Lorenzo	 de	 Toeni.	 Ricardo	 fijó	 de	 nuevo	 su
mirada	en	Gilberto	de	Mansourah.

—Como	no	hay	nadie	aquí	que	pueda	hablar	en	mi	defensa,	 lo	haré	yo	mismo.
Consideremos	 la	 cuestión	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 diferente.	 ¿Alguno	 de	 entre
vosotros	puede	demostrar	que	no	fui	despedido,	sino	que	realmente	deserté?

No	hubo	ninguna	respuesta	afirmativa,	por	lo	que	prosiguió:
—Entonces,	 y	 supuesto	 que	 no	 tenéis	 otro	 remedio	 sino	 confiar	 en	mi	 palabra,

voy	 a	 preguntaros	 lo	 siguiente:	 puestos	 en	 mi	 lugar,	 ¿qué	 habríais	 hecho	 si	 os
hubierais	visto	en	la	misma	situación	que	yo?	¿Si	rotos	todos	los	vínculos	con	la	casa,
y	ante	la	perspectiva	de	empezar	una	nueva	vida	al	servicio	de	otro	señor,	que	no	del
Temple,	os	hubierais	enfrentado	de	súbito	a	la	inesperada	detención	de	todos	vuestros
hermanos	 en	 Francia?	 Sin	 posibilidad	 de	 desandar	 el	 camino,	 ni	 de	 protestar
públicamente	u	ofrecer	resistencia,	sin	más	recursos	que	vuestras	armas.	Sin	apoyo	de
ningún	género	por	parte	de	las	encomiendas	de	los	países	vecinos,	que	prefieren	no
intervenir	 y	 mantenerse	 alejados	 de	 ese	 conflicto,	 exactamente	 como	 lo	 hacéis
vosotros,	 los	 que	 os	 habéis	 retirado	 al	 abrigo	 de	 la	 seguridad	 que	 os	 proporcionan
vuestros	bosques,	negando	vuestra	responsabilidad.	Pero	¿no	deberíais	enfrentaros	a
todo	con	tal	de	auxiliar	a	vuestros	hermanos?	¿No	estaría	justificado	cualquier	medio
en	un	combate	tan	desigual?

A	su	alrededor	se	había	hecho	un	silencio	mortal.
—En	 el	 servicio	 a	 nuestros	 hermanos	 presos	—continuó	 bajando	 la	 voz—	 he

cometido	algunas	faltas,	en	las	que	de	otro	modo	no	habría	incurrido	jamás.	No	diré
que	haya	vivido	 como	un	 santo.	 ¿Qué	habríais	 hecho	vosotros	 en	mi	 lugar?	En	un
combate	 así	 no	 hay	 reglas	 fijas.	 Nos	 vemos	 precisados	 a	 establecerlas	 nosotros
mismos.	 Pensar	 por	 nuestra	 cuenta,	 decidir	 las	 cosas	 en	 común	 y	 después	 actuar
según	corresponda.	Así	he	trabajado	yo	en	Francia.	Siempre	he	recabado	el	consejo
de	mis	hermanos	y	he	procurado	actuar	de	acuerdo	con	ellos.	Pero	lo	mismo	que	el
pez	 fuera	 del	 agua	 necesita	 volver	 a	 ella,	 también	 nosotros	 necesitamos	 retornar	 a
nuestras	 celdas.	 Yo	 rendiré	 cuentas	 de	 mis	 acciones	 y	 si	 se	 considera	 que	 son
condenables	y	deben	ser	castigadas,	me	atendré	a	 las	consecuencias.	Pero	no	ahora
que	 la	 lucha	 todavía	 está	 en	 su	 punto	 culminante,	 ni	 ante	 vosotros.	 No	 os	 toca	 a
vosotros	el	juzgarme.

Miró	de	nuevo	a	su	alrededor	y	comprobó	que	sus	palabras	no	habían	dejado	de
causar	cierta	impresión	en	algunos.

—Efectivamente,	no	tenemos	otro	remedio	sino	basarnos	en	tu	palabra,	valga	lo
que	 valga	—se	 burló	 Gilberto	 de	Mansourah—.	 ¿Por	 qué	 abandonaste	 Inglaterra?
Nadie	te	había	mandado	ir	a	Francia.	Pero	has	sido	visto	allí	en	la	corte,	e	incluso	en
la	curia	del	papa,	donde	tuviste	contactos	con	varios	clérigos,	del	género	de	los	que
rehúyen	la	luz	del	día.	¿O	acaso	no	es	cierto	que	perdiste	la	casa	y	el	manto	y	que,
como	 un	 intrigante,	 acudiste	 al	 rey	 Felipe	 para	 sugerirle	 las	 culpas	 de	 que	 se	 nos
acusa?	Las	noticias	que	han	 llegado	hasta	aquí	no	 son	que	combatiste	por	nuestros
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hermanos,	sino	que	te	abandonaste	a	la	bebida	y	a	las	mujeres.
Ricardo	se	sintió	inundado	de	un	furor	helado.	Las	palabras	de	Gilberto,	en	vez	de

paralizar	su	ánimo	le	ponían	al	borde	del	frenesí,	y	se	contuvo	con	gran	dificultad.
—Las	declaraciones	que	aducen	Felipe	el	Hermoso	y	Nogaret	como	pruebas	de

nuestra	 culpabilidad	 efectivamente	 proceden	 de	 algunos	 renegados	 y	 miembros
expulsados	 de	 nuestra	 hermandad,	 los	 cuales	 descargan	 así	 su	 rencor.	 Además
Nogaret	había	infiltrado	espías	en	nuestras	encomiendas,	que	tomaron	nota	de	todos
nuestros	usos	y	acciones.	Por	mi	parte	no	albergo	ningún	resentimiento	en	contra	del
Temple,	ya	que	no	se	me	privó	de	casa	y	manto,	no	se	me	ha	expulsado	desnudo	del
Temple,	sino	que	se	me	permitió	llevar	mi	armadura	completa,	mis	armas	e	incluso
dos	de	mis	caballos.

No	podía	ir	más	lejos	en	sus	explicaciones.	¿Acaso	su	salida	del	Temple	no	había
sido	un	enigma	para	él	mismo?	Hablaba	con	la	voz	ahogada,	los	ojos	negros	de	furor.
La	 mano	 se	 dirigía	 involuntariamente	 hacia	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Gilberto
soltó	su	carcajada	burlona	y	desafiante.

Ricardo	 meneó	 la	 cabeza	 como	 prohibiéndose	 a	 sí	 mismo	 la	 reacción	 que	 le
dictaba	el	hervor	de	sus	sangre.	Pero	no	había	pasado	desapercibido	el	movimiento
involuntario	de	su	mano,	y	antes	de	que	pudiese	rozar	siquiera	la	espada,	Huberto	el
Jabalí	y	Enrique	de	Ascalón	se	abalanzaron	sobre	él	por	detrás	y	le	retorcieron	ambos
brazos	a	la	espalda	para	inmovilizarlo.

Gilberto	 le	 quitó	 la	 espada	 de	 la	 vaina	 y	 la	 arrojó	 al	 suelo,	 en	 donde	 quedó
clavada.	 Ricardo	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 brillante	 hoja	 con	 la	 leyenda	 que	 él	 mismo
eligiera,	Etiamsi	occideret	me,	in	ipso	sperato[9],	y	la	cruz	grabada	en	la	base.

—Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 he	 dicho	 la	 verdad	 —dijo—.	 Es	 vuestra
palabra	contra	la	mía.

Gilberto	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	respondió	con	burla:
—¡Ah!	 ¡La	 palabra	 de	 un	 bastardo!	Tu	madre,	 como	murió	 del	 parto,	 no	 pudo

declarar	 quién	 había	 sido	 el	 cómplice	 de	 su	 pecado.	 Y	 cinco	 años	 después	 te
presentaron	 a	 nosotros	 con	 el	 encargo	 de	 que	 te	 educáramos	 e	 hiciéramos	 de	 ti	 un
caballero.	 Pero	 la	 vanidad	 de	 esta	 raza	 de	 víboras	 no	 tiene	 límites.	 Siempre
dándoselas	de	más	valiente,	más	fuerte	y	más	listo	que	sus	hermanos.	Cuando	murió
el	rey	Eduardo	y	dejó	mandado	que	su	hijo	llevase	el	corazón	de	su	difunto	padre	a
Palestina	 con	 una	 escolta	 de	 ciento	 cuarenta	 caballeros	 nada	 menos,	 ¿a	 quién
correspondió	 el	 honor	 de	 cabalgar	 junto	 al	 joven	 Eduardo	 a	 la	 cabeza	 de	 la
expedición?,	—escupió	sobre	la	pechera	de	seda	de	Ricardo.

—¿Y	cuál	diréis	que	fue	la	reacción	de	nuestro	bastardo?	—prosiguió	Gilberto	en
tono	hiriente—.	Llamarse	andana,	ponerse	en	 fuga	como	una	 liebre.	 ¡Condenación!
¡No	sería	él	quien	tomase	sobre	sí	la	desagradable	tarea	de	combatir	a	los	infieles	del
desierto!	 Aunque,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 nuestro	 joven	 rey	 no	 tenía	 en	 realidad
ninguna	intención	de	cumplir	la	voluntad	de	su	padre,	tal	vez	se	habría	retractado	de
su	decisión.
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Ricardo	se	quedó	sin	aliento.	¿Cómo	no	se	había	enterado	nunca	de	aquello?	¿Tal
vez	Gilberto	de	Mansourah	sabía	muchas	cosas	además	de	 las	que	escapaban	de	su
boca	en	aquellos	momentos	de	furor?	Hubo	un	silencio	mientras	los	dos	adversarios
se	medían	con	los	ojos.	Los	caballeros	del	corro	no	hicieron	ni	siquiera	un	ademán.
Escuchaban	y	cada	uno	se	formaba	su	propia	idea.

—¿Tendrás	la	osadía	de	creer	que	nadie	de	nosotros	obedecerá	a	un	hideputa?,	—
se	volvió	Gilberto	hacia	sus	gentes	con	un	súbito	gesto—.	¿Alguien	quiere	seguir	a
este	traidor	y	cobarde?

A	Ricardo	se	le	retorció	el	corazón	al	oírse	calificar	de	hideputa,	pensando	en	la
mujer	que	había	muerto	para	que	él	naciese.	Pero	 la	palabra	 traidor	 le	dejó	helado.
Comprendía	 ahora	 cómo	 se	 había	 asegurado	Gilberto	 el	 seguimiento	 de	 los	 demás
presentándoles,	como	un	espantajo,	aquella	 imagen	hecha	de	rumores	y	completada
con	suposiciones.	Sin	duda	no	le	habría	resultado	difícil	el	disuadirlos	de	obedecer	a
semejante	comendador.

Ninguno	 de	 ellos	 había	 sabido	 calibrar	 el	 rencor	 de	 Gilberto	 ni	 la	 propia
incapacidad.	Solo	podía	confiar	en	que	sus	propias	palabras	no	dejasen	de	surtir	algún
efecto.

—No	diré	que	 sea	un	 alma	 cándida	—dijo	 con	 frialdad—	pero	 tampoco	 soy	 lo
que	decís	de	mí	sin	tener	fundamento	alguno	para	decirlo.

—A	 la	 traición	 y	 la	 vanidad	 el	 Temple	 solo	 tiene	 una	 respuesta:	 ¡muere	 y	 sé
maldito!	Porque	la	maldición	de	la	Iglesia	te	acompañará	toda	la	eternidad.

Al	 tiempo	 que	 gritaba	 estas	 palabras	 Gilberto	 de	Mansourah	 se	 apoderó	 de	 la
pesada	 espada	 de	 dos	 filos	 e	 hizo	 intención	 de	 abalanzarse	 sobre	 Ricardo.	 En	 el
último	 instante	 le	soltaron	Huberto	el	Jabalí	y	Enrique	de	Ascalón,	pero	demasiado
tarde	para	poder	eludir	el	golpe	con	eficacia.	Ricardo	requirió	la	daga	y	se	le	escapó
un	grito,	aunque	lo	sofocó	inmediatamente	con	el	puño.	La	daga	se	le	cayó	al	suelo	y
llevó	 la	 derecha	 al	 brazo	 izquierdo,	 con	 el	 que	 había	 querido	 parar	 el	 tajo	 en	 una
especie	de	acción	refleja.	Tenía	una	tremenda	herida	debajo	del	hombro	que	teñía	de
rojo	la	camisa	y	pensó	que	seguramente	habría	partido	el	hueso.	Tambaleándose,	fue
a	 recoger	 la	daga	del	suelo	pero	se	 lo	 impidió	otro	mandoble	que	 falló	por	poco	 la
intención	de	cercenarle	la	mano	derecha.	El	tigre	de	Mansourah	tenía	entre	sus	garras
al	gato	montés	y	no	cejaría	hasta	destrozarlo.

—Hermano	 Gilberto,	 os	 estáis	 extralimitando	 de	 vuestra	 autoridad	 —exclamó
uno	de	los	presentes.

—Concededle	 la	 oportunidad	 de	 defenderse	 —dijo	 otro,	 cuya	 voz	 Ricardo
reconoció	como	la	de	Lorenzo	de	Toeni.

—Nosotros	aún	no	hemos	pronunciado	sentencia	—objetó	un	tercero.
Gilberto	se	quedó	con	la	espada	en	alto	apuntando	al	pecho	de	Ricardo.
—¡Pues	daos	prisa	a	sentenciar,	porque	no	veo	llegado	el	momento	de	acabar	con

él!	—exclamó.
Ricardo	remetió	la	mano	izquierda	debajo	del	cinto,	a	manera	de	cabestrillo	para
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el	 brazo	 herido,	 siempre	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 Mansourah,	 atento	 a	 todos	 los
movimientos	de	este.	Alrededor	de	ambos	todos	hablaban	al	mismo	tiempo	y	alguien
se	 hizo	 escuchar	 diciendo	 que	 alzaran	 la	 mano	 quienes	 fuesen	 partidarios	 de
ejecutarlo	 sin	 demora.	 Ricardo	 no	 pudo	 ver	 quiénes	 votaban,	 aunque	 Gilberto
naturalmente	se	apresuró	a	levantar	la	izquierda.

—Siete	—anunció	otra	voz,	lo	cual	significaba	un	empate	de	votos.
Algo	había	logrado	Ricardo	con	su	discurso.
Entonces	 Huberto	 el	 Jabalí	 adelantó	 un	 paso	 para	 interponerse	 entre	 los	 dos

adversarios.	Recogiendo	la	daga	del	suelo,	la	puso	en	la	derecha	de	Ricardo.
—Defiéndete,	y	que	 se	decida	en	 singular	 combate	quién	 tiene	 la	 razón	—dijo,

lacónico.
—Con	 una	 condición	 —se	 revolvió	 Ricardo—.	 No	 peleo	 para	 demostrar	 mi

razón,	sino	para	conquistar	el	acatamiento	de	mis	hombres.	Si	salgo	vencedor,	exijo
la	obediencia	incondicional	de	todos	vosotros.

—Sea	—concedió	Mansourah,	 sonriendo	con	 fanfarronería—.	Esta	espada	y	mi
veteranía	contra	tu	daga	y	los	años	que	nos	separan.	Considérate	ajusticiado.

Algunos	 caballeros	 encendieron	 antorchas	 para	 alumbrar	 el	 terreno.	 La	 espada
hendió	 el	 aire	 y	 el	 joven	 caballero	 la	 esquivó	 saltando	 con	 agilidad	 a	 un	 lado	 y
metiéndose	 en	 las	 brasas,	 que	 esparció	 de	 un	 par	 de	 puntapiés.	 Se	 hizo	 una	 gran
humareda,	lo	cual	aprovechó	Ricardo	para	ponerse	fuera	del	alcance	de	su	adversario.

Antes	 de	 que	 él	 pudiese	 hacer	 uso	 de	 su	 daga,	Gilberto	 se	 salió	 de	 la	 nube	 de
humo	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 hombre	 que	 tuviese	 la	 mitad	 de	 sus	 años.	 Un	 ataque
relampagueante	 tumbó	de	espaldas	a	Ricardo,	pero	 logró	 incorporarse	antes	de	que
Gilberto	descargara	sobre	él	la	espada;	sin	embargo	el	joven	se	vio	obligado	a	correr
en	círculo	huyendo	de	una	rápida	serie	de	acometidas.

Gilberto	soltó	una	carcajada.	Aquel	hombre,	monumento	viviente	a	la	batalla	de
Mansourah	donde	habían	caído	 tantos	 templarios,	 era	un	hábil	 espadachín.	Ricardo
no	lograba	acercarse	lo	suficiente	para	poner	en	juego	el	arma	corta.	Otro	tremendo
mandoble	por	poco	le	separa	la	cabeza	de	los	hombros;	se	agachó	para	esquivarlo	al
tiempo	 que	 se	 lanzaba	 a	 su	 vez	 a	 fondo,	mientras	 notaba	 la	 hoja	 de	 la	 espada	 que
pasaba	 rozándole	 los	 cabellos.	 Pero	 Gilberto	 salió	 del	 encuentro	 con	 un	 simple
arañazo	y	Ricardo	cayó	de	nuevo	a	tierra.	La	espada	se	abatió	sobre	él.	Con	un	fuerte
grito	 rodó	 a	 un	 lado	 para	 eludirla	 y	 se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 Jadeando,	 se	movió
alrededor	 del	 otro,	 encogido	 como	 un	 gato	 a	 punto	 de	 abalanzarse	 sobre	 la	 presa.
Observaba	los	ojos	de	Gilberto	para	tratar	de	adelantarse	a	su	movimiento	siguiente.
Si	 reaccionaba	 demasiado	 tarde,	 aunque	 solo	 fuese	 una	 fracción	 de	 segundo,	 se
arrojaría	 sobre	 la	 espada	 de	 su	 adversario	 en	 vez	 de	 alcanzarle.	 Entonces	 captó	 el
instante	 oportuno,	 el	 repentino	 endurecimiento	 de	 la	 mirada,	 la	 tensión	 de	 la
mandíbula	en	el	momento	de	ir	a	asestar	otro	golpe.

Siempre	agachado,	Ricardo	se	lanzó	hacia	delante,	en	brusco	pero	bien	calculado
ataque.	Notó	 el	 súbito	 encogimiento	 del	 cuerpo	 del	 enemigo	 al	 penetrar	 la	 daga,	 y
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Gilberto	cayó	de	bruces	con	un	grito	de	dolor.	Sintió	que	se	le	empapaba	la	mano	de
sangre	caliente,	y	luego	un	dolor	agudo	en	el	costado	izquierdo,	indefenso	a	causa	de
la	invalidez	del	brazo.

Al	sentirse	herido	Gilberto	de	Mansourah	todavía	había	intentado	clavar	la	espada
en	el	pecho	de	Ricardo,	pero	ya	sus	fuerzas	 le	abandonaban.	La	punta	de	 la	espada
resbaló	sobre	una	costilla	y	solo	le	hizo	una	larga	herida	superficial	que	rasgó	todo	el
costado	de	la	camisa	de	seda.	Ricardo	cayó	de	rodillas,	llevándose	la	mano	derecha	al
pecho.

—¡Rata	sarnosa!	—exclamó	el	moribundo	con	voz	ronca.
—Poco	ha	faltado	—gimió	Ricardo—,	pero	olvidabais	que	no	puedo	permitirme

el	lujo	de	morir.
El	otro	sonrió	y	respondió	con	su	voz	todavía	fuerte:
—He	conocido	a	muchos	templarios	que	mataron	infieles,	a	algunos	que	mataron

cristianos,	e	incluso	a	uno	que	mató	a	un	hospitalario.	Pero	tú	eres	el	primer	caballero
templario	que	ha	matado	a	uno	de	sus	hermanos.	Ese	baldón	va	contigo	para	siempre.
—Se	le	debilitaba	la	voz	por	momentos.

—Rezaré	 por	 tu	 alma	—prometió	 Ricardo	 al	 tiempo	 que	 se	 santiguaba	 con	 la
mano	empapada	de	sangre—.	Devuélveme	mi	espada.

Gilberto	 obedeció,	 y	Ricardo	 limpió	 la	 hoja	 que	 estaba	 empapada	 de	 su	 propia
sangre	antes	de	presentar	a	los	ojos	del	moribundo	la	cruz	grabada	en	el	acero.

—No	puedo	—susurró	Gilberto	con	un	hilo	de	voz.
—Hazlo,	por	la	salvación	de	tu	alma.	Besa	la	Cruz	y	di	el	credo.
Era	 una	 orden,	 y	 fue	 obedecida.	 Los	 labios	 lívidos	 se	 movieron	 repitiendo	 las

palabras	latinas	que	le	dictaba	Ricardo:
—Credo	in	Deum,	Patrem	omnipotentem,	creatorem	coeli	et	 terrae:	et	 in	Jesum

Christum,	 filium	 Dei	 unicum…	 credo	 remissionem	 peccatorum…	 et	 corporis	 in
resurrectionem…	vitam	aeternam.	Amen.

—Está	bien	—sonrió	Ricardo—.	¡La	misericordia	de	Cristo	sea	contigo!
Gilberto	hizo	una	mueca.	Las	palabras	le	dolían	más	que	su	herida	mortal.	Fue	a

decir	 algo,	 y	 Ricardo	 se	 agachó	 hacia	 él	 para	 captar	 sus	 palabras.	 Gilberto	 de
Mansourah	 pronunció	 sus	 últimas	 palabras	 entre	 estertores	 horribles	 y	 mirando
fijamente	al	hombre	por	cuya	mano	moría:

—¡Guárdate	de	Tomás	de	Lancaster!
Entonces	 se	 quebró	 su	 voz	 y	 los	 ojos	 se	 volvieron	 al	 cielo	 con	 una	mirada	 de

espanto.	 Aunque	 Ricardo	 se	 apresuró	 a	 cerrarle	 los	 párpados,	 se	 dijo	 que	 tardaría
mucho	tiempo	en	poder	olvidar	aquella	expresión.

—Enterradle	aquí	—ordenó	secamente—.	A	la	primera	oportunidad	volveremos	a
por	él	para	enterrarlo	en	sagrado.

Se	 llevaron	el	cadáver	y	 tras	dar	 tierra	a	quien	había	sido	el	 insumiso	caballero
Gilberto	 de	 Mansourah,	 clavaron	 sobre	 el	 túmulo	 una	 sencilla	 cruz	 sin	 ninguna
inscripción.	Luego	se	arrodillaron	todos	y	rezaron,	pero	cuando	se	pusieron	otra	vez
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en	pie,	Ricardo	siguió	de	hinojos,	el	rostro	lívido	como	el	de	un	difunto	y	las	manos
entrelazadas,	sin	hacer	intención	de	moverse.

Lorenzo	de	Toeni	se	inclinó	hacia	él.
—¿Quieres	que	te	vende	las	heridas,	Ricardo?
A	lo	que	este	respondió	con	extraordinaria	serenidad	y	en	un	tono	que	no	admitía

réplica:
—Estoy	rezando	por	su	alma	y,	¡vive	Dios!,	creo	que	lo	necesitará.	El	responsable

de	 su	muerte	ha	 sido	él	mismo.	No	 tenía	ningún	derecho	a	 tratar	de	echar	 la	culpa
sobre	mí.	No	me	distraigas,	hermano.	Necesito	la	oración	tanto	como	él.

Pasó	un	 largo	 rato	antes	de	que	Ricardo	alzase	por	 fin	 la	cabeza.	Su	camisa	de
seda	 estaba	 empapada	 de	 sudor	 y	 de	 sangre.	 El	 dolor	 punzante	 de	 las	 heridas	 le
recorría	todo	el	cuerpo,	y	sentía	vahídos	y	vértigo.

—Toeni	—llamó	en	voz	alta,	a	lo	que	acudió	en	seguida	el	caballero—.	Ayúdame
a	levantarme.

Sobre	sus	ojos	caía	un	velo	de	oscuridad	y	habría	caído,	a	no	hallarse	sostenido
por	el	brazo	de	Toeni.

—Interiormente	 estoy	 un	 poco	mejor.	 ¿Hay	 por	 aquí	 cerca	 algún	 arroyo	 donde
pueda	lavarme?

—¿Dónde	habríamos	establecido	nuestro	campamento,	 si	 no?	Hay	un	 riachuelo
no	lejos	de	aquí.

—Está	bien.	Acércame	las	alforjas.
Andar	 era	 un	 suplicio,	 porque	 las	 heridas	 volvieron	 a	 abrirse,	 y	 las	 costillas

magulladas	convertían	cada	paso	en	una	agonía	 infernal.	Cuando	por	 fin	 llegaron	a
orillas	 del	 riachuelo,	 Ricardo	 se	 quitó	 las	 ropas	 y	 se	 dejó	 llevar	 desnudo	 por	 la
corriente,	 donde	 quedó	 flotando	 inmóvil	 durante	 unos	 instantes.	 Luego	 levantó	 la
cabeza	y	exclamó:

—¡Por	los	pies	de	Dios!	Estoy	vivo,	¡eso	al	menos	puedo	notarlo	todavía!
Mientras	 el	 agua	 helada	 calmaba	 un	 poco	 el	 dolor	 de	 las	 heridas,	 se	 lavó

rápidamente	las	del	pecho	y	la	del	brazo,	y	salió	del	agua.
—En	las	alforjas	llevo	vendas,	¡pronto!	—dijo.
El	 aire	 caliente	 le	 envolvió	 como	 una	 manta.	 Toeni	 se	 apresuró	 a	 vendar	 las

heridas	y	entablilló	el	brazo.	Entonces	Ricardo	se	endosó	con	precaución	una	camisa
de	hilo,	 el	 hábito	y	un	cinturón	ancho	de	 cuero,	 tan	negro	como	 los	pliegues	de	 la
prenda	de	lana	en	que	se	envolvía.

—Tomás	 de	 Lancaster	 —dijo	 Ricardo,	 pensativo—.	 Hijo	 de	 Edmundo
Crouchback,	 el	 hermano	 del	 viejo	 rey.	 ¿Qué	 relación	 tiene	 con	 nosotros,	 hermano
Lorenzo?

—Me	gustaría	saberlo.	Es	el	señor	de	cuatro	condados,	o	mejor	dicho,	cinco,	tan
pronto	como	fallezca	Enrique	de	Lacy,	el	conde	de	Lincoln	y	padre	de	su	mujer,	que
era	hija	única.	Es	el	mayordomo	del	rey.

Ricardo	asintió.
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—Algunas	 personas	 interpretan	 las	 palabras	 «guárdate	 de	 Tal»	 como	 una
advertencia	—dijo	de	buen	humor—.	Yo	prefiero	tomarlas	como	un	desafío.

Apoyó	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 la	 espada	 y	 corrigió	 la	 colocación	 del	 cinturón.
Mientras	Toeni	se	preguntaba	todavía	qué	había	querido	decir	con	aquel	comentario,
Ricardo	se	ciñó	un	pañuelo	negro	al	cuello	y	le	rogó	que	lo	atase	para	poner	el	brazo
herido	en	cabestrillo,	mientras	decía	como	quien	anuncia	un	hecho	banal:

—Quiero	que	seas	mi	mano	derecha,	hermano	Lorenzo.
Hubo	un	silencio.
—¿Aún	confías	en	mí?
—Lo	pasado,	pasado.	Yo	prefiero	mirar	al	porvenir.
—¿Y	la	excomunión?
—¿La	excomunión?	—repitió	Ricardo	en	tono	intencionado.
Aunque	 hubiese	 sido	 pronunciada	 por	 un	 obispo	 y	 por	 tanto	 no	 fuese	 válida

tratándose	de	un	templario,	la	excomunión	eclesiástica	pesaba	lo	suyo,	más	de	lo	que
él	mismo	querría	 confesar.	Por	otra	parte,	 el	 papa	no	 tardaría	 en	 corroborarla.	Tras
haber	vivido	casi	un	año	como	un	proscrito,	ahora	se	veía	expulsado	de	la	comunidad
de	los	creyentes,	aunque	con	eso	no	cambiase	gran	cosa	la	situación	real	para	él.	En
cambio,	 para	 Toeni	 el	 asunto	 presentaba	 su	 dificultad,	 según	 se	 echaba	 de	 ver,
impidiéndole	pronunciarse	sobre	si	deseaba	ser	seguidor	suyo	o	no.

—¿No	sabes	que	a	nuestros	hermanos	de	Francia	los	tratan	como	a	excomulgados
en	las	cárceles?	—le	preguntó	Ricardo.

—Sí,	pero	 el	 provocar	 esa	 sentencia	deliberadamente,	 con	 las	propias	 acciones,
¡es	otra	cosa!

—Pues	yo	tengo	decidido	que	no	me	importan	los	destierros	ni	las	excomuniones,
y	eso	desde	mucho	antes	de	que	se	le	ocurriese	tal	idea	al	obispo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	Si	quieres	seguir	por	ese	camino,	tendrás	que	continuar
tú	solo	—dijo	Toeni,	santiguándose.

—Ahora	yo	podría	 invocar	el	deber	de	obediencia	 según	nuestra	Regla,	pero	 te
concedo	el	derecho	a	negarte.	No	quiero	que	nadie	me	siga	por	obligación.

El	joven	caballero,	que	llevaba	todavía	el	manto	blanco,	se	decidió	entonces	y	no
hubo	ni	asomo	de	inseguridad	en	su	voz	cuando	dijo:

—Yo	te	seguiré.
Ricardo	le	apretó	la	mano	con	fuerza.
—Te	 necesitaré.	A	 nadie	 le	 gusta	 andar	 solo,	 aunque	 se	 llame	 comendador.	 Tú

serás	otra	vez	mi	hermano	y	el	guardián	de	tu	hermano.
Sin	esperar	respuesta,	se	volvió	y	regresó	hacia	el	campamento.
Al	verle,	salió	a	su	encuentro	Simón	el	Ermitaño,	que	era	el	de	más	edad.
—Os	 reconocemos	comendador	nuestro	mientras	dure	el	 cautiverio	de	 los	 jefes

naturales	 de	 nuestras	 encomiendas.	 Podéis	 contar	 con	 nuestra	 fidelidad	 y	 nuestra
obediencia,	sire.

—Hermanos	—respondió	Ricardo—,	no	ignoráis	que	en	breve	seré	excomulgado
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y	que	ello	os	obligaría	a	rehuirme	como	si	yo	fuese	un	leproso.	Vuestra	promesa	de
seguirme	 bajo	 tales	 condiciones	 me	 persuade	 por	 completo	 de	 vuestra	 sinceridad.
Pero	asumo	esa	responsabilidad	con	alguna	vacilación,	no	solo	porque	me	figuro	que
habrán	 quedado	 algunas	 dudas	 por	 despejar	 en	 vuestro	 ánimo,	 sino	 también	 por	 el
hecho	 lamentable	que	ha	 sucedido	 esta	 noche.	Yo	no	he	querido	matar	 al	 hermano
Gilberto,	pero	él	no	me	dejó	otra	elección.

Hubo	un	murmullo	de	asentimiento	entre	los	oyentes.
—La	 misión	 que	 me	 he	 planteado	 aquí	 es	 distinta	 de	 la	 que	 me	 incumbe	 en

Francia	—continuó—.	Sois	afortunados	al	contar	con	un	monarca	dotado	de	valentía
para	oponerse	a	las	voluntades	de	Felipe	y	de	la	Iglesia.	Tengo	razones	para	suponer
que	 tratará	de	seguir	ayudándonos,	pese	a	 las	órdenes	 recientemente	cursadas	a	sus
sheriffs.	Lo	cual	significa	que	no	será	necesario	llegar	a	ciertos	extremos.	No	querría
veros	a	todos	excomulgados	como	yo,	si	podemos	evitarlo.	Que	vuestra	lucha	sea	una
lucha	sin	violencia.

—Habéis	hablado	casi	con	las	mismas	palabras	de	Tomás	de	Lincoln	cuando	se
despidió	de	nosotros	—dijo	Edmundo	el	León.

Ricardo	respondió	con	una	sonrisa:
—Es	un	sabio,	cuyos	consejos	he	seguido	de	buen	grado	muchas	veces.
Un	recuerdo	cruzó	su	mente	como	una	ráfaga	y	lo	retuvo	un	momento,	antes	de

proseguir:
—Nos	limitaremos	al	cometido	que	siempre	nos	ha	correspondido	en	primer	lugar

desde	que	 se	 fundó	 la	orden:	 la	vigilancia.	Solo	que	ahora,	 en	vez	de	velar	por	 los
peregrinos	 toca	 atender	 a	 la	 seguridad	 de	 nuestros	 propios	 hermanos.	 Tan	 pronto
como	 uno	 de	 nosotros	 descubra	 que	 se	 está	 recurriendo	 a	 la	 tortura	 para	 lograr
confesiones,	me	veré	obligado	a	tomar	medidas	inmediatas.	He	escrito	al	rey	que,	en
vista	de	que	él	ha	entregado	a	nuestros	hermanos	a	la	jurisdicción	de	los	inquisidores
franceses,	no	toleraré	confesiones	arrancadas	bajo	la	amenaza	del	tormento.	Por	otra
parte,	 nos	 incumbe	 el	 deber	 de	 auxiliar	 a	 nuestros	 hermanos	 en	 las	 cárceles,	 de
consolarlos	 en	 la	 tribulación	 y	 de	 comunicarles	 todas	 las	 novedades	 que	 logremos
averiguar,	de	manera	que	puedan	defenderse	cuando	se	 les	 juzgue.	Yo	temo,	y	creo
que	no	sin	fundamento,	que	el	rey	francés	procurará	evitar	que	nos	defendamos.	Por
consiguiente,	 esa	 debe	 ser	 nuestra	 primera	 preocupación	 una	 vez	 terminada	 la
instrucción	 preliminar.	Necesitamos	 defensores	 que	 sepan	 representarnos,	 que	 sean
escuchados	 y	 capaces	 de	 salir	 airosos	 en	 un	 juicio.	 En	 Francia	 he	 dado	 ya	 los
primeros	pasos	en	tal	sentido.	He	utilizado	todos	los	medios	a	mi	alcance	para	captar
la	atención	de	algunos	altos	dignatarios	de	la	Iglesia,	y	nuestros	camaradas	franceses
mantienen	 buenas	 relaciones	 con	 ellos.	 Por	 eso	 es	menester	 que	 regrese	 a	 Francia
cuanto	 antes.	 Vosotros	 quedaréis	 bajo	 mis	 órdenes	 directas.	 De	 momento	 sigo	 en
Inglaterra	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 todo	 se	 desarrolla	 según	 mis	 previsiones.	 —
Viendo	que	 nadie	 formulaba	 ninguna	 objeción,	Ricardo	 sonrió	 y	 tomó	de	 nuevo	 la
palabra—.	 La	 misión	 que	 os	 aguarda	 es	 difícil.	 Requiere	 hombres	 dispuestos	 a
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soportar	 privaciones,	 a	 deponer	 el	 hábito	 del	 Temple	 y	 vivir	 en	 la	 más	 extrema
pobreza.	Pasaréis	muchas	horas	que	os	parecerán	odiosas	instante	a	instante;	pero	no
hay	escapatoria.	Si	se	nos	cierra	la	corte	del	rey	y	de	sus	barones,	no	tenemos	mejor
manera	de	averiguar	lo	que	ocurre	en	el	país	sino	confundirnos	con	el	pueblo	llano,
frecuentar	los	mercados,	escuchar	a	los	juglares.	Lo	que	se	comenta	en	los	mentideros
siempre	 contiene,	 pese	 a	 todo,	 un	 grano	 de	 verdad.	 Y	 tan	 pronto	 como	 llegue	 a
vuestros	oídos	algún	rumor	que	se	refiera	a	nosotros,	trataréis	de	verificarlo	y	me	lo
haréis	 saber.	Que	 nadie	 intente	 hacer	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta;	 es	 peligroso	 y	 suele
conducir	a	la	desgracia;	solo	la	unión	nos	hace	fuertes.

»Por	este	motivo	voy	a	dividir	el	país	en	veinte	distritos.	En	Londres	tengo	ya	dos
hombres,	uno	en	Winchester,	dos	en	Lincoln,	dos	en	Canterbury	y	uno	en	Carlisle.	A
los	dos	hermanos	recién	liberados	les	he	asignado	misiones	en	York.	Pensadlo	bien	y
que	cada	uno	vea	dónde	prefiere	actuar.	El	hermano	Lorenzo	de	Toeni	me	acompaña
a	mí.	Nos	resta	 la	cuestión	de	cómo	entrar	en	 las	prisiones	de	nuestros	hermanos	y
cómo	conseguir	las	informaciones	que	necesitamos.	Casi	todo	puede	comprarse,	pero
los	sobornos	cuestan	mucho	dinero.	¿Cuánto	tenéis	vosotros?

Los	 caballeros	 se	miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Contaban	 con	 sus	 caballos,	 sus
armas	 y	 sus	 ropas,	 que	 era	 todo	 cuanto	 poseían	 en	 el	 Temple,	 pero	 ¿dinero?	 Al
principio	disponían	de	lo	más	indispensable,	pero	había	transcurrido	casi	un	año	y	las
reservas	empezaban	a	agotarse.	Ricardo	suspiró.	Con	la	mímica	bastaba	para	hacerse
cargo	de	la	situación.

—Es	preciso	que	os	ganéis	la	vida	por	vuestros	propios	medios,	en	la	medida	de
lo	posible.	Los	que	sepan	leer	y	escribir	lo	tienen	más	fácil;	los	escribientes	públicos
están	muy	 solicitados.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 no	 ha	 de	 faltarles	 oportunidad	 para
emplearse,	 o	 deben	 aprender	 a	 vivir	 sobre	 el	 país,	 adaptando	 sus	 costumbres	 y	 sus
horarios	a	lo	que	proporcione	la	tierra.	Pensad	en	vuestros	hermanos	que	están	a	pan
y	 agua.	 Para	mañana	 necesito	 que	me	 ayuden	 tres	 hombres,	 y	 uno	 de	 ellos	 será	 el
hermano	Lorenzo.

Hizo	una	pausa	y	titubeó	un	poco,	antes	de	elegir.
—El	segundo	será	el	hermano	Edmundo,	y	el	tercero…	—Su	mirada	recorrió	la

fila	de	hombres	 silenciosos	y	 se	 fijó	 en	 el	 hercúleo	Huberto	 el	 Jabalí—.	El	 tercero
será	el	hermano	Huberto.	Saldremos	mañana	hacia	la	hora	nona.	Antes	de	que	pase	la
noche,	el	hermano	Edmundo	os	repartirá	el	oro;	hecho	esto,	dispersaos	sin	demora	e
id	 cada	 uno	 al	 distrito	 que	 le	 haya	 correspondido.	 Tomad	 en	 seguida	 vuestras
disposiciones	para	la	partida.	Hacia	el	anochecer	impartiré	mis	instrucciones.

—Sí,	señor,	en	nombre	de	Dios	—respondieron	todos	al	unísono.
Él	se	sacó	del	manto	su	bolsa	ya	bastante	mermada,	extrajo	un	par	de	monedas	y

llamó	a	Roberto	el	Lobo.
—Un	 hermano	 del	 Temple	 ha	 muerto	 esta	 noche	 —dijo—.	 Ahora,	 según	 el

artículo	decimoprimero	de	nuestra	Regla,	 el	Temple	debe	dar	de	 comer	 a	un	pobre
durante	 cuarenta	 días.	 ¿Querríais	 encargaros	 de	 ello,	 hermano	 Roberto?	 Pero	 con
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discreción,	que	no	se	sepa	que	proviene	de	nosotros.
—Sí,	señor,	en	nombre	de	Dios.
Ricardo	asintió	con	la	cabeza.	El	dolor	del	brazo	lo	tenía	casi	paralizado	y	habría

preferido	tumbarse	en	seguida	para	descansar	y	hacer	acopio	de	fuerzas	con	vistas	a
la	 jornada	siguiente.	Pero	antes	de	 llegar	a	unir	 las	manos	para	el	padrenuestro	con
que	se	clausuraba	el	capítulo,	Huberto	el	Jabalí	se	adelantó	y	cayó	de	rodillas	con	la
cabeza	inclinada	en	actitud	de	penitente.

Huberto	era	un	hombre	honrado	a	carta	cabal,	franco	y	sencillo.	Al	comprender
que	 había	 sido	 engañado	 y	 manipulado	 por	 Gilberto	 de	 Mansourah,	 le	 invadió	 el
remordimiento	 por	 su	 falta,	 a	 tal	 punto	 que	 no	 lograba	 manifestarlo	 en	 palabras.
Levantó	la	mano	derecha	y	empezó	a	balbucir:

—Mi	 señor	Ricardo,	 os	 juro	 fidelidad	 y	 os	 seguiré	mientras	 esté	 preso	 nuestro
maestre.	Si	alguna	vez	quebranto	este	juramento,	que	Dios	me	lo	demande.	Lo	juro
por	la	cruz	de	vuestra	espada.

Entonces	le	imitó	Enrique	de	Ascalón,	y	uno	a	uno	los	demás	también	siguieron
su	ejemplo.	Ricardo,	conmovido,	los	miró	con	una	emoción	desconocida	para	él	hasta
entonces.	 Mentalmente,	 sin	 embargo,	 le	 parecía	 estar	 viendo	 a	 la	 vieja	 bruja
escondida	entre	las	sombras	de	los	árboles,	que	agitaba	el	puño	contra	él	y	graznaba
con	su	voz	de	corneja:

—¡De	nada	os	servirá	el	querer	ocultarme	vuestro	origen,	alteza!	¡Vuestras	manos
os	traicionan!

Y	 casi	 le	 pareció	 sentir	 los	 dedos	 huesudos	 alrededor	 de	 su	 propia	 garganta,
tratando	de	ahogarle.

—No	os	 arrodilléis	 ante	mí,	 sino	 solo	 ante	Dios	—los	 reconvino—.	Yo	no	 soy
más	que	un	esclavo	suyo	que	intenta	servirle	y	evitar	la	desaparición	de	la	hermandad
del	Temple.

Tomando	con	la	derecha	la	mano	izquierda,	paralizada	por	el	dolor	y	entumecida,
dijo	 el	 padrenuestro,	 que	 los	 demás	 repitieron.	 Luego	 se	 volvió,	 rechazó	 la	 mano
tendida	que	 iba	 a	 ayudarle	 y	 buscó	un	 lugar	 a	 la	 sombra,	 donde	 se	 tendió	 sobre	 el
musgo.

Desde	 allí	 dirigió	 a	 sus	hombres	 en	un	 ejercicio	de	 combate	 como	 jamás	había
practicado	 ninguno	 de	 ellos.	 Sobre	 todo	 Lorenzo	 de	 Toeni,	 quien	 al	 igual	 que	 los
demás	no	había	trepado	en	su	vida	por	una	cuerda,	fue	obligado	a	practicar	escalando
las	copas	más	altas	de	los	árboles	hasta	que	aprendió	a	hacerlo	con	rapidez	suficiente
para	que	Ricardo	se	diese	por	satisfecho.
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(…)	those	bricky	towers
The	which	on	Thames’	broad,	aged	back	doe	ride,
Where	now	the	studios	lawyers	have	their	bowers,
There	whilom	wont	the	Temple	Knights	to	bide,
Till	they	decayed	through	pride.*

EDMUND	SPENSER,	Prothalmion.

(…)	Las	torres	de	ladrillo	/	que	cabalgan	sobre	el	ancho	y	viejo	lomo	del	Támesis,	/	donde	hoy	tienen	su	morada
juristas	letrados,	/	antaño	por	caballeros	templarios	habitadas,	/	hasta	que	cayeron	arruinados	por	el	orgullo.

La	 noche	 transcurrió	 sin	 que	 nadie	 les	 molestase.	 Por	 la	 tarde	 Ricardo	 cursó
instrucciones	detalladas	a	todos	sus	hombres,	y	luego	llamó	a	los	tres	caballeros	que
él	mismo	había	elegido.	De	 la	acémila	descargó	 tres	bultos	que	 repartió	entre	ellos
indicándoles	que	debían	cambiar	de	ropa.

—Creo	 que	 será	 lo	más	 indicado	 para	 ti	—dijo	 con	 ironía	mientras	Huberto	 el
Jabalí	 desempaquetaba	 un	 hábito	 de	 fraile	 carmelita	 destinado	 a	 envolver	 su
voluminosa	humanidad.	Los	otros	dos	llevarían	ropas	de	ciudadanos	corrientes,	que
les	permitirían	pasar	perfectamente	desapercibidos—.	¿Preparados	para	el	viaje?	Hay
un	buen	 trecho	de	cinco	horas	 a	 caballo	por	 lo	menos.	Es	preciso	que	 lleguemos	a
Londres	unas	dos	horas	después	de	la	puesta	del	sol.

Los	caballeros	asintieron	y	después	de	montar	en	sus	caballos,	emprendieron	 la
marcha,	Ricardo	el	primero	de	todos.

Bien	entrada	la	noche	llegaron	por	fin	los	cuatro	hombres	a	la	ribera	meridional
del	Támesis,	bastante	lejos	todavía	de	avistar	las	murallas	de	la	ciudad.

Ricardo	apuntó	hacia	la	derecha,	sobre	la	otra	orilla	del	río.
—Esta	noche	iremos	allá.
Los	 demás	 siguieron	 la	 dirección	 adonde	 señalaba	 e	 intuyeron	 envuelta	 en	 la

oscuridad	la	terraza	del	Temple	que	daba	al	río.
—¡El	 Temple!	 —exclamó	 Edmundo	 el	 León	 sin	 disimular	 apenas	 su

consternación.
Pero	Ricardo	impuso	silencio.
—Es	el	lugar	en	donde	el	maestre	La	More	prometió	dejar	algo	para	un	caso	de

necesidad.	No	hay	otro	mejor.
—¿Estarán	bien	vigiladas	nuestras	pertenencias?	—quiso	saber	Toeni.
—Lo	 suficiente.	 Todo	 quedó	 allí,	 o	 casi	 todo,	 tal	 como	 estaba,	 en	 especial	 las

reliquias	de	la	iglesia,	los	cálices,	los	incensarios	y	demás	vasos	sagrados,	la	plata,	las
vestiduras	 sacerdotales,	 los	 misales,	 nuestras	 dos	 biblias,	 los	 himnarios	 y	 los
antifonarios.	Nada	se	llevaron,	y	valía	la	pena	poner	un	par	de	centinelas.
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—¿Qué	 probabilidades	 tenemos	 de	 poder	 entrar	 y	 salir	 sin	 ser	 atrapados?	 —
preguntó	Edmundo.

—Nosotros	 nos	 conocemos	 esos	 edificios	 de	 memoria.	 Esa	 es	 la	 ventaja	 que
tenemos,	Hay	 que	 actuar	 con	 precaución,	 naturalmente.	No	 sabemos	 con	 exactitud
dónde	habrán	apostado	los	centinelas	en	el	interior	de	la	muralla.

—¿Por	dónde	entraremos?	—preguntó	Huberto	el	Jabalí.
—Por	 la	 muralla.	 La	 terraza	 y	 los	 muelles	 ofrecen	 demasiado	 peligro,	 son

superficies	descubiertas	donde	seríamos	vistos	con	facilidad.	—La	mirada	de	Ricardo
barruntaba	 los	anchos	muros	 lejanos	 flanqueados	de	poderosas	 torres—.	Los	muros
exteriores	son	lisos	y	no	hay	donde	agarrarse,	así	que	los	escalaremos	con	cuerdas.

Abrió	el	manto	y	les	mostró	la	soga	no	excesivamente	gruesa,	pero	resistente,	que
llevaba	enrollada	al	cuello.

—Procuraremos	superar	la	muralla	por	la	parte	más	próxima	a	nuestro	objetivo,	a
fin	de	reducir	al	mínimo	nuestro	recorrido	dentro	del	recinto.

—¿Por	dónde,	pues?	—inquirió	Toeni.
—Por	el	cementerio	de	los	carmelitas.
La	muralla	que	dominaba	la	orilla	opuesta	con	su	imponente	altura	inspiraba	un

respeto	 considerable.	 Escalar	 aquello	 parecía	 imposible,	 y	 sin	 embargo	 Ricardo	 se
mostraba	tranquilo	y	seguro	de	su	plan.

—¿Es	 necesario	 que	 aventuremos	 lo	más	 difícil?	 ¿No	 tenemos	 otra	manera	 de
conseguir	dinero?	—titubeó	Lorenzo	de	Toeni.

—¡Como	 no	 quieras	 robar	 el	 tesoro	 real	 de	 la	 Torre!	 —se	 burló	 Ricardo,
meneando	la	cabeza—.	Si	hubiese	otro	medio,	no	dudes	que	yo	lo	habría	elegido.	Se
necesita	dinero	para	comprar	informaciones,	para	sobornar	conciencias,	para	comprar
ungüentos,	para	socorrer	a	los	enfermos	y	los	heridos.	Algunos	de	los	más	ancianos	y
frágiles	 murieron	 ya	 en	 las	 cárceles,	 por	 ejemplo	 el	 hermano	 Adán	 le	 Mazon,
fallecido	 poco	 después	 del	 Miércoles	 de	 Ceniza,	 cuando	 apenas	 llevaba	 un	 mes
encarcelado.	Como	él,	muchos	no	vivirán	para	ver	cuál	ha	sido	la	sentencia	del	papa.

Ricardo	miraba	al	otro	 lado	del	 río,	con	un	 rictus	amargo,	mientras	 recordaba	a
Tomás	 de	 Lincoln.	 ¿Estaría	 el	 anciano	 entre	 los	 sobrevivientes	 del	 cautiverio?
Aunque	el	rey	hubiese	dispuesto	expresamente	que	los	templarios	no	fuesen	arrojados
a	 los	 calabozos	 más	 profundos	 y	 terribles,	 de	 poco	 le	 serviría	 tal	 merced	 a	 los
miembros	gotosos	de	un	anciano.

—Bien	—prosiguió	 tratando	 de	 ahuyentar	 los	 pensamientos	 sombríos—.	 Creo
que	todos	entendemos	que	habrá	más	muertes	si	no	actuamos	con	celeridad,	y	serán
en	 el	 tormento.	 Y	 que	 le	 faltó	 tiempo	 a	 La	 More	 para	 buscar	 un	 escondrijo	 más
seguro.	Así	pues,	¿a	qué	esperamos?

—Con	mi	peso	yo	jamás	conseguiré	trepar	a	esta	muralla	—se	lamentó	Edmundo.
—Solo	entraremos	el	hermano	Lorenzo	y	yo.
—¡Por	 la	Divina	Sangre!	—exclamó	Edmundo,	atónito	ante	 la	audacia	del	plan

—.	Confío	en	que	consigáis	 regresar	sanos	y	salvos.	¿Sabes	a	qué	 te	arriesgas	si	 te
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atrapan?	A	ser	despellejado	vivo,	y	 tu	piel	colgada	sobre	el	portal	para	escarmiento
público.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	hicieron	con	los	ladrones	que	hace	cinco	años	se
llevaron	de	la	capilla	de	la	Píxide	el	arca	del	tesoro	del	difunto	rey,	en	la	cripta	de	la
abadía	de	Westminster.

La	noticia	no	impresionó	a	Ricardo.
—¿Voy	 a	 tener	 algún	 reparo	 en	 llevarme	 lo	 que	 es	 nuestro,	 cuando	 el	 mismo

Eduardo	 que	 tú	 has	 mencionado	 nos	 arrebató	 diez	 mil	 libras	 de	 los	 sótanos	 del
Temple	 diciendo	 que	 quería	 inspeccionar	 las	 joyas	 de	 su	madre?	 ¿He	 de	 plegarme
ante	la	cólera	de	su	hijo,	el	cual	todavía	es	peor	que	el	padre?	Supongo	que	no	habrás
olvidado	el	día	que	saqueó	nuestra	cámara	del	tesoro	con	la	complicidad	de	Piers	de
Gaveston.

Dicho	lo	cual	se	puso	en	pie.	Los	demás	le	imitaron	y	el	grupo	echó	a	andar	por	la
orilla	hasta	que	descubrieron	un	bote	de	remos	oculto	entre	unos	matorrales.

—Voy	a	explicaros	el	desarrollo	de	la	operación.	A	medianoche	relevan	la	guardia
de	 la	 muralla,	 de	 manera	 que	 cruzaremos	 el	 río	 antes	 de	 esa	 hora.	 Edmundo	 nos
aguardará	con	Huberto	en	el	cementerio.	Tres	horas	después	vuelven	a	relevarse	los
centinelas.	Os	 lanzaré	dos	 sacos	de	monedas	de	oro,	vosotros	 los	 recogéis	y	pasáis
otra	vez	el	río.	Uno	de	estos	sacos	será	suficiente	para	proveer	de	todo	lo	necesario	a
nuestros	hermanos	de	Weald	antes	de	ponerlos	en	camino.

»Cuando	 les	hayáis	 entregado	el	 oro,	 llevaréis	 el	 otro	 saco,	 el	más	pesado,	 con
nuestros	 caballos	 y	 nuestras	 armas,	 a	 las	 estribaciones	 del	 bosque	 de	 Waltham,
adonde	calculo	que	llegaremos	mañana	hacia	la	hora	nona.	Y	si	nos	persiguen,	el	oro
quedará	seguro	en	vuestras	manos	mientras	nosotros	los	despistamos.

Ricardo	 alzó	 la	 mirada	 a	 las	 estrellas.	 La	 luna	 menguante	 daba	 una	 claridad
plateada	que	se	le	antojó	excesiva.

Dejaron	atados	los	caballos	y	subieron	en	la	pequeña	embarcación.	Huberto	alzó
los	 remos	 con	 cuidado	y	 los	 sumergió	 evitando	hacer	 ruido	para	 poner	 la	 barca	 en
movimiento	 de	 un	 fuerte	 tirón.	A	 lo	 lejos	 se	 escuchaba	 el	 «arriba-arriba»	 de	 otros
remeros	 que	 contraviniendo	 todos	 los	 reglamentos	 llevaban	 a	 Londres	 ciudadanos
sorprendidos	puertas	afuera	por	el	toque	de	queda.	Los	cuatro	caballeros	no	dijeron	ni
media	palabra	hasta	que	se	hallaron	en	la	otra	orilla,	donde	se	refugiaron	a	la	sombra
de	un	caserío.

—Dejadla	aquí	—susurró	Ricardo.
El	reflujo,	con	la	sequedad	de	las	últimas	semanas,	hacía	que	las	aguas	estuvieran

en	niveles	muy	bajos.
Sacaron	la	barca	a	tierra	y,	siempre	amparándose	detrás	de	las	casas,	ganaron	un

sendero	estrecho	que	conducía	hasta	la	orilla.
Olía	 a	 basuras	 y	 a	 podredumbre.	 El	 camino	 arrancaba	 de	 un	 lugar	 llamado

popularmente	«el	 callejón	de	 las	 rabizas»,	una	calle	estrecha	que	continuaba	por	el
otro	lado	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Fleet.

Flanqueaban	 ambas	 aceras	 de	 la	 calleja	 unos	 antiguos	 burdeles	muy	 venidos	 a
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menos,	que	por	el	lado	oriental	se	arrimaban,	literalmente,	a	la	tapia	de	la	propiedad
de	 los	 carmelitas.	 En	 los	 soportales,	 algunas	 mujeres	 ligeras	 de	 ropa	 tomaban	 el
fresco	 de	 la	 noche.	 Un	 grupo	 formado	 por	 tres	 borrachos	 discutía	 de	 pie	 con	 una
mujer	de	mejillas	encendidas	de	carmín,	melena	roja	como	el	fuego	y	turgentes	y	bien
formados	pechos	que	se	le	salían	del	corpiño.	A	lo	que	parecía,	la	discusión	versaba
sobre	el	precio	exagerado,	pero	ella	llevaba	la	voz	cantante	y	no	se	apartaba	un	dedo
de	la	puerta,	impidiendo	el	paso	con	su	propio	cuerpo.	Ricardo	se	detuvo	y	luego	se
abrió	paso	entre	la	clientela.

—¿Alguna	dificultad,	Meg?
—No,	 señor,	 ninguna	 que	 yo	 no	 pueda	 resolver	 —contestó	 ella	 en	 tono	 de

indiferencia	al	tiempo	que	se	ponía	en	jarras	y	le	lanzaba	una	ojeada	descarada,	como
si	le	tomase	las	medidas—.	¿Queréis	pasar?

Con	la	misma	indiferencia	contempló	Ricardo	el	corpiño	desabrochado.
—Si	la	señora	da	su	permiso	—replicó	muy	educadamente.
En	un	gesto	habitual,	ella	se	echó	atrás	un	rizo	que	caía	sobre	su	frente.	Ricardo

empezó	a	subir	 los	 ruidosos	peldaños	de	madera	e	hizo	a	sus	compañeros	una	seña
para	que	le	siguieran,	mientras	Meg	iba	indicándole	el	camino	hasta	que	llegaron	a	un
camaranchón	mal	iluminado	en	donde	aguardaban	otras	dos	mujeres.

—Hay	 trabajo,	 niñas	—anunció	Meg,	 y	mirando	 con	 disimulo	 a	 Huberto	 y	 su
hábito	de	monje—:	Hará	falta	una	más	para	el	fraile,	¿no?

—Déjate	 de	 tonterías,	 Meg.	 Lo	 convenido	 es	 que	 nos	 dejes	 saltar	 por	 la
buhardilla,	 y	 nada	 más	 —la	 interrumpió	 Ricardo,	 e	 hizo	 ademán	 de	 encaminarse
hacia	la	escalera	de	mano	apoyada	en	la	trampilla,	pero	Meg	le	cerró	el	paso.

—¿Y	nada	más?	—dijo	con	una	carcajada,	acariciándole	el	pecho	con	la	mano.
Él	sujetó	la	muñeca	cuando	la	mano	iniciaba	el	descenso	hacia	la	cintura.
—Otra	 vez,	 quizá	 —gruñó	 Ricardo,	 haciendo	 señas	 con	 impaciencia	 a	 sus

atónitos	 compañeros,	 que	 iniciaron	 el	 ascenso	 por	 la	 escalera	 de	mano	 entre	 vivas
protestas	de	las	otras	dos	mujeres.

—Mirad	 que	 he	 despedido	 a	 tres	 pretendientes	 solo	 por	 complaceros	 a	 vos,	 ¡y
ahora	nos	dais	plantón	y	nos	dejáis	al	fresco!	—Y	soltó	de	nuevo	Meg	su	carcajada
estudiada,	haciendo	un	mohín	con	los	labios.

—Os	pagaré	el	rato	que	os	ocupéis	con	nosotros,	pero	no	recibáis	a	nadie	hasta
que	 hayamos	 regresado	—le	 indicó	 secamente	Ricardo,	mientras	 extraía	 un	 par	 de
monedas	de	su	bolsa	ya	casi	vacía.

—¿No	 se	 os	 olvida	 una	 cosa?	—preguntó	 ella	 después	 de	 recibir	 las	monedas,
mientras	Ricardo	ponía	un	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escala.

Sin	darle	tiempo	a	responder,	se	alzó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	le	besó	en	la
mejilla,	rozando	sus	abultados	pechos	contra	el	jubón.

—Pero	veamos,	Ricardo	—empezó	Toeni	cuando	se	hallaron	entre	los	trastos	de
la	buhardilla,	que	además	servía	como	despensa.

—¡Calla!	—ordenó	el	aludido,	 furioso,	al	 tiempo	que	se	disponía	a	salir	por	un
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ventanuco	que	daba	a	la	tapia	de	los	carmelitas.
Uno	a	uno	fueron	descolgándose	y	saltaron	al	interior	del	huerto	con	sordo	golpe.
Avanzaron	con	precaución	amparándose	en	el	muro	y	en	dirección	al	cementerio.

A	 sus	 espaldas	 resonaban	 risas	 y	 gritos	 de	 diverso	 signo.	 Por	 lo	 visto	 la	 clientela
había	aumentado	y	se	impacientaba	en	la	calle.	Sin	hacer	el	menor	ruido,	los	cuatro
caballeros	empezaron	a	andar	entre	las	sencillas	lápidas	que	cubrían	las	tumbas	de	los
monjes.

Estaban	bajo	la	muralla	del	Temple.	Edmundo	alcanzó	a	Ricardo	y	tomándole	del
brazo,	le	preguntó	en	voz	baja,	pero	insistente:

—¿Qué	hemos	de	pensar	de	esa	mujer?
—Se	le	ha	solicitado	su	colaboración,	y	se	le	ha	remunerado.	El	artículo	diecisiete

de	nuestra	Regla	dice	que	no	nos	es	lícito	tener	trato	con	las	mujeres,	pero	no	prohíbe
recurrir	a	la	ayuda	de	las	tales	—susurró.

—Pues	la	verdad,	no	lo	veo	nada	claro.
—Te	 conviene	 acostumbrarte	 a	 la	 idea.	 —Y	 dio	 por	 terminada	 la	 discusión

Ricardo.
Sacó	 la	 soga	 con	 el	 garfio	 envuelto	 en	 un	 trapo,	 mientras	 se	 decía	 que	 sería

preciso	 acertar	 a	 la	 primera.	 Lo	 había	 ensayado	 con	 mucha	 asiduidad	 y	 lo	 había
practicado	varias	veces	con	éxito	en	Francia,	sin	que	nunca	le	hubiesen	atrapado.

Los	pasos	de	un	centinela	resonaron	en	medio	de	la	noche,	 justo	por	encima	de
sus	cabezas.

Con	la	espalda	apoyada	en	la	muralla	y	los	pies	firmemente	plantados	en	el	talud,
alzó	la	cabeza	mirando	aquella	altura	vertiginosa.	La	respiración	agitada	de	los	demás
traicionaba	el	nerviosismo	que	los	embargaba.

—Procura	 que	 no	 te	 suden	 las	 manos,	 Toeni	 —susurró—.	 Te	 toca	 ayudarme
porque	yo	no	puedo	trepar	con	una	mano.

Extrajo	otro	bulto	que	guardaba	debajo	del	manto	y	se	lo	pasó	a	Toeni.
—Déjala	 caer	 cuando	 hayas	 llegado	 arriba	 —susurró	 con	 una	 sonrisa,	 como

disculpándose,	y	señaló	con	un	ademán	su	brazo	entablillado—.	Siempre	llevo	algo
práctico	para	un	caso	de	necesidad.

Era	 una	 escala	 hábilmente	 trenzada	 de	 cuerda	 delgada,	 que	 se	 desenrollaba	 sin
hacer	ruido.

Los	pasos	del	 centinela	 se	 alejaron	y	Ricardo	 empezó	 a	hacer	molinetes	 con	 el
garfio.

Entonces	 la	campana	de	 los	carmelitas	empezó	a	 tocar.	Era	el	 instante	esperado
por	Ricardo,	 quien	 arrojó	 la	 cuerda,	 y	 se	 oyó	 un	 sordo	 choque	 del	 hierro	 sobre	 la
piedra.

—Una	 de	 las	 fortalezas	 más	 inexpugnables	 de	 la	 Cristiandad,	 ¡y	 tú	 la	 escalas
como	si	fuese	un	juego!	—se	admiró	Edmundo.

Ricardo	 no	 hizo	 caso,	 los	 sentidos	 tensos,	 procurando	 escuchar	 los	 rumores
procedentes	del	recinto.	—¡Arriba!—	ordenó,	lacónico.
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Todo	dependía	de	la	celeridad	con	que	fuesen	capaces	de	trepar;	disponían	apenas
de	un	breve	momento	para	subir,	saltar	al	otro	lado	y	buscar	donde	cubrirse.

Lorenzo	trepaba	con	agilidad.	Ricardo	esperó	lleno	de	tensión	e	impaciencia.	Tan
pronto	como	el	otro	hubo	coronado	el	muro	y	cayó	 la	escala	de	cuerda,	él	 inició	 la
ascensión	agarrándose	con	la	mano	válida	y	con	los	dientes.	Pero	no	habría	superado
el	 último	 tramo	 si	 Toeni	 no	 le	 hubiese	 izado	 a	 pulso.	No	 se	 detuvo	 ni	 para	 tomar
resuello;	no	tenían	tiempo.

Ricardo	dejó	caer	la	cuerda	por	la	parte	interior	del	muro	y	con	seco	ademán	le
indicó	a	Toeni	que	 se	descolgase.	En	seguida	 le	 siguió	no	 sin	alguna	precipitación,
pues	ya	se	escuchaban	cada	vez	más	cerca	los	pasos	del	relevo.

Ante	ellos	se	extendían	los	galpones	de	las	cuadras,	el	dormitorio	de	los	gañanes
y	los	escuderos,	los	claustros	detrás	y	al	fondo,	apenas	visible,	el	tejado	cónico	de	la
capilla.

Cuando	se	hubieron	alejado	los	centinelas,	corrieron	a	refugiarse	en	las	cuadras.
Ricardo	aguardó	hasta	que	Toeni	se	halló	a	su	lado	para	decirle:

—Tus	ropas	son	demasiado	claras.	—Y	desabrochándose	el	manto	lo	echó	sobre
los	hombros	de	su	compañero.

Luego	espió	a	los	guardias	de	los	adarves	en	espera	del	momento	oportuno.
—¡Ahora!
Invisibles	 gracias	 a	 sus	 prendas	 oscuras,	 cruzaron	 el	 espacio	 descubierto	 de	 la

plaza	 de	 armas	 y	 alcanzaron	 la	 serie	 de	 edificios	 de	 los	 claustros	 alrededor	 de	 la
capilla.	 Como	 la	 otra	 vez,	 habían	 prendido	 antorchas	 a	 intervalos.	Un	 centinela	 se
apoyaba	 en	 la	 pared	 del	 portador	 de	 la	 entrada	 a	 la	 capilla,	 y	 otro	 vigilaba	 la	 sala
capitular.	Desde	su	posición	no	vieron	a	ninguno	más.

—Por	 aquí	 no	 se	 puede	 pasar	—dijo	 Ricardo—.	 Iremos	 por	 los	 claustros	 a	 la
derecha	de	la	capilla	de	Santa	Ana.

Toeni	asintió,	por	lo	que	volvieron	en	seguida	sobre	sus	pasos	y	continuaron	hasta
una	puerta	baja	que	era	la	entrada	lateral	del	claustro,	al	sur	de	la	iglesia.

Delante	de	ellos,	al	fondo	de	la	calle	adoquinada	y	dándoles	la	espalda,	se	veía	un
centinela	 con	 el	 chuzo	 en	 la	 derecha.	 Ricardo	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Toeni	 y	 se
deslizó	 hacia	 la	 puerta,	 siempre	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 guardia.	 Tardó	 un	 largo	 y
angustioso	rato	en	lograr	descorrer	el	cerrojo	con	ayuda	de	su	daga.	Por	fin	la	puerta
se	abrió	y	él	desapareció	en	el	interior.	Toeni	lanzó	una	última	ojeada	al	centinela	e
imitó	a	su	compañero.

Estaban	a	oscuras,	en	un	pasillo	tan	bajo	que	casi	los	obligó	a	agacharse.
El	 aire	 fresco	 del	 pasillo	 los	 ayudó	 a	 recobrar	 el	 aliento.	 Poco	 a	 poco	 fueron

hallando	su	camino	pasando	frente	a	las	estrechas	celdas,	donde	no	se	encendían	ya,
desde	el	8	de	enero,	las	velas	junto	a	las	yacijas	de	los	freires.	Por	último	alcanzaron
la	 abandonada	 capilla	 de	Santa	Ana	y	 bajaron	 los	 cinco	peldaños	 para	 entrar	 en	 la
iglesia,	 tan	 silenciosa	 como	 siempre.	 El	 altar	 de	 San	 Juan	 tenía	 un	 par	 de	 velas
encendidas,	y	también	el	de	San	Nicolás.	Todavía	se	celebraban	las	misas	de	ánimas
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por	 los	 antepasados	 del	 rey,	 a	 cargo	 de	 seis	 capellanes	 pagados,	 lo	mismo	 que	 los
acólitos	y	sirvientes,	del	peculio	de	los	templarios.

Conmovidos,	 los	 dos	 caballeros	 contemplaron	 la	 belleza	 sencilla	 de	 su	 iglesia.
Ricardo	paseó	la	mirada	por	los	retratos	de	los	nobles	sepultados	en	el	deambulatorio.
Amaba	aquellas	estatuas	de	piedra,	que	había	visto	allí	siempre,	desde	que	tenía	uso
de	 razón.	 Nunca	 había	 pasado	 junto	 a	 ellas	 sin	 contemplar	 con	 agrado	 los	 vivos
colores	 con	que	estaban	pintadas,	 con	 sus	vestiduras,	 sus	 escudos,	 sus	 espadas,	 sus
espuelas	y	sus	cintos:	brillos	del	oro,	azul	real	y	rojo	alheña,	de	conformidad	con	las
palabras	 de	 San	 Bernardo:	 «Adornan	 sus	 templos	 con	 armaduras,	 no	 con	 piedras
preciosas,	con	escudos,	no	con	coronas	de	oro,	con	sillas	de	montar	y	riendas,	no	con
candelabros».

Entristecido,	 volvió	 la	 espalda	 al	 deambulatorio	 y	 halló	 a	 sus	 pies	 la	 lóbrega
desembocadura	de	una	escalera	de	caracol	por	donde	se	accedía	a	 las	criptas	y	a	 la
cámara	del	tesoro	de	los	templarios,	bajo	la	nave	lateral	de	su	capilla	situada	más	al
sur.	Provistos	de	velas	tomadas	de	los	altares	iniciaron	el	descenso,	descorrieron	los
cerrojos	de	la	pesada	puerta	claveteada	y	entraron	en	la	cámara.

Era	pequeña,	lo	bastante	para	el	secreto	pero	no	tanto	que	no	cupiera	todo	cuanto
los	caballeros	preferían	tener	en	lugar	seguro.	Algunas	veces	Ricardo	y	Toeni	habían
montado	guardia	allí,	o	habían	acompañado	a	los	clientes	que	acudían	a	inspeccionar
sus	depósitos.	A	 la	débil	 luz	de	 las	velas	distinguieron	apenas	 las	 repisas	de	piedra
que	 en	 otros	 tiempos	 servían	 de	 estantes	 a	 varias	 arcas	 cuidadosamente	 cerradas	 y
selladas.	 Todas	 ellas	 habían	 desaparecido.	 Al	 fondo	 de	 la	 estancia	 se	 hallaba	 un
armarito	de	dos	cuerpos,	 colgado	de	 la	pared	con	cuatro	escarpias	de	hierro,	y	que
había	 servido	para	guardar	 los	 apuntes	 financieros	y	otros	documentos	del	Temple.
También	 este	 mueble	 había	 sido	 vaciado.	 Los	 documentos	 y	 manuscritos	 que	 los
caballeros	no	 lograron	quemar	a	 tiempo	 fueron	confiscados.	Ricardo	 indicó	aquella
especie	de	estantería	con	un	ademán.

—Debe	hallarse	ahí	detrás.
Toeni	se	puso	a	trabajar,	mientras	Ricardo	le	daba	luz.	Tardó	algún	rato	en	poder

alzar	la	estantería	desprendiéndola	de	sus	clavos	para	inspeccionar	el	lienzo	de	pared
que	dejaba	al	descubierto.

—Detrás	de	esta	hornacina	central	debe	existir	un	hueco	—explicó	Ricardo.
Sucedió	como	él	había	anunciado.	La	losa	se	desprendía	fácilmente	de	la	pared,	y

hallaron	una	arqueta	de	madera.
Toeni	 rompió	 el	 sello,	 forzó	 la	 cerradura	 y	 extrajo	 dos	 saquitos	 de	 cuero	 cuyo

contenido	 inspeccionó	 con	 precaución.	 Era	 una	 cantidad	 de	 monedas	 de	 oro
suficiente	para	hacer	rico	a	un	hombre.

—¿Qué	hacemos	con	estos	papeles?	—preguntó	Toeni.
Ricardo	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	se	encogió	de	hombros.
—Dejarlos	aquí,	supongo.	—Sacó	del	fondo	de	la	arqueta	varios	legajos	sellados

y	les	pasó	rápida	revista.
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Algunos	de	 los	documentos	 llevaban	un	rótulo	o	un	nombre,	y	otros	ni	siquiera
esto.	 Había	 también	 relaciones	 que	 no	 contenían	 más	 que	 nombres	 y	 cantidades.
Ricardo	alisó	con	cariño	un	arrugado	pergamino	y	soltó	una	carcajada.

Los	 templarios	 habían	 sido	 prestigiosos	 banqueros.	 Los	 desgraciados	 nobles	 y
mercaderes	 que	 tuviesen	 certificados	 de	 los	 caudales	 depositados	 en	 el	 Temple	 no
habrían	 tardado	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 documentos	 no	 se	 podían	 negociar,
habiendo	 perdido	 todo	 valor.	 Por	 el	 contrario,	 los	 deudores	 del	 Temple	 salían
beneficiados,	 puesto	 que	 nadie	 acudiría	 a	 reclamarles	 que	 hicieran	 efectivo	 lo	 que
adeudaban.	 Hasta	 el	 último	 momento,	 sin	 embargo,	 el	 maestre	 La	 More	 había
registrado	escrupulosamente	todas	aquellas	operaciones.

—¿Acaso	 hemos	 venido	 a	 estudiar	 viejos	 apuntes	 contables?	—inquirió	 Toeni
con	intención.

La	 tranquilidad	 de	 su	 compañero	 lo	 ponía	 nervioso	 y	 puesto	 que	 habían
encontrado	ya	lo	que	buscaban,	no	pensaba	sino	en	salir	de	allí	cuanto	antes.

—Queda	tranquilo,	nos	sobra	tiempo	—replicó	Ricardo	mientras	ojeaba	un	par	de
páginas	más,	sin	buscar	nada	en	particular,	sino	solamente	los	recuerdos	de	un	tiempo
desaparecido	y	que	ya	no	retornaría	nunca.

En	aquel	instante	cayó	al	suelo	un	pliego	que	sin	duda	habrían	introducido,	suelto,
entre	los	pergaminos.	Tenía	tres	dobleces,	de	manera	que	no	se	podía	ver	nada	de	lo
escrito,	y	estaba	lacrado.

Al	recogerlo	Ricardo	reparó	en	que	tenía	un	rótulo	con	un	nombre:	«Lancaster»,
escrito	 en	 la	 temblorosa	 letra	del	 anciano	Tomás	de	Lincoln	—en	 los	últimos	 años
rara	 vez	 había	 tomado	 la	 pluma	 y	 la	 tinta	 en	 sus	manos	 gotosas—,	 así	 como	 una
fecha,	agosto	de	1307.

Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Toeni,	 pero	 este,	 o	 bien	 había	 decidido	 reservarse	 su
opinión,	 o	 no	 había	 advertido	 la	 importancia	 de	 aquel	 hallazgo	 fortuito.	 Ricardo
contempló	el	sello.	El	anverso	exhibía	el	Cordero	de	Dios	con	la	aureola;	el	reverso
era	la	cabeza	cortada	de	un	encapuchado,	el	emblema	particular	del	maestre	La	More.
Tomó	el	lacre	entre	el	pulgar	y	el	índice	con	intención	de	romperlo.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Ricardo!	Este	pliego	no	está	destinado	a	nuestros	ojos.
El	aludido	se	volvió	lentamente.
—Tú	no	has	visto	nada,	hermano	Lorenzo,	¡es	una	orden!
A	 lo	 cual	 rompió	 cuidadosamente	 el	 sello	 y	 desplegó	 el	 documento	 con

precaución.
«Justificante	 de	 pago	 de	 la	 suma	 de	 50	 marcos	 a	 Tomás,	 segundo	 conde	 de

Lancaster	y	mayordomo	del	 rey,	cuya	cantidad	se	 le	entrega	por	el	New	Temple	de
Londres	en	paga	y	señal,	habiendo	prometido	el	susodicho	conde	guardar	el	secreto
del	nacimiento	y	origen	de	nuestro	hermano	Ricardo,	caballero	y	pupilo	del	hermano
Tomás	de	Lincoln.	Firmado	y	sellado	el	día	siguiente	a	la	festividad	de	la	Asunción,
en	el	año	del	Señor	de	1307».

Había	 firmado	 asimismo	 el	 poderoso	 conde,	 y	 su	 sello	 figuraba	 junto	 al	 del
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maestre	La	More	y	la	temblorosa	firma	de	Tomás	de	Lincoln.
Los	ojos	de	Ricardo	miraban	fijamente	aquellas	líneas	como	queriendo	leer	entre

ellas	para	penetrar	su	completo	significado.	El	conde	de	Lancaster,	eso	quedaba	bien
claro,	estaba	implicado	en	el	secreto,	a	tal	punto	que	podía	permitirse	el	irrumpir	en	el
Temple	 sin	 más	 contemplaciones	 para	 extorsionar	 a	 un	 caballero	 sin	 tacha	 como
Tomás	de	Lincoln	y	sacarle	dinero.

El	 15	de	 agosto,	 justo	dos	meses	 antes	 de	que	 él	mismo	 fuese	desahuciado	del
Temple	con	la	indicación	de	que	debía	buscar	hacienda	y	fortuna	al	servicio	de	otro
señor:	¿acaso	temía	Tomás	de	Lincoln	que	el	avariento	conde	acabase	por	vaciar	las
arcas	del	Temple?	¿Tal	vez	se	 le	ocurrió	entonces	 la	 idea	de	que	sería	mejor	enviar
bien	lejos	al	causante	involuntario	de	tan	molestas	visitas?

Ricardo	alzó	la	mirada	del	pergamino.	Toeni	fingía	estudiar	las	hojas	de	acanto	de
un	 capitel	 de	 la	 entrada.	 Recordó	 la	 carta	 de	 Aymer,	 ¿acaso	 no	 había	 confesado
Tomás	de	Lincoln	que	en	su	día	se	le	encargó	despedir	al	hermano	Ricardo?	¡Y	que	el
autor	del	encargo	había	sido	su	padre!	Pero	no,	que	su	salida	del	Temple	seguramente
no	guardaba	ninguna	relación	con	aquella	nota	de	pago,	aunque	no	era	imposible	que
el	 extorsionador	 hubiese	 precipitado	 la	 decisión.	 Incluso	 era	 posible	 que	 aquellas
transacciones	 vergonzantes	 hubiesen	 funcionado	 durante	 años	 para	 enriquecer
gradualmente	al	conde,	pero	entonces,	¿por	qué	habría	sacrificado	Tomás	de	Lincoln
una	 fortuna,	 si	 el	 secreto	 carecía	 de	 importancia?	 Y	 si	 las	 transacciones	 eran
vergonzantes,	 ¿cómo	 se	 hicieron	 constar	 por	 escrito	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 se	 pudo
persuadir	al	conde	para	que	firmase,	suministrando	así	una	prueba	innegable	de	la	vil
extorsión?	 En	 su	mente	 trató	 de	 imaginar	 al	 hábil	 anciano	 y	 al	 imprudente	 conde,
enzarzados	en	larga	discusión	hasta	que	el	segundo	firmaba	el	documento	que	debía
comprometerle	irremisiblemente.

Ahora	 comprendía	 Ricardo	 por	 qué	 Gilberto	 de	 Mansourah	 había	 intentado
prevenirle	en	contra	del	de	Lancaster.	Pero	¿qué	sabía	de	todo	aquello	Gilberto?	En
cualquier	 caso,	 Ricardo	 echaba	 de	 ver	 que	 el	 odio	 de	 su	 enemigo	 no	 había	 sido
cuestión	 de	 mera	 envidia.	 Quizá	 llegó	 a	 saber	 algo	 de	 los	 turbios	 manejos	 de
Lancaster,	poco	o	mucho,	pero	en	todo	caso	lo	suficiente	como	para	tratar	de	impedir,
incluso	al	precio	de	la	propia	vida,	que	Ricardo	llegara	a	ser	el	jefe	de	todos	ellos.	Sin
embargo,	 y	 como	 no	 podía	 explicar	 a	 los	 demás	 estos	 motivos	 verdaderos,	 aquel
había	formulado	las	acusaciones	más	socorridas	y	escandalosas	que	se	le	ocurrieron.
El	joven	templario	se	dijo	que	había	actuado	con	acierto	cuando	dejó	que	se	marchase
la	arpía	del	castillo	de	Portchester.

Entonces	sintió	nacer	en	su	fuero	interno	el	deseo	de	sacarle	la	verdad	al	tal	conde
de	Lancaster	sin	reparar	en	las	consecuencias.	Pero	descartó	en	seguida	el	proyecto.
Solo	 una	 vez	 había	 visto	 al	 conde,	 y	 todavía	 le	 recordaba	 con	 claridad:	 alto	 y
desgarbado	 de	 cuerpo,	 de	 aspecto	 siniestro	 y	 rasgos	 duros	 y	 toscos,	 revelando	 un
carácter	cerril	y	receloso,	además	de	una	gran	brutalidad,	como	se	manifestó	cuando
hincó	espuelas	a	su	caballo	hasta	sacarle	sangre.
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Sonrió	 con	 cinismo.	 El	 conde	 preferiría	 hacerle	matar	 antes	 que	 revelar	 ni	 una
sola	palabra	del	secreto	que	envolvía	el	nacimiento	de	Ricardo.

Sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 Ricardo	 volvió	 a	 doblar	 el	 documento	 y	 se	 lo
guardó	debajo	de	la	camisa.	Con	un	ademán	ordenó	a	Toeni	que	pusiera	la	arqueta	en
su	 lugar,	con	 todo	su	contenido.	El	armario	quedó	de	nuevo	colocado	y	después	de
inspeccionar	 el	 lugar	 procurando	 borrar	 todas	 las	 huellas	 de	 su	 visita	 nocturna,	 se
retiraron	para	volverse	por	donde	habían	venido.

Pero	 esta	 vez	 la	 suerte	 pareció	 abandonarlos.	 Un	 centinela	 se	 había	 situado	 a
menos	de	cuatro	pies	de	la	salida	del	claustro.

—Estamos	atrapados	—susurró	Toeni	haciéndose	a	un	lado.
Ricardo	apoyó	la	mano	en	el	antebrazo	del	otro	para	tranquilizarlo	y	se	deslizó	a

través	de	la	puerta	entreabierta.	El	golpe	de	maza	que	asestó	en	la	nuca	del	centinela
estuvo	 bien	 dirigido,	 y	 el	 guardián	 cayó	 sin	 exhalar	 ni	 una	 queja.	 Cuando	 acudió
Toeni,	Ricardo	ya	estaba	quitándole	el	jubón	de	cuero.

—Ponte	 esto,	 ¡pronto!	—le	 ordenó,	 tras	 lo	 cual	 puso	 en	 su	mano	 el	 chuzo	 del
centinela	y	le	impartió	rápidamente	algunas	instrucciones.

No	tenían	tiempo	que	perder,	porque	faltaba	poco	para	el	relevo	de	la	guardia.
Mientras	Toeni	corría	a	buscar	el	amparo	de	la	muralla,	Ricardo	arrastró	el	cuerpo

del	guardia	al	interior	del	pasillo	del	claustro	y	cerró	la	puerta.	Toeni	trepaba	por	la
escalera	que	conducía	a	los	adarves	y	una	vez	arriba	se	puso	a	gritar:

—¡Ladrones!	¡Bandoleros!
Mientras	 su	 voz	 despertaba	 todos	 los	 ecos	 nocturnos,	 apuntaba	 con	 grandes

aspavientos	del	chuzo	hacia	la	capilla.	Al	volverse	hacia	allí	los	guardias,	arrojó	los
saquitos	llenos	de	monedas	por	encima	de	las	almenas,	hacia	el	exterior,	sin	que	tal
maniobra	fuese	observada.	Menudeaban	las	voces	de	mando	y	los	pasos	apresurados
de	 los	 centinelas…	al	 tiempo	que	dos	 sombras	 avanzaban	 cautelosamente	 entre	 las
lápidas	de	 los	carmelitas,	hurtando	el	bulto	en	dirección	a	 la	ciudad.	Cuando	Toeni
empezó	a	descolgarse	por	la	parte	de	fuera	de	la	muralla,	aquellos	habían	alcanzado
ya	el	burdel	de	Meg.	Suplicó	a	Dios	que	Ricardo	no	tardase	en	seguirle.

Este	había	aprovechado	la	confusión	general	para	alcanzar	a	su	vez	los	adarves,
pero	 luego	 se	 vio	 obligado	 a	 esconderse	 y	 aguardó	 con	 sangre	 fría	 el	 momento
oportuno.

Peores	apuros	había	vivido	en	Francia	donde	más	de	una	vez	 supo	salir	de	una
situación	 comprometida.	 Buscando	 a	 tientas	 en	 el	 cinto,	 su	mano	 requirió	 la	maza
corta,	 que	 tan	buenos	 servicios	 le	había	prestado	en	numerosas	ocasiones.	Empuñó
con	firmeza	el	arma	y	la	arrojó	lejos	de	sí	describiendo	un	amplio	arco.	La	maza	cayó
con	 sordo	 golpe	 sobre	 el	 tejado	 de	 las	 cuadras.	 Al	 instante	 todos	 los	 centinelas
corrieron	 hacia	 allí,	 y	 Ricardo	 abandonó	 su	 escondite.	 Pero	 cuando	 se	 irguió	 para
ponerse	de	horcajadas	sobre	el	parapeto	lo	avistaron	y	le	dieron	el	alto.

Ricardo	no	 titubeó	ni	un	 instante.	De	un	salto	se	puso	en	pie	sobre	el	parapeto,
aferró	 la	 cuerda	 y	 se	 descolgó	 con	 una	 mano.	 En	 el	 recinto,	 voces	 de	 mando

www.lectulandia.com	-	Página	181



reclamaban	más	antorchas	y	resonaban	las	botas	corriendo	escaleras	arriba.	Alguien
tiró	de	la	cuerda	tratando	de	izar	al	que	huía,	pero	entonces	se	oyó	un	ruido	de	acero
sobre	piedra,	la	cuerda	cedió	y	Ricardo	cayó	al	suelo	desde	una	altura	equivalente	al
doble	de	la	estatura	de	un	hombre.

El	golpazo	le	dejó	unos	instantes	sin	aliento,	pero	se	rehízo	y	en	seguida	se	puso
en	pie	para	 echar	 a	 correr	 a	 trompicones	por	 entre	 las	 lápidas	y	hacia	 las	 ventanas
débilmente	iluminadas,	mientras	silbaban	las	flechas	a	su	alrededor.

Fueron	 los	 fuertes	 brazos	 de	Lorenzo	de	Toeni	 los	 que	 le	 alzaron	y	 le	 hicieron
pasar	 en	 volandas	 el	 ventanuco	 de	 la	 buhardilla	 de	 Meg.	 Jadeando,	 apoyó	 en	 el
hombro	de	Toeni	su	único	brazo	sano	y	dijo	solo:

—Me	temo	que	hemos	despertado	a	los	carmelitas.
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16

There	is	a	tide	in	the	affairs	of	women,	which,	taken	at	the	flood,	leads
—God	knows	where.*

LORD	BYRON,	Don	Juan.

*	Hay	una	marea	en	los	sentidos	de	la	mujer,	que	si	se	toma	con	el	flujo	puede	llevar…	sabe	Dios	adónde.

Los	 campos	 alrededor	 del	 castillo	 de	 Westminster	 se	 desperezaban	 bajo	 los
primeros	 rayos	 del	 sol	 cuando	 Ricardo	 tiró	 de	 las	 riendas.	 Se	 anunciaba	 un	 día
caluroso	 de	 finales	 del	 estío.	Consideró	 los	muros	 y	 las	 puertas	 del	 castillo	 real	 y,
poniendo	el	caballo	al	paso,	se	acercó	al	puente	levadizo.

—Traigo	noticias	para	la	señora	de	Lyons-la-Forêt,	dama	de	compañía	de	la	reina
—dijo	 al	 tiempo	 que	mostraba	 al	 guarda	 el	 sello	 de	 Lyons-la-Forêt,	 una	 huella	 en
lacre	del	sello	grande	que	Aymer	lucía	en	el	pulgar	de	su	mano	izquierda.

Con	esto	bastó	para	que	le	franquearan	el	paso	sin	más	averiguaciones.	Pilgrim,
agradecido,	metió	la	cabeza	en	el	saco	de	avena	que	le	dieron	cuando	lo	llevó	a	las
cuadras.	En	seguida	Ricardo	se	hizo	conducir	a	los	aposentos	de	Blanca.

El	 castillo	 de	 Westminster	 era	 bastante	 distinto	 de	 la	 Torre,	 menos	 áspero	 y
amenazador,	y	no	tan	lleno	de	funcionarios	de	la	administración	real,	intendentes	de
la	ceca,	juristas	y	escribanos.	Emplazado	en	el	campo,	fuera	de	la	ciudad,	se	salvaba
de	los	hedores	del	arroyo	londinense,	que	en	aquellos	días	calurosos	convertían	en	un
tormento	la	estancia	en	la	capital.

Junto	a	la	ventana,	Blanca	contemplaba	el	amanecer,	aguardando	la	irrupción	de
los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 en	 sus	 habitaciones,	 y	 contuvo	 una	 exclamación	 de
sorpresa	cuando	introdujeron	a	Ricardo.

—Madame	—saludó	él	con	una	elegante	reverencia,	que	entreabrió	la	capa	negra
dejando	ver	el	jubón	y	la	camisa	de	seda.

A	una	seña	de	Blanca,	el	escudero	y	las	dos	camareras	se	retiraron	de	la	estancia.
—Bienvenido	 a	 Westminster,	 señor	 caballero.	 No	 os	 esperaba	 tan	 pronto.	 Es

agradable	veros	aquí	—respondió	ella	con	cordialidad,	alzando	su	refulgente	mirada;
pero	se	le	heló	en	seguida	la	sonrisa	de	sus	labios—.	¿Estáis	herido?	—dijo	mirando
el	brazo	puesto	en	el	cabestrillo	de	color	negro.

—No	 preguntéis	 —dijo	 él	 quitando	 importancia	 a	 la	 cuestión—.	 Es	 solo	 una
herida;	dentro	de	algunas	semanas	podré	servirme	nuevamente	del	brazo.	—Os	ruego
que	excuséis	mi	curiosidad,	señor	caballero.	¡Cuánto	había	cambiado	desde	los	días
de	 Lyons-la-Forêt!	 Las	 profundas	 líneas	 grabadas	 en	 su	 rostro	 reflejaban	 las
privaciones,	 los	 sobresaltos	 y	 los	 desengaños	 vividos.	 Pero	 su	 dura	 mirada
manifestaba	 la	 energía	 de	 una	 voluntad	 inquebrantable,	 decidida	 a	 no	 someterse
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jamás.	 Era	 un	 templario	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¿No	 lo	 había	 dicho	 también	 Tomás	 de
Lincoln	en	 la	única	vez	que	quiso	expresar	 francamente	el	 afecto	que	 le	 inspiraba?
Para	ella,	la	hermosa	Blanca	de	Lyons-la-Forêt,	acostumbrada	a	verse	complacida	en
todos	 sus	antojos,	un	hombre	de	 tal	 especie	 era	un	misterio,	un	desafío	 irresistible.
¡Un	caballero	que	tenía	la	osadía	de	resistirse	a	tan	seductora	mujer!	En	semejantes
situaciones,	ella	obedecía	al	reto	de	comprobar	si	él	era	capaz	de	vencer	los	impulsos
del	 cuerpo,	 como	 en	 efecto	 había	 demostrado	 que	 así	 era.	 Pero	 ahora,	 a	 solas	 con
Ricardo	en	sus	aposentos	del	castillo	de	Westminster,	y	ausente	Aymer	desde	hacía
muchas	semanas,	concibió	el	capricho	de	reanudar	el	 juego.	Poco	a	poco	retornó	la
sonrisa	a	sus	labios	rojos	y,	acercándose,	apoyó	una	mano	en	su	brazo.

—Muy	cansado	os	veo	—dijo—.	Mandaré	que	traigan	vino	para	vos.
Él	contempló	pensativo	los	negros	ojos	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	un	poco	de	vino

nunca	podía	hacer	ningún	daño.
—Con	mucho	gusto	lo	tomaré,	gracias.
—Aquí	estáis	a	salvo.	Quedaos	y	descansad	—agregó	ella	mientras	se	dirigía	a	la

puerta	para	llamar	a	un	criado.
Cuando	trajeron	el	vino	y	una	vez	se	hubo	retirado	el	paje,	Blanca	llenó	hasta	los

bordes	sendos	cubiletes	y	le	ofreció	uno	a	su	acompañante,	quien	agarró	con	firmeza
el	vaso	de	estaño	y	bebió	la	mitad	de	un	solo	trago,	notando	cómo	corría	el	líquido
por	su	gaznate	y	el	calorcillo	que	le	invadía	en	seguida.

—¿Qué	se	sabe	de	nuestro	rey?	¿Le	va	mejor	ahora	con	su	esposa	francesa?	—
preguntó	con	vivo	interés.

—¡Peor	 que	 nunca,	 tanto	 al	 uno	 como	 a	 la	 otra!	 —dijo	 Blanca	 soltando	 una
carcajada,	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 escabel	 junto	 a	 la	 ventana—.	El	 rey	 está	 huraño
porque	le	han	quitado	a	su	favorito,	y	la	reina	no	disimula	lo	mucho	que	le	complace
la	 lejanía	 del	 hermano	Perrot.	Además	 le	 estropea	 todos	 sus	 planes	 para	 traerlo	 de
nuevo	a	la	corte.	Son	como	perro	y	gato,	y	sin	embargo,	cuando	Isabel	escribe	a	su
padre	se	queja	de	que	Eduardo	ha	desertado	del	lecho	conyugal.

—Comprendo	el	desinterés	de	Eduardo,	¡al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	una	niña!
—¿Una	niña,	decís?	¡Bien	la	habéis	mirado!	Es	excepcionalmente	hermosa.
—Pero	caprichosa,	exigente	y	vanidosa	—objetó	Ricardo.
—No	 hay	 que	 olvidar	 que	 ha	 sido	 ofendida	 más	 de	 una	 vez	 por	 Gaveston,	 y

también	por	el	mismo	Eduardo.	Ma	foi!	Apenas	había	puesto	los	pies	en	tierra	inglesa
cuando	 Eduardo	 la	 dejó	 plantada	 en	 presencia	 de	 toda	 la	 corte	 para	 abrazar	 a
Gaveston…	¡que	como	siempre,	iba	más	regiamente	ataviado	que	el	propio	monarca!
Por	cierto,	¿sabíais	que	durante	la	ausencia	de	Eduardo	en	Boulogne	para	celebrar	sus
bodas,	 Gaveston	 aprovechó	 que	 se	 le	 hubiese	 confiado	 la	 custodia	 del	 Sello	 para
ponerlo	en	un	gran	número	de	pergaminos	en	blanco?

Ricardo	la	miró	con	incredulidad.
—Así	es	—corroboró	Blanca—.	Y	ahora	él	luce	las	joyas	que	le	envió	a	Eduardo

el	rey	Felipe	como	parte	de	la	dote.
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La	carcajada	de	Ricardo	resonó	con	fuerza	en	toda	la	estancia:
—No	es	de	extrañar	que	Felipe	conspire	contra	Eduardo	en	complicidad	con	los

cabecillas	de	los	barones	ingleses.
Blanca	hizo	eco	a	sus	risas	y	se	acercó	para	llenar	por	segunda	vez	el	cubilete	de

Ricardo.	Mientras	 él	 levantaba	el	brazo	para	 llevarse	el	 recipiente	a	 los	 labios,	 ella
acarició	la	manga	de	seda.

—Estas	 ropas	 hacen	 de	 vos	 un	 hombre	 completamente	 distinto	 —dijo—.	 Las
damas	 de	 la	 corte	 todavía	 preguntan	 quién	 era	 el	 guapo	 caballero	 que	me	 daba	 el
brazo	para	entrar	en	la	capilla	del	castillo	de	Portchester.	Si	fueseis	un	hombre	libre,
que	no	obligado	por	los	votos	de	vuestra	orden,	todas	serían	vuestras,	una	tras	otra.
Quiso	halagar	la	vanidad	masculina,	pero	no	le	valió	la	astucia.	Su	cuerpo	necesitaba
un	hombre…	le	necesitaba	a	él.	Pero	él	miraba	sin	verla,	como	si	no	tuviese	delante
sino	el	vacío.

Con	un	suspiro,	se	dejó	caer	en	su	escabel.	Par	Dieu!	¿Qué	le	pasaba?	¿Acaso	ya
no	era	capaz	de	seducir	a	un	hombre?

Él	se	plantó	a	su	lado	con	tres	zancadas	y	ella	pudo	notar	cómo	titubeaba	su	mano
antes	de	ir	a	posarse	en	el	hombro	desnudo.

—¿Os	he	fatigado?	—preguntó	solícito,	a	lo	que	ella,	sin	decir	palabra,	le	tomó	la
mano	y	depositó	un	beso	en	la	palma.

El	 contacto	 de	 aquellos	 labios	 cálidos	 lo	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza,	 pero	 se
contuvo	 y	 consintió	 que	 ella	 siguiera	 acariciando	 su	 mano.	 —¿Os	 sentís	 muy
desgraciada	aquí?—	continuó	él	en	voz	baja.	Ella	rio,	un	poco	avergonzada.

—Sola,	eso	sí	—replicó	en	tono	apenas	audible—.	¡Y	me	aburro	tanto!
No	explicó	el	porqué,	dejándolo	a	la	imaginación	del	hombre.	Pero	era	en	vano,

porque	él	 interpretaba	 sus	palabras	 en	otro	 sentido	muy	diferente.	En	el	 castillo	de
Westminster	 podía	 hallarse	 animación	más	 que	 sobrada,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 era
posible	que	una	persona	se	sintiese	inmensamente	sola	allí.	Ricardo	elevó	una	breve
oración	al	cielo	suplicando	perdón	y	tomó	la	mano	de	ella	entre	las	dos	suyas.

—Puede	que	os	sintáis	sola	—dijo	en	voz	baja—,	pero	los	que	os	aman	están	a
vuestro	lado	con	el	pensamiento,	sobre	todo	en	estos	momentos.

En	seguida	se	incorporó	y	anunció:
—Ahora	debo	dejaros.
—¿Volveréis	pronto?	—preguntó	ella	 en	 tono	de	 súplica,	 a	 lo	que	él	 asintió,	 se

envolvió	en	el	manto	y	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
A	mediados	de	octubre,	Ricardo	regresó	a	Londres	y	se	encontró	con	Blanca	en	el

jardín	de	la	casa	de	un	rico	sastre	francés,	tras	haberle	anunciado	su	visita	la	víspera.
Al	leer	la	misiva,	las	pálidas	mejillas	de	la	joven	cobraron	un	poco	de	color.

Ricardo	 estaba	 al	 fondo	 del	 jardín,	 junto	 a	 una	 ladera	 cubierta	 de	 césped	 que
descendía	 suavemente	 hasta	 la	 orilla	 del	 Támesis.	 Sus	 prendas	 oscuras	 parecían
fúnebres	en	medio	del	esplendor	de	 las	flores.	Él	se	volvió	al	escuchar	el	 rumor	de
sus	pasos	e	hizo	un	amago	de	reverencia.	Inopinadamente	ella	le	echó	los	brazos	al
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cuello	y	le	besó	ambas	mejillas.
—¿Tan	solitaria	os	habéis	sentido?	—bromeó	él,	y	ambos	rieron.
—¡Oh,	Ricardo!	¡Hace	tanto	tiempo!	—suspiró	ella.
Cuando	 él	 le	 ofreció	 el	 brazo,	 ella	 lo	 tomó,	 apoyándose	 un	 poco	 más	 de	 lo

necesario,	lo	mismo	que	aquel	día	en	que	la	condujo	hasta	el	altar	de	Santa	María.
—Hemos	 pasado	 una	 temporada	 muy	 dura,	 pero	 ahora	 la	 red	 ya	 empieza	 a

funcionar	—comentó	él.
Pasearon	sendero	arriba	y	abajo	por	entre	 los	macizos	de	flores	y	 las	plantas	de

adorno.
—Preferiría	regresar	a	Francia	hoy	mismo,	mejor	que	mañana	—confesó	Ricardo

—,	pero	todavía	no	estoy	muy	seguro	de	mis	hombres.	¿Cómo	estáis	vos,	madame?
¿Os	cuidan	bien?	¿Estaréis	en	buenas	manos	cuando	llegue	la	hora?

—La	reina	me	ha	ofrecido	los	servicios	de	su	propio	médico	de	cabecera.	Me	ha
visitado	ya,	y	 todo	marcha	bien.	Cuando	 llegue	el	momento	podré	disponer	de	una
comadrona	francesa.	Es	decir	que	no	tenéis	motivo	para	estar	preocupado.

—Si	 hay	 algo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 vos…	 Soy	 vuestro	 humilde	 servidor,
madame.

—¿No	os	parece	que	ya	sobrelleváis	bastante?	No.	Hablemos	en	serio,	mi	buen
amigo.	Sé	que	sois	atento	y	os	preocupáis	por	todos,	y	además	un	caballero	cortés	y
considerado	 —titubeó	 unos	 momentos	 antes	 de	 proseguir—.	 Decidme	 una	 cosa,
¿fuisteis	vos	quien	irrumpió	en	el	Temple?

Ricardo	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	y	ella	soltó	una	carcajada.
—¡Lo	 sospeché	 en	 seguida!	 Ellos	 ni	 siquiera	 saben	 todavía	 qué	 fue	 lo	 que	 os

llevasteis,	aunque	están	seguros	de	que	robasteis	algo.
—¡Una	 fortuna!	 —replicó	 Ricardo	 sin	 falsa	 modestia—.	 Nos	 ha	 permitido

comprar	ropas,	armas,	caballos	y	gran	número	de	mediadores	útiles.
Hubo	un	silencio	mientras	ambos	contemplaban	el	verde	paisaje	de	la	otra	orilla

del	Támesis.
—¿Hay	novedades	de	Aymer?	—preguntó	él.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Poco	han	cambiado	las	cosas	en	Francia.
—Por	 ahora	 podemos	 quedar	 tranquilos.	 Pero	 si	 las	 cosas	 empeorasen

¡desencadenaría	un	infierno!	—exclamó	él	con	agitación.
Blanca	le	asestó	una	mirada	de	reojo	y	comprendió	que	lo	decía	en	serio.	Sintió	la

súbita	urgencia	de	retirar	la	mano	que	tenía	apoyada	en	su	antebrazo,	pero	se	contuvo
a	tiempo.	¡Y	pensar	que	a	veces	creía	conocer	a	aquel	hombre!

—¿Con	veinticinco	hombres?	—inquirió	prudentemente.
—¡Y	 aunque	 tuviera	 que	 hacerlo	 yo	 solo!	 Vamos	 a	 procurar	 que	 vuestro	 hijo

nazca	en	un	mundo	un	poco	mejor	que	el	que	tenemos	actualmente,	madame.
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La	visitó	de	nuevo	hacia	el	final	del	mismo	mes,	cuando	ya	los	días	empezaban	a
acortarse	y	las	hojas	del	jardín	cambiaban	a	tonos	pardos,	amarillos	y	rojizos.	Había
recorrido	al	galope	tendido	toda	la	distancia	desde	Gloucester,	cara	al	este,	para	poder
hablar	media	hora	con	ella	en	la	trastienda	de	un	encajero	londinense,	adonde	acudió
Blanca	con	el	pretexto	de	completar	el	ajuar	de	la	futura	criatura.

—¿Va	 todo	 según	 vuestros	 gustos?	 ¿No	 os	 habrá	 fatigado	 demasiado	 el
desplazamiento	a	la	ciudad?	—preguntó	él	con	su	solicitud	habitual.

—Para	nada.	Dispongo	de	un	vehículo	muy	confortable.
Él	reía	con	satisfacción	al	ver	el	rostro	lozano	de	la	joven.
—La	próxima	vez	nos	veremos	en	Windsor	—anunció.
—Eso	no	podrá	ser.	Resultaría	demasiado	expuesto	para	vos.
Ricardo	tomó	un	pedazo	de	gasa	y	lo	alzó	en	el	aire.
—Esto	es	 la	muralla	de	un	castillo.	—Lo	atravesó	con	 los	dedos	y	profirió	una

carcajada—.	 Así	 se	 entra…	 y	 así	 se	 sale.	 Permaneced	 recluida	 en	 vuestras
habitaciones	durante	la	misa	de	Todos	los	Santos.	Allí	estaré.

Ella	le	tomó	la	mano	y	la	encerró	entre	las	suyas,	cuyas	palmas	ardían.
—Tiempo	hubo	en	que	habría	sido	capaz	de	sacaros	los	ojos	con	las	uñas.	Y	vos

lo	sabíais.	¿Por	qué	sois	tan	bondadoso	conmigo?
—Porque	 sois	 la	 esposa	de	mi	mejor	 amigo.	Quiero	a	Aymer	como	si	 fuese	un

hermano	carnal	mío.	Y	os	quiero	 a	 vos	 como	querría	 a	 una	hermana,	 si	 la	 hubiese
tenido.

Respuesta	 no	 menos	 diplomática	 que	 sincera.	 Blanca	 le	 mostró	 una	 sonrisa
radiante	y	oprimió	el	dorso	de	 la	mano	de	él	contra	su	propia	mejilla,	 roja	como	la
grana.	 Todavía	 buscaba	 una	 oportunidad	 de	 seducir	 a	 aquel	 hombre	 irresistible	 y
conquistarlo.	 Aquel	 caballero	 sin	 tacha	 y	 su	 castidad	 inexpugnable	 se	 habían
convertido	casi	en	una	idea	fija	para	ella,	y	no	podía	evitar	el	jugar	con	él	a	su	juego
encantador.

Retiró	la	mano	de	la	mejilla	y	la	oprimió	sobre	sus	pechos.
—Deberíais	visitarme	más	a	menudo,	Ricardo.	Os	necesito	—susurró.
Él	deseaba	retirar	la	mano	pero	no	se	atrevió	a	hacerlo	temiendo	ofenderla.
—Vuestros	 deseos	 son	 órdenes	 para	 mí,	 madame.	 ¿Permitís	 que	 recupere	 mi

mano?
Cediendo	a	un	 impulso	 súbito,	 ella	 se	puso	en	pie	de	un	 salto	y	 le	echó	ambos

brazos	al	cuello.
—Me	entristece	que	os	vayáis.	Siempre	os	echo	en	falta.
Él	llevó	ambas	manos	hacia	las	muñecas	de	ella	para	deshacer	el	abrazo.
—Bésame,	Ricardo	—suplicó	 ella—.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 he	 notado	 los

labios	de	un	hombre	sobre	los	míos!
—Soy	 un	 monje,	 madame	 —respondió	 él,	 muy	 serio—.	 He	 hecho	 voto	 de
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celibato	con	los	juramentos	más	severos	de	toda	la	Cristiandad.	Os	ruego	que	no	me
tentéis	—dijo,	aunque	el	perfume	de	ella	aturdía	sus	sentidos.

—Dijisteis	que	yo	era	como	una	hermana	para	vos	—objetó	ella,	entre	risas.
—Aunque	 fuerais	 mi	 madre,	 no	 podría	 besaros.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 tengo

derecho	a	estar	aquí.
En	otros	tiempos	una	reacción	así	habría	provocado	en	ella	un	acceso	de	cólera;

pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 limitó	 a	 bajar	 los	 ojos	 y	 contempló	 el	 cinto	 de	 cuero	 del
templario.

—¿Por	qué	me	rehuís,	Ricardo?	¿No	soy	de	vuestro	agrado?	Podríamos	amarnos
mucho	vos	y	yo.

No	 sabiendo	 qué	 contestar	 a	 tales	 palabras,	 se	 irguió	 y	 la	 miró	 tratando	 de
aparentar	severidad.	¡Si	fuese	posible	taparle	la	boca!	Pero	no	se	atrevió	a	hacerlo.

—Ven,	Ricardo	—siguió	 ella,	 invitadora—.	 ¡Necesito	 amor!	Vuestro	 lecho	 está
frío	y	solitario	lo	mismo	que	el	mío.

—Sois	 deseable	—habló	 él	 con	 titubeo—.	 Aymer	 os	 ama.	 El	 amor	 de	 vuestro
esposo	os	dará	calor	aunque	él	no	esté	aquí	para	compartir	vuestro	lecho.

Ella	asintió	y	soltó	una	repentina	carcajada.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	se	les	ocurriría	encerraros	en	un	convento?	¡No	es	justo	que

el	Señor	se	reserve	en	exclusiva	a	un	mozo	tan	bien	parecido!	Los	frailes	demasiado
guapos	son	una	maldición	para	sí	mismos	y	para	las	mujeres	que	tienen	la	desgracia
de	cruzarse	en	su	camino.

—Nuestra	Regla	 no	 se	 discute,	madame	—replicó	 él	 con	 decisión—.	El	 hábito
blanco	es	nuestro	símbolo.

Todos	 los	 Santos	 amenazaba	 con	 ahogarse	 en	 un	 chubasco	 interminable.
Refugiado	detrás	del	ventanal	de	Blanca,	Ricardo	contemplaba	a	través	de	la	cortina
gris	 de	 agua	 la	muralla	 que	 ceñía	 el	 recinto.	 No	 se	 veía	 apenas	 un	 centinela;	 casi
todos	estaban	oyendo	misa,	o	se	habían	cobijado	en	las	garitas.

Ello	le	había	servido	para	entrar	fácilmente	por	la	puerta	de	atrás	sin	ser	visto.
—Esa	 capilla	 está	 plagada	 de	 corrientes	 de	 aire.	 El	 rey	Eduardo	 va	 a	 pillar	 un

resfriado	—refunfuñó,	pues	él	mismo	tenía	las	ropas	empapadas	y	sentía	escalofríos.
Tumbada	en	un	canapé,	Blanca	soltó	su	risa	melodiosa.
—No	hacéis	más	que	protestar	por	el	mal	tiempo,	sin	daros	cuenta	de	que	tenéis

el	sol	a	la	espalda.
Él	se	volvió,	divertido	por	el	oculto	reproche.
—La	modestia	os	sienta	bien,	madame.
—Decid,	 ¿cómo	 sobrevivís	 a	 este	 clima	 tan	 infecto?	 Apostaré	 a	 que	 pasáis

enfermo	toda	la	invernada.
—Aquí	 en	 Inglaterra	 casi	 todos	 tenemos	 un	 techo	 permanente.	 En	 Francia	 la

situación	es	más	difícil.	La	vida	de	un	proscrito	es	dura.	En	algunos	 lugares	hemos
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construido	 refugios	 subterráneos,	 bien	 defendidos	 y	 abastecidos	 de	 provisiones.	En
caso	de	peligro	o	de	mal	tiempo	suministran	una	buena	protección.

—Y	¿con	qué	os	mantenéis?
—Como	 de	 lo	 que	 encuentro	 en	 el	 camino,	 bayas	 de	 los	 bosques,	 plantas

comestibles,	setas,	nueces,	manzanas.
—¿Manzanas?	¡Eso	es	pienso	para	los	cerdos!
Él	soltó	una	carcajada.
—A	veces	un	faisán	u	otra	pieza	de	caza	menor	por	el	estilo.
Ella	rio	de	nuevo.
—¿No	te	da	vergüenza,	templario?	¡A	ver	si	te	atraparán	por	cazador	furtivo!
—Podrían	atraparme	por	cosas	peores.	Se	aprende	a	valorar	 las	cosas	 sencillas.

¿Sabíais	que	hemos	traído	de	Oriente	muchas	especias	y	hierbas	aromáticas?
Ella	asintió.
—Seguro	que	los	del	Temple	comíais	estupendamente.
—En	 eso	 os	 equivocáis.	 Los	 días	 de	 abstinencia,	 un	 potaje	 de	 verduras,	 por	 lo

general.	 En	 cuanto	 a	 las	 hierbas	 exóticas,	 las	más	 de	 las	 veces	 nos	 limitábamos	 a
olfatearlas	en	la	despensa.	En	el	refectorio	los	lujos	estaban	tan	prohibidos	como	todo
lo	demás.

A	Blanca	no	le	parecía	bien.
—¿Por	qué	no	ha	de	sazonar	un	poco	sus	platos	el	monje,	desde	el	momento	en

que	se	le	señalan	cuatro	días	de	abstinencia	por	semana?
—El	mismo	Bernardo	de	Claraval	condenó	los	hábitos	culinarios	de	otros	frailes

y,	cuando	nos	dio	nuestra	Regla,	dejó	escrito	que	«rechazamos	los	alimentos	sencillos
que	nos	ofrece	la	naturaleza	y	por	eso	aguzamos	el	apetito	con	toda	clase	de	sabores
artificiosos,	 combinando	 entre	 sí	 de	 infinitas	 maneras	 los	 distintos	 alimentos	 y
echando	 a	 perder	 así	 los	 sabores	 naturales	 que	 Dios	 ha	 asignado	 a	 cada	 cosa».
¿Negaréis	acaso	la	sabiduría	de	tales	palabras?

Ella	denegó	con	la	cabeza	y	Ricardo	prosiguió:
—Bien,	 pues	 por	 eso	 como	manzanas,	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 en	 lo	 tocante	 a

sabores,	el	Señor	sabe	lo	que	hace,	y	también	los	cerdos.
—¡Me	divierte	vuestra	conversación!	—rio	Blanca.
Él	 tomó	 asiento	 en	 un	 escabel	 al	 pie	 del	 canapé	 y	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 las

novedades	de	la	corte.
—Hace	 varios	 días	 el	 rey	 dijo	 cosas	 muy	 favorables	 de	 vos.	 Entonces	 yo	 le

pregunté	 si,	 en	 vista	 de	 que	 tiene	 tan	 buena	 opinión	 de	 vos,	 querría	 interceder	 en
vuestro	favor	ante	el	papa	a	fin	de	que	os	sea	levantada	la	excomunión.

—Y	¿qué	contestó	él?
—Se	 mostró	 muy	 contrariado	 y	 dijo	 que	 estaba	 negociando	 con	 el	 papa	 el

levantamiento	de	la	excomunión	promulgada	contra	el	desterrado	Piers	de	Gaveston.
Y	 que	 no	 quería	 comprometer	 sus	 posibilidades	 formulando	 otra	 petición	 tan
desaforada.	No	quise	insistir,	no	fuese	a	desvelar	con	ello	nuestras	relaciones.	Hasta

www.lectulandia.com	-	Página	189



el	presente	vuestras	asiduas	visitas	aún	no	han	sido	observadas	por	nadie.
Ricardo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 su	 indiferencia	 era	 fingida.	 Blanca

prosiguió:
—Nuestro	 rey	 me	 ha	 contado	 que	 incluso	 escribió	 a	 Felipe	 el	 Hermoso	 para

suplicarle	su	mediación.
Ricardo	 se	 quedó	mirándola	 con	 sorpresa	 y	 luego	 soltó	 de	 nuevo	 su	 estentórea

carcajada,	provocando	a	su	vez	una	mirada	sorprendida	de	Blanca,	que	nunca	le	había
visto	tan	despreocupado	y	de	buen	humor.

—Eduardo	 es	 un	 necio,	 un	 débil	 y	 un	 frívolo.	 Más	 le	 valdría	 haber	 nacido
saltimbanqui	o	cómico	de	la	legua.

—Tened	 vuestra	 lengua,	 Ricardo,	 os	 lo	 suplico.	 La	 vida	 en	 la	 corte	 me	 ha
enseñado	que	es	peligroso	decir	lo	que	pensamos.

—Aunque	casualmente	sea	la	verdad.
—Sobre	todo	cuando	sea	la	verdad	—le	corrigió	ella.
—Sí,	después	de	 todo	 lo	que	he	sabido	de	él,	me	parece	que	 le	 importa	más	su

favorito	 que	 la	 prosperidad	 o	 la	 desgracia	 de	 su	 pueblo.	 Pone	 más	 empeño	 en
conseguir	que	el	hermano	Perrot	regrese	a	la	corte,	que	en	defender	los	derechos	de
sus	súbditos.	 ¡Condenado	 loco!	¿Por	qué	no	se	 lo	 llevarían	a	Palestina	 junto	con	el
corazón	de	su	padre?

Tratando	de	apaciguar	el	ánimo	de	su	interlocutor,	Blanca	objetó:
—Eduardo	 es	 hombre	 cordial,	 y	 de	 carácter	 sumamente	 bondadoso,	 incapaz	 de

hacer	daño	a	una	mosca.	En	cambio	la	bella	Isabel	es	demasiado	perfecta,	demasiado
fría,	incapaz	de	darle	el	amor	sencillo	que	él	ansia.	El	drama	de	su	vida	consiste	en
haber	nacido	príncipe.	¡Cuántas	veces	le	he	oído	lamentarse	de	que	todo	el	mundo	le
compare	con	su	padre!	¿Por	qué	no	dejan	que	sea	él	mismo?	Es	un	muchacho,	apenas
adulto,	y	dudo	que	llegue	a	serlo	nunca.

—Tenéis	razón	—contestó	Ricardo,	deponiendo	su	cólera.
Y	Blanca	mudó	la	conversación.
—Creo	que	voy	a	construir	una	casa	para	mí	cerca	del	palacio	de	Westminster.

Queda	cerca	de	Londres	y	 lo	bastante	cerca	de	 la	familia	real.	Si	he	de	permanecer
mucho	 tiempo	 en	 este	 país,	 como	 me	 temo	 que	 así	 sucederá,	 necesitaré	 una	 casa
propia.	Mientras	 Felipe	 sea	 rey	 no	me	 atrevo	 a	 regresar	 a	 Francia.	 Pero	 es	mucho
gasto,	¿os	parece	justificado	el	construir	una	casa	en	las	cercanías	de	Londres?

Él	reflexionó	un	instante	y	contestó:
—Me	 parece	 incluso	 necesario.	 Así	 podréis	 recibir	 a	 quien	 se	 os	 antoje	 sin

preocuparos	de	si	sois	vista	por	otras	personas.
—¡Ah!	Lo	decís	pensando	en	vos	mismo.	En	otras	palabras,	no	estabais	hablando

en	serio.
—Os	ruego	que	me	disculpéis,	madame,	pero	creo	haberlo	dicho	muy	en	serio	—

replicó	 él—.	Mucho	me	 cuesta	 el	 mantener	 lejos	 de	mí	 a	 los	 representantes	 de	 la
justicia	seglar	y	a	los	de	la	eclesiástica,	sin	contar	con	estas	visitas	que	os	hago.	Por	lo
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que	 toca	 a	 vuestra	 hacienda,	 me	 parece	 que	 sería	 una	 inversión	 acertada.	 Los
habitantes	de	Londres	son	cada	vez	más	ricos	e	influyentes.	Podréis	revender	la	casa
cuando	os	convenga,	y	pedir	por	ella	un	buen	precio.

Poniéndose	en	pie,	se	despidió	con	breve	reverencia.
—Excusad,	madame,	pero	debo	partir.	Regreso	a	Francia	dentro	de	pocos	días.
Ella	no	pudo	disimular	su	contrariedad.
—¿Ha	ocurrido	algo	que	reclame	vuestra	presencia?	—preguntó	con	temor.
—No,	 pero	 mi	 misión	 aquí	 ha	 terminado.	 Todo	 está	 saliendo	 de	 acuerdo	 con

nuestras	 previsiones,	 y	 la	 queja	más	 grave	 que	 tienen	 nuestros	 hermanos	 presos	 es
que	la	asignación	que	reciben	del	peculio	de	la	orden	no	les	alcanza	para	hacer	lavar
sus	ropas	con	la	debida	regularidad	—concluyó	con	una	carcajada	amarga—.	Voy	a
Francia	 para	 tomar	 disposiciones	 con	 vistas	 a	 la	 inminente	 apertura	 del	 proceso
contra	la	orden.

Blanca	también	se	puso	en	pie,	dejando	ver	la	curvatura	de	su	vientre.	Le	faltarían
unos	tres	meses.

—¿Por	eso	estabais	tan	alegre?
—No,	 es	 vuestra	 compañía	 la	 que	me	permite	 olvidar	 un	 rato	nuestra	 situación

real.	 ¿Deseáis	que	 transmita	unas	palabras	a	Aymer	de	vuestra	parte?	Nos	veremos
allí,	estoy	seguro.

Ella,	algo	confusa,	titubeó	un	poco.	Era	obligado,	naturalmente,	hacerle	saber	al
menos	que	su	embarazo	progresaba	normalmente.	Pero	sus	pensamientos	no	estaban
al	lado	de	Aymer,	sino	con	el	hombre	que	ahora	se	despedía.	Con	gestos	precipitados
tomó	un	pergamino	y	la	pluma	de	ganso.

—No	 escribáis	—le	 pidió	 Ricardo—.	 Prefiero	 transmitirle	 vuestro	 mensaje	 de
memoria.

Ella	asintió.	La	alteración	de	su	ánimo	había	despertado	a	la	criatura	que	llevaba
en	su	seno	y	que	pataleaba	en	aquellos	momentos	con	impaciencia.

—Decidle	 que	 estoy	bien	 y	 que	 le	 echo	 en	 falta,	 sobre	 todo	 ahora	—dijo,	 algo
ausente—.	Y	 que	 contaré	 los	 días	 hasta	 que	 regreséis…	 quiero	 decir,	 hasta	 que	 él
regrese.	¡Dios	mío!	Ricardo,	vuestra	visita	me	hace	mucho	bien.	Cuidaos,	por	favor.

Le	 abrazó	 notando	 que	 él	 apoyaba	 las	 manos	 en	 sus	 hombros,	 pero	 no	 para
rechazarla,	 sino	 para	 abrazarla	 a	 su	 vez.	 Le	 conmovía	 más	 el	 ver	 que	 la	 apenaba
sinceramente	con	su	marcha,	que	todos	los	intentos	de	seducción	de	la	visita	anterior.

—Dios	os	guarde,	madame,	y	quedad	con	bien	—habló	tan	cerca	de	ella	que	pudo
notar	su	aliento;	luego	él	se	hizo	atrás	precipitadamente,	la	saludó	con	una	pequeña
reverencia	y	desapareció.

Ricardo	abandonaba	Inglaterra	una	semana	más	tarde	de	lo	previsto.	Uno	de	los
hermanos	del	Temple	londinense	murió	en	la	cárcel	el	1	de	noviembre.	Era	Hugo	de
Kirketoft,	y	como	solo	llevaba	diez	meses	en	cautividad,	Ricardo	le	encargó	a	Toeni
una	 rápida	 averiguación	 acerca	 de	 las	 causas	 de	 su	 fallecimiento.	 Cuando	 recibió
algunas	 garantías	 de	 que	 la	muerte	 del	 hermano	Hugo	 había	 sido	 debida	 a	 causas
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naturales,	se	embarcó	rumbo	a	Francia.
Poco	había	 sucedido	allí	 durante	 los	 tres	meses	de	 su	 ausencia.	Después	de	 los

turbulentos	 seis	 meses	 iniciales	 tras	 la	 detención	 de	 los	 freires	 franceses,	 los
diplomáticos	habían	vuelto	su	atención	a	otras	cuestiones	mucho	más	importantes,	y
la	vida	cotidiana	de	 los	 encarcelados	así	 como	 la	de	 sus	hermanos	proscritos	había
entrado	 en	 la	 rutina.	 De	 ahí	 la	 especie	 de	 pánico	 que	 produjo	 hacia	 finales	 de
diciembre	 el	 anuncio	 de	 una	 nueva	 bula	 papal.	 En	 cierto	 escondrijo	 de	 un	 rincón
perdido	del	 bosque	de	Amboise	 hubo	un	 capítulo	 urgente,	 y	 se	mascaba	 la	 tensión
cuando	Ricardo	 entró	 en	 el	 recinto	 de	 techo	 bajo	 hecho	 de	 ramajes,	 barro	 y	 tierra
recubierta	de	musgo.	Estaba	tan	oscuro	que	apenas	se	distinguían	las	facciones	de	los
preocupados	asistentes.	Tras	abrir	 la	sesión	con	un	padrenuestro,	de	acuerdo	con	 la
costumbre,	concedió	el	uso	de	la	palabra	a	uno	de	los	caballeros.

—Según	hemos	averiguado	en	Tolosa	—empezó	este—,	su	santidad	promulgará
pronto	una	bula	prohibiendo	prestar	auxilio	de	palabra	ni	de	obra	a	ninguno	de	 los
templarios	 acusados,	 ni	 ayudarlos,	 ni	 liberarlos	 ni	 esconderlos;	 al	 contrario,	 se
encarece	a	todos	que	detengan	y	entreguen	a	la	Inquisición	cuantos	sean	habidos,	y	se
amenaza	con	la	excomunión	a	quienes	los	auxilien	o	defiendan,	sin	exceptuar	siquiera
a	sus	eminencias	los	obispos.

Ricardo	 dejó	 que	 cada	 cual	manifestase	 su	 parecer.	Casi	 todos	 opinaron	 que	 el
texto	de	la	bula	se	refería	a	ellos,	por	el	papel	activo	que	habían	desempeñado	durante
el	año	transcurrido:	¿debían	considerarse	incursos,	por	tanto,	en	la	amenaza	papal	de
excomunión?

—Vos	mismos	fuisteis	excomulgado	hace	cuatro	meses,	sire	—argumentaron—.
¿Vais	a	exigirnos	que	carguemos	sobre	nosotros	ese	destino?

Ricardo	 no	 decía	 nada;	 sus	 interlocutores,	 a	 medida	 que	 hablaban,	 se	 daban
cuenta	por	sí	mismos	de	que	la	animosidad	del	papa	comprometía	todo	el	movimiento
de	 resistencia	 organizado	 al	 precio	 de	 tan	 duros	 esfuerzos.	 Los	 hermanos	 de	 los
principados	renanos,	que	seguían	gozando	de	 libertad	sin	que	nadie	 los	persiguiese,
se	negarían	a	seguir	prestándoles	ayuda.	En	Castilla	los	freires	se	hallaban	pendientes
de	 lo	 que	 sentenciase	 un	 sínodo	 de	 obispos	 en	 Salamanca;	 el	 pronunciamiento	 se
preveía	 favorable,	 pero	 no	 querrían	 comprometerlo	 ayudando	 a	 sus	 conmilitones
franceses.	Y	 tampoco	 los	 templarios	 de	 las	 provincias	 transalpinas,	 en	 otro	 tiempo
rivales	de	los	banqueros	lombardos,	tardarían	en	advertir	de	dónde	soplaba	el	viento,
de	manera	que	ninguno	de	ellos	se	atrevería	a	plantar	cara	a	la	Curia.

—Seigneurs	 frères	 —dijo	 tomando	 la	 palabra	 Ricardo	 cuando	 todos	 hubieron
dicho	su	opinión—.	Creo	necesario	distinguir	rigurosamente	dos	aspectos.	Si	vuestras
informaciones	 sobre	 el	 contenido	 de	 la	 inminente	 bula	 son	 exactas…	 —A	 estas
palabras	todos	asintieron—,	tendré	que	suponer,	en	primer	lugar,	que	se	trata	de	una
sutil	advertencia	dirigida	a	aquellos	de	entre	los	obispos	a	quienes	actualmente	toca
disponer	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	 nuestros	 hermanos	 encarcelados.	 Y	 demuestra	 con
excesiva	 claridad	 hasta	 qué	 punto	 Felipe	 se	 ha	 adueñado	 del	 ánimo	 del	 papa
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Clemente.
»En	segundo	lugar,	no	creo	que	esa	bula	se	refiera	directamente	a	nosotros.	Si	así

fuese,	consideraría	un	gran	honor	para	este	puñado	de	proscritos	que	somos	el	haber
merecido	 la	 promulgación	 de	 un	 documento	 tan	 importante.	 A	 lo	 que	 parece,	 sin
embargo,	el	texto	está	concebido	de	manera	que	sea	posible	dirigirlo	contra	cualquier
persona,	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 lo	 harán	 sin	 duda	 alguna	 siempre	 y	 cuando	 lo
consideren	 necesario.	 Por	 eso	me	 parece	 que	 hay	 que	 descartar	 de	 antemano	 todo
equívoco.	 Para	 mí,	 no	 tenemos	 elección,	 ni	 otro	 camino	 sino	 el	 que	 hemos
emprendido.	 No	 vamos	 a	 desafiar	 a	 nadie,	 pero	 tampoco	 retrocederemos,
cualesquiera	 que	 sean	 las	 circunstancias,	 ni	 aunque	 nos	 amenacen	 con	 ese	 castigo.
¿Acaso	 nuestros	 hermanos	 presos	 no	 se	 encuentran	 en	 idéntica	 situación?	 Los	 que
murieron	 en	 la	 cárcel,	 ¿no	 han	 sido	 enterrados	 fuera	 de	 sagrado?	 Si	 queremos
demostrar	que	nos	 importa	algo	 la	 suerte	que	corren,	no	 tenemos	más	 remedio	que
compartirla.

—Si	habláramos	 con	 el	 papa	 en	persona,	 ¿no	 se	 evitarían	muchas	 dificultades?
Me	parece	mejor	solución	que	permanecer	en	espera	de	que	ocurra	lo	inevitable.	Una
excomunión	no	se	anula	tan	fácilmente	una	vez	promulgada.

Ricardo	buscó	con	la	mirada	al	hermano	que	había	hablado.
—Estoy	dispuesto	a	asumir	cualquier	riesgo,	con	tal	de	que	tenga	sentido	—dijo

no	sin	amargura—.	El	papa	Clemente	no	es	más	que	una	pieza	de	la	partida	de	Felipe.
No	puede	permitirse	su	santidad	el	lujo	de	escuchar	llamadas	a	la	clemencia.

—Tenemos	noticias	de	que	el	Santo	Padre	quiere	sustraerse	a	la	influencia	del	rey.
Ha	trasladado	su	residencia	de	Poitiers	a	Aviñón.

—¿A	qué	precio,	hermano?	—le	interrumpió	Ricardo—.	¿No	comprendes	que	la
nueva	 bula	 es	 el	 rescate	 pagado	 por	 librarse	 del	 cautiverio	 de	 Poitiers?	 Nuestra
sangre,	 eso	 es	 lo	 que	 entrega	Clemente	 a	 cambio	 de	 su	 libertad.	 ¿Acaso	 crees	 que
deseará	 comprometerla	y	ponerse	 en	peligro	de	perderla	otra	vez,	 solo	por	 cumplir
una	promesa?	Una	vez	me	metí	 en	 la	boca	del	 lobo	 tratando	de	 reclamársela,	y	no
conseguí	 nada.	 No	 quiso	 sumarse	 a	 nuestra	 causa;	 el	 papa	 no	 quiere	 mártires
dispuestos	a	entregar	vidas	y	haciendas	por	la	verdad	del	Temple.	Para	tranquilizar	su
conciencia	me	facilitó	la	fuga,	y	así	 todo	quedaba	como	si	no	nos	hubiéramos	visto
jamás.	 Este	 papa	 no	 digo	 que	 no	 tenga	 corazón,	 pero	 le	 falta	 firmeza	 y	 no	 tiene
escrúpulos	—concluyó	Ricardo	con	amargura.

—Pues	yo	creo	que	si	te	presentaras	ante	la	Curia	personalmente	y	en	el	momento
actual,	 no	 dejaría	 de	 causarle	 impresión	 —propuso	 un	 tercero—.	 Podrías	 pedirle
audiencia	en	hábito	de	penitente.

—Si	alguna	vez	pido	audiencia	no	será	en	hábito	de	penitente	 sino	vistiendo	 la
clámide	 blanca.	 No	 tengo	 nada	 de	 que	 arrepentirme,	 y	 además	 aborrezco	 la
hipocresía.	¿Dónde	se	halla	Clemente	en	la	actualidad?

—En	Tolosa.
Por	el	ceño	fruncido	echaron	de	ver	todos	que	su	comendador	estaba	muy	furioso.
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—Iré	allí,	pero	no	para	 implorar	clemencia	de	rodillas,	sino	para	decirle	que	no
nos	intimidan	sus	demostraciones	de	autoridad.	¡Que	levanten	la	mano	los	que	estén	a
favor	de	mi	propuesta!

Tal	como	más	o	menos	había	esperado,	casi	todos	levantaron	la	mano.
—Necesitaré	 treinta	 hombres	 bien	 armados	 y	 otros	 tantos	 caballos	 que	 sean

veloces	—dijo	al	tiempo	que	volteaba	el	manto	negro	para	ceñírselo	alrededor	de	los
hombros—.	Tú	me	acompañarás,	Fernán.	No	puedo	prescindir	de	ti	en	esta	ocasión.

Aún	no	había	terminado	la	semana	cuando	se	presentó	en	Tolosa	y	compareció	a
presencia	del	papa.	Tal	como	lo	había	anunciado,	vestía	el	hábito	blanco,	la	cruz	roja
ochavada	 sobre	 el	 pecho,	 cubierta	 en	parte	por	 el	manto	 también	 inmaculadamente
blanco	y	exhibiendo	la	misma	cruz	sobre	el	hombro	izquierdo.	Ceñía	el	hábito	con	el
cordón	 tradicionalmente	 designado	 para	 recordarle	 al	 caballero	 el	 juramento	 del
celibato.	Con	 la	 rodilla	 hincada	 en	 tierra	 y	 la	 derecha	 sobre	 el	 pomo	de	 la	 espada,
habló	con	fuerte	voz:

—Santo	Padre,	he	venido	a	hablar	en	nombre	de	mis	hermanos,	quienes	se	sienten
amenazados	por	la	bula	que	os	disponéis	a	promulgar.	Es	mi	deber	poner	en	vuestro
conocimiento	que,	a	menos	que	os	sirváis	reconsiderar	vuestra	decisión,	no	estamos
dispuestos	a	sufrir	el	impedimento	de	unas	amenazas	que	nos	parecen	injustificadas.
Tenemos	derecho	 a	 defendernos	 en	 un	 juicio	 imparcial.	 ¿Por	 qué	 hemos	de	 vernos
privados	 de	 la	 ayuda	 de	 quienes	 han	 permanecido	 fieles	 a	 nuestros	 objetivos?
Repetidas	veces	hemos	intentado	persuadir	a	la	Santa	Sede	de	que	ha	sido	inducida	a
error	 por	 falsos	 testimonios.	 Nuestra	 orden	 se	 funda	 en	 los	 principios	 de	 la
beneficencia	y	el	amor	de	la	hermandad	verdadera	entre	 los	hombres.	Es	una	orden
santa	que	procura	vivir	cerca	de	Dios	nuestro	Padre	celestial,	exenta	de	toda	mancha
y	corrupción,	 en	 el	pasado	y	 el	 futuro	 siempre	 atenta	 a	 la	pureza	de	 la	doctrina,	 al
honor	de	la	Virgen	Santísima	y	a	la	salvaguarda	de	las	creencias	comunes	a	toda	la
Cristiandad.	¡Yo	no	os	demando	que	seáis	más	justo	que	Dios,	pero	sí	os	pido	que	no
nos	exijáis	ser	más	puros	que	nuestro	Creador!

—Pues	 ¿qué?	 ¿Acaso	 no	 han	 confesado	 sus	 crímenes	 vuestros	 hermanos?	—se
defendió	débilmente	el	papa.

—Bajo	la	coacción	de	las	más	graves	 torturas.	Obligados	por	el	dolor,	hasta	 los
inocentes	 mienten.	 Su	 santidad	 no	 ignora	 esta	 trama,	 puesto	 que	 he	 denunciado
repetidamente	 ante	 vos	 los	 procedimientos	 de	 la	 Inquisición.	 Esa	 bula	 no	 debe
publicarse.	 Con	 ella	 nos	 retiráis	 nuestra	 última	 tabla	 de	 salvación,	 o	 más	 bien	 la
última	brizna	de	paja	a	que	nos	aferramos	para	no	sucumbir.

El	papa	se	arrellanó	en	su	sitial	y	suspiró.
—Comprendo	vuestra	congoja,	pero	vos	debéis	haceros	cargo	de	que	mi	deber	es

velar	por	la	pureza	de	la	fe	católica,	y	que	aflige	mi	ánimo	el	verla	asediada	por	las
herejías	que	la	amenazan.

Ricardo	resopló	con	desprecio.
—Bien	sabéis	que	no	estamos	ante	un	caso	de	herejía,	sino	ante	una	lucha	por	el
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poder.	¡La	Iglesia	comete	un	error	terrible!
—¿Cómo	es	posible	que	estéis	enterado	del	contenido	de	una	bula	que	ni	siquiera

se	ha	promulgado	todavía?	—preguntó	el	pontífice—.	Tal	vez	sirva	para	que	vuestros
confidentes,	sean	quienes	sean,	se	desanimen	y	abandonen	su	comunicación	con	vos.

—Dudo	que	 las	personas	que	decís	 se	dejen	 influir	por	vuestra	bula	—se	burló
Ricardo	 con	 amargura—.	Ya	 han	 ido	 demasiado	 lejos,	 sea	 por	 convicción,	 sea	 por
puro	instinto	de	supervivencia.	En	cuanto	a	vos,	si	preferís	la	mentira	a	la	verdad	no
tengo	 nada	 más	 que	 deciros.	 Podéis	 promulgar	 tranquilamente	 vuestra	 bula	 y
excomulgar	a	todos	cuantos	nos	socorren.	Me	gustaría	saber	qué	nombres	pondréis	en
el	documento.

—Tenemos	 el	 vuestro,	 por	 ejemplo.	 Habéis	 desoído	 reiteradamente	 las
advertencias	de	la	Iglesia,	por	cuyo	motivo	ya	fuisteis	excomulgado	en	su	día	por	el
ordinario,	sin	que	hayáis	dado	ninguna	muestra	de	que	os	importe	el	veros	maldito	y
privado	de	los	sacramentos.	Seguís	ejerciendo	vuestra	capitanía	y	os	hacéis	proteger
por	esos	hombres	que	todavía	os	siguen.	Negáis	la	autoridad	de	la	Iglesia.	Ahí	tenéis,
pues,	un	nombre	sobradamente	conocido.

Ricardo	asintió.
—Echadme	a	mí	toda	la	culpa,	pues,	ya	que	no	averiguaréis	ningún	otro	nombre.

Por	mi	parte	no	deseo	la	protección	de	una	Iglesia	que	ha	sido	comprada	por	un	rey.
No	 reconozco	 esa	 autoridad,	 y	 pongo	mi	 causa	 en	manos	 del	 Señor.	 Que	 él	 os	 lo
pague	como	merecéis	por	vuestras	acciones.

El	papa	enrojeció	de	cólera.	Ricardo	se	incorporó	de	un	salto	y	desapareció	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	sin	dar	lugar	a	que	nadie	pudiera	seguirle.

Cinco	días	más	 tarde	 los	 caballeros	 celebraban	 la	 natividad	 de	 Jesucristo	 en	 su
cabaña	del	bosque	de	Amboise,	a	su	manera	sencilla	y	frugal.	Mientras	tanto,	en	las
chimeneas	de	innumerables	castillos	daban	vueltas	los	asadores	cargados	de	canales
de	 buey,	 de	 gansos	 y	 de	 cerdos,	 se	 introducían	 en	 los	 hornos	 bandejas	 llenas	 de
empanadas,	 de	 panes	 y	 de	 pasteles,	 se	 perfumaba	 el	 aire	 con	 los	 aromas	 de	 las
manzanas	 asadas,	 los	 vinos	 de	 especias	 y	 las	 cervezas.	 Y	 en	 incontables	 iglesias,
sacerdotes	y	frailes	montaban	las	grandes	representaciones	del	Misterio.

Cuando	 recibió	 la	bula	papal,	 el	 rey	Eduardo	de	 Inglaterra	 se	 apresuró	 a	 emitir
disposiciones	 conformes	 al	 texto	 de	 aquella	 para	 que	 fuesen	 «habidos	 todos	 los
templarios	todavía	vagabundos	o	desperdigados,	o	disfrazados	bajo	la	apariencia	de
las	gentes	del	común».	Ricardo	se	hallaba	todavía	en	Francia	y	se	había	entrevistado
con	el	cardenal	Corbara,	quien	no	había	seguido	al	papa	en	su	nueva	residencia,	para
comentar	la	situación.

En	 febrero	 volvió	 por	 fin	 a	 Inglaterra	 el	 comendador,	 persuadido	 de	 que	 la
estancia	sería	breve,	ya	que	deseaba	regresar	cuanto	antes	con	sus	hermanos	franceses
para	estar	al	lado	de	ellos	cuando	emprendiesen	sus	tareas	las	comisiones	pontificias
y	principiase	la	fase	oficial	del	proceso.
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LA	DONCELLA	DE	MORLEY
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17

I	have	no	words,	—My	voice	is	in	my	sword.*

WILLIAM	SHAKESPEARE,	MacBeth.

*	No	tengo	palabras:	mi	espada	hablará	por	mí.

Ricardo	desembarcó	en	Dover	y	pocas	semanas	después	también	Aymer	cruzó	el
Canal	 para	 dirigirse	 a	Windsor.	 El	 20	 de	marzo	 nació	 el	 hijo	 de	Blanca,	 y	Aymer,
hondamente	conmovido,	besó	la	frente	sudorosa	de	su	mujer	antes	de	volver	los	ojos
hacia	 el	 diminuto	 envoltorio	 que	 le	 presentaban	 y	 que	 iba	 a	 llamarse	 Esteban	 de
Vraineville	y	de	Lyons-la-Forêt.	La	reina	Isabel	estaba	encantada	y	visitaba	a	su	dama
de	compañía	con	toda	la	asiduidad	posible,	no	sin	lamentar	públicamente	que	ella	no
pudiese	albergar	esperanzas	de	tener	pronto	un	hijo	porque	Eduardo	rehuía	su	lecho.
En	lo	que	ambos	tenían,	naturalmente,	su	parte	de	culpa.

Blanca,	que	 lo	sabía,	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario.	Prefería	dedicarse
por	entero	a	su	hijo.	Procuraba	pasar	con	él	todos	sus	ratos	libres,	aunque	estuviese	al
cuidado	de	un	ama	de	cría.	Pero	algunos	días,	ni	siquiera	los	chupetones	satisfechos
del	niño	ni	 la	 fuerza	de	 sus	manitas	eran	 suficientes	para	distraerla,	y	entonces	 sus
pensamientos	se	dirigían	al	hombre	que	más	deseaba	ver	 junto	a	 la	cuna	de	su	hijo
para	que	admirase	al	pequeño	Esteban.

La	 había	 visitado	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 regreso	 para	 anunciarle	 que	 Aymer
también	 iba	 camino	 de	 Inglaterra.	Y	 luego	 no	 volvió	 a	 tener	 noticias	 suyas.	Aquel
silencio	 se	 prolongaba	 y	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Y	 en	 efecto,	 nada	 habría
adelantado	ella	si	hubiese	conocido	 las	razones	de	 la	ausencia	de	Ricardo.	Pues	 tan
pronto	 como	 este	 pisó	 suelo	 inglés	 le	 aguardaba	 una	 sorpresa	 desagradable.
Casualmente	la	investigación	ordenada	por	él	en	noviembre,	cuando	murió	Hugo	de
Kirketoft,	había	descubierto	el	rastro	de	diez	caballeros	cuyos	nombres	no	figuraban
en	 las	 listas	 de	 los	 detenidos	 por	 los	 sheriffs,	 ni	 tampoco	 en	 la	 nómina	 de	 los
seguidores	de	Ricardo.

A	 principios	 de	marzo	 la	 búsqueda	 se	 concretó	 en	 los	 alrededores	 de	Durham,
donde	 fueron	vistos	por	última	vez	 los	 caballeros	desaparecidos.	Pasó	por	Lincoln,
York	y	Richmond,	para	volver	luego	sus	pasos	hacia	la	desolada	región	de	los	montes
Peninos,	eternamente	azotada	por	el	viento,	de	donde	era	oriundo	Simón	el	Ermitaño.
En	dura	pelea	contra	la	cellisca	descendió	al	galope	una	desértica	ladera	y	detuvo	su
caballo	lo	más	cerca	que	pudo	de	un	repecho	por	donde	se	accedía	al	refugio	secreto
del	solitario	penitente.

Ricardo	echó	pie	a	 tierra	y	se	dirigió	hacia	el	agujero	oscuro	que	se	abría	en	 la
pared	de	roca.
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—Sola	fides	sufficit	—dijo	en	voz	alta—.	Con	solo	la	fe	basta.
Era	el	santo	y	seña.	Simón	reconoció	la	voz	y	se	levantó	no	sin	gran	esfuerzo.
—¿Sabes	por	qué	estoy	aquí?
—No,	pero	te	conozco.	Tu	presencia	suele	significar	malas	noticias.
—Esta	 vez	 son	 peores	 que	 de	 costumbre.	 Han	 ahorcado	 a	 Juan	 de	 Braose	 en

Richmond.
Simón	se	persignó	y	murmuró	unas	palabras	en	latín	por	el	pobre	templario	y	la

salvación	de	su	alma.
—El	 hermano	 Juan	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 incredulidad—.	 Era

demasiado	joven	para	morir.
Ricardo	asintió	con	la	cabeza.
Braose	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 jóvenes,	 con	 el	 mismo	 Ricardo,	 Toeni	 y

Eduardo	de	Kimbolton,	y	Ricardo	le	había	sacado	de	la	cárcel	de	Londres,	en	donde
se	hallaba	con	Guillermo	Mauclerc.

—Ahorcado	 y	 decapitado	 sin	 formación	 de	 juicio.	 He	 interrogado	 a	 los	 que
estaban	en	contacto	con	él,	pero	nadie	ha	sabido	decirme	lo	que	ocurrió,	ni	cómo,	ni
siquiera	dónde.	He	venido	a	preguntarte	si	estás	dispuesto	a	ayudarme.

El	anacoreta	le	dirigió	a	Ricardo	una	mirada	escrutadora.	No	sabía	qué	opinar	de
su	joven	comendador,	el	cual	de	vez	en	cuando	se	le	presentaba	de	improviso	en	su
refugio,	y	por	lo	general	desaparecía	al	poco	rato.

—Acudió	a	mí	hará	unas	dos	semanas.
—¡Ah!	Entonces,	es	posible	que	seas	el	último	de	nosotros	que	lo	vio	con	vida.
Ricardo	arrojó	el	manto	y	se	sentó	en	una	repisa	de	piedra,	al	tiempo	que	requería

el	jarro	del	agua	y	tomaba	un	trago.
—¿Significa	esto	que	vas	a	quedarte	más	tiempo	que	de	costumbre?
—Estoy	 aguardando	 el	 regreso	 de	 Toeni.	 Le	 he	 enviado	 al	 sur	 para	 recoger	 a

Guillermo	Mauclerc.	No	creo	que	tarde	mucho.
—¡Ah!	¡El	letrado!
Parecía	no	ser	santo	de	su	devoción;	a	juzgar	por	el	tono	del	anciano,	prefería	con

mucho	a	un	guerrero	que	a	un	caballero	como	Mauclerc,	quien	era	de	los	que	rara	vez
manejaban	la	espada…	aunque	en	esto	se	equivocaba	de	medio	a	medio.	Pero,	viejo	y
cascarrabias	como	era,	todo	le	parecía	mal,	excepto	tal	vez	la	propuesta	de	una	nueva
cruzada.

—¿Vino?	—preguntó	indicando	con	un	ademán	la	jarra	de	Ricardo.
—No,	agua	—fue	la	decepcionante	respuesta.
Se	oyó	el	galope	de	unos	caballos	a	lo	lejos,	anunciando	la	inminente	presencia	de

los	caballeros	procedentes	del	sur.
—A	Mauclerc	 lo	 han	nombrado	 administrador	 del	 rey	 en	Winchester,	 lo	 que	 le

permite	 consultar	 ciertos	 registros	 muy	 interesantes	 para	 nosotros	—explicó	 en	 el
ínterin	Ricardo.

Afuera	se	escuchaban	los	cascos	de	los	caballos	mientras	bajaban	por	el	estrecho
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sendero	 de	 roca.	 Ricardo	 salió	 y	 estrechó	 cordialmente	 la	 mano	 de	 Mauclerc,	 un
cuarentón	alto	y	 flaco,	de	cabello	oscuro	que	empezaba	a	encanecer	por	 las	 sienes.
Luego	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Toeni	y	lo	condujo	en	seguida	al	interior	de
la	 cueva,	 al	 abrigo	 del	 viento	 inmisericorde	 que	 aullaba	 sin	 descanso.	 Mientras
avanzaban	hacia	dentro	buscando	el	calorcillo	de	la	lumbre,	Toeni	comentó	con	seca
ironía	 que	 había	 sido	 el	 recibimiento	 más	 agradecido	 que	 nunca	 le	 hubiese
dispensado	Ricardo.	Tan	pronto	como	se	hubieron	acomodado	alrededor	del	fuego	los
caballeros,	Ricardo	hizo	una	seña	y	Simón	el	Ermitaño	se	puso	a	contar	lo	que	sabía.
El	viejo	hablaba	con	voz	monótona,	pero	todavía	fuerte.

—Hace	apenas	dos	semanas	pasó	por	aquí	el	hermano	Juan	de	Braose.	A	lo	que
parece,	 iba	 en	misión	 contra	 el	 señor	 de	Morley,	 pero	 estuvo	muy	 poco	 explícito.
Ricardo	alzó	las	cejas.

—¿Morley?	 —preguntó	 volviendo	 hacia	 Toeni	 y	 Mauclerc	 su	 mirada
interrogante.

—Es	 el	 amo	 del	 castillo	 de	 Haughton-le-Moor,	 y	 tiene	 además	 una	 respetable
heredad	—explicó	Mauclerc.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?	—desesperaba	Toeni,	desconsolado	por	la	muerte	de
su	compañero.

Había	sido	un	joven	muy	bondadoso,	quizá	demasiado	blando	e	idealista	para	los
años	de	hierro	que	les	tocaba	a	todos	vivir.

—Cualquiera	 de	 nosotros	 arriesga	 la	 vida	 todos	 los	 días	—dijo	 tranquilamente
Ricardo.	 En	 un	 año	 y	 medio	 había	 visto	 cerca	 la	 muerte	 tantas	 veces,	 que	 había
aprendido	a	convivir	con	ella—.	¿Cuáles	son	tus	órdenes?

Fue	 la	 voz	 de	 Simón	 el	 Ermitaño.	 Pedía	 una	 simple	 orden,	 y	 nada	 más.	 —
Deberíamos	 enviarles	 una	 seria	 advertencia—.	 ¿Por	 ejemplo?	 —terció	 con
impaciencia	Toeni—.	A	mi	modo	 de	 ver,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 hemos	 prodigado
demasiadas	advertencias.

—Podríamos	 exigirle	 al	 rey	 un	 correctivo	 contra	 Morley.	 —¡Más	 cartitas!—
resopló	 Toeni	 con	 desdén	 antes	 de	 volverse,	 impulsivo,	 hacia	 Ricardo.	—Siempre
dijiste	 que	 lucharías	 por	 nosotros	 hasta	 el	 último	 aliento.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 allá	 y
hablas	de	hombre	a	hombre	con	el	rey	Eduardo,	y	le	das	a	entender	que	debe	atar	más
cortos	a	sus	barones?

—Si	creyera	que	eso	iba	a	servir	de	algo	—replicó	Ricardo,	siempre	con	la	misma
tranquilidad—,	no	tendría	reparo	en	ir	allá	vistiendo	la	clámide	blanca,	en	público,	tal
como	hice	en	Tolosa.

—¿Vamos	 a	 cubrir	 el	 pozo	 ahora	 que	 ya	 se	 ahogó	 la	 criatura?	 ¿O	 se	 trata	 de
aguardar	a	que	cuelguen	a	otro	de	los	nuestros?

—Repórtate,	Toeni	—le	ordenó	Mauclerc	con	energía.
—El	rey	Eduardo	está	desvalido	y	carece	de	poder	para	plantar	cara	a	sus	barones

—explicó	 Ricardo—.	 Ellos	 han	 consentido	 el	 regreso	 de	 Piers	 de	 Gaveston,	 de
madera	que	hoy	por	hoy,	el	monarca	no	querrá	 indisponerse	con	ellos	para	nada.	Y
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como	también	el	papa	le	ha	levantado	la	excomunión	a	Gaveston,	queda	allanado	el
camino	para	su	retorno	triunfal	a	Inglaterra.	Es	decir,	que	ya	no	podemos	contar	con
la	ayuda	de	Eduardo,	ni	ahora,	ni	en	un	próximo	futuro.	Porque	una	vez	restablecido
el	favorito	al	lado	del	trono,	su	influencia	caerá	sobre	la	corte	como	una	epidemia	que
lo	invadirá	todo	y	paralizará	todas	las	actividades.	Esta	vez	no	tenemos	otro	remedio
sino	tomar	la	iniciativa.

Toeni	 dio	 la	 callada	 por	 respuesta.	 Simón	 el	 Ermitaño	 silbaba	 muy	 quedo	 un
antiguo	 himno	 de	 los	 cruzados,	 mientras	 Guillermo	 Mauclerc	 se	 contemplaba	 las
uñas.	Lorenzo	de	Toeni	se	puso	a	pasear	de	arriba	abajo	dentro	de	la	cueva,	como	una
fiera	enjaulada.

—¡Arrasaremos	las	tierras	del	señor	de	Morley!	¡Incendiaremos	sus	graneros!	Así
le	demostraremos	quiénes	somos	y	que	cuando	hablamos,	lo	hacemos	en	serio.

—Antes	 quiero	 asegurarme	—dijo	 Ricardo	 sin	 inmutarse—.	Demuéstrame	 que
fue	Morley	quien	ordenó	que	lo	colgaran,	o	que	existe	una	relación	entre	este	asunto
y	 el	 de	 los	 diez	 desaparecidos	 a	 quienes	 Braose	 andaba	 buscando.	 Si	 es	 así,
entonces…	—Calló,	 pero	 su	 pensamiento	 andaba	 ya	 muy	 por	 delante	 del	 de	 los
demás—.	Necesitaré	más	hombres	—dijo	de	improviso.

—Aquí	 en	 el	 norte	 contamos	 con	 nueve	 hombres,	 todos	 guerreros	 avezados	—
dijo	el	anacoreta.

—Está	 bien,	 pero	 no	 he	 querido	 decir	 eso.	Me	 refería	 a	 que	 necesitamos	 más
contactos,	 más	 informadores,	 para	 establecer	 enlaces	 regulares	 y	 mantenernos	 en
comunicación.

—En	efecto,	las	distancias	son	demasiado	grandes	—admitió	Mauclerc—.	Sobre
todo	desde	que	la	última	bula	pontificia	dificulta	enormemente	la	transmisión	de	las
novedades.

—Así	 es.	 Tan	 pronto	 sepamos	 dónde	 tienen	 presos	 a	 los	 caballeros,	 iremos	 a
rescatarlos.

—¡Eso	 es	 hablar	 claro	 de	 una	 vez!	—Se	 entusiasmó	Toeni.	Mauclerc	 hizo	 una
mueca	dubitativa.

—No	olvides	 la	 amenaza	de	 excomunión.	 ¿Asumirás	 la	 responsabilidad	de	que
excomulguen	a	esos	diez	también?

Ricardo	 remetió	 los	 pulgares	 en	 el	 cinto	 y	 se	 acercó	 despacio	 adonde	 estaba
Mauclerc,	hasta	que	se	detuvo	y	se	quedó	mirándole	cara	a	cara.

—Esos	 diez	 hombres	 nos	 hacen	 falta,	Mauclerc,	 para	 evitar	 que	 otros	muchos
corran	la	misma	suerte	que	Braose,	Dios	tenga	piedad	de	su	alma.	No	creí	que	hiciese
falta	discutirlo	una	vez	más.	Si	la	pista	de	Braose	nos	lleva	adonde	esos	diez	presos,
los	liberaremos.

Mauclerc	 guardó	 silencio	 y	 permaneció	 a	 la	 expectativa	 mientras	 Ricardo
desahogaba	su	furor:

—¡No	quiero	que	nos	ocurra	aquí	lo	mismo	que	en	Francia!	¡Con	excomunión	o
sin	ella,	no	lo	permitiré!
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Calló	y	 se	quedó	escuchando	 la	queja	melancólica	del	viento	 en	 los	 eriales.	La
semana	que	viene	entramos	en	la	primavera,	pensó,	y	entonces	recordó	las	palabra	de
la	extraña	vieja	en	el	castillo	de	Portchester.

—Quiero	dejarlo	bien	sentado	—agregó	en	voz	baja—,	porque	uno	de	vosotros
me	sustituirá	si	yo	caigo.	Mauclerc	asintió	con	la	cabeza.

—Está	 bien	 —continuó	 Ricardo—.	 Iré	 a	 Haughton-le-Moor	 en	 primer	 lugar.
Vosotros,	Mauclerc	y	Toeni,	hablaréis	con	Amalrico	el	Bretón	en	York,	Gilberto	de
Acre	en	Lincoln	y	Pedro	de	Montfort	en	Wakefield.	Que	reúnan	a	todos	los	hombres
disponibles,	y	que	estén	preparados	para	reunirse	conmigo	a	finales	de	la	semana	que
viene.	 Iré	a	Carlisle	para	hablar	con	Roberto	Fitz-Alfric.	Con	un	poco	de	suerte,	el
viernes	de	la	semana	próxima	podremos	concentrarnos	todos	aquí.

Se	 inclinó	 para	 recoger	 su	manto	 y	 abrochó	 las	 argollas	 de	 cobre.	—Prepárate
para	 recibir	 invitados—	 concluyó	 apoyando	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Simón	 el
Ermitaño,	y	dicho	esto	salió	de	la	cueva,	el	manto	hinchado	al	viento	como	una	vela.
Mauclerc	y	Toeni	le	siguieron.

Los	 tres	 caballeros	 se	 desearon	 buen	 viaje	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 partieron	 en
direcciones	distintas.
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18

She	was	a	phantom	of	delight,
When	first	she	gleamed	upon	my	sight
A	lovely	apparition,	sent
To	be	a	moment’s	ornament…
A	dancing	shape,	an	image	gay,
To	haunt,	to	startle,	and	waylay.*

WILLIAM	WORDSWORTH,	Perfect	woman.

*	 La	 primera	 vez	 deslumbró	 mi	 vista,	 /	 era	 un	 espectro	 delicioso,	 /	 una	 amable	 aparición,	 /	 enviada	 para
ornamento	 de	 un	 instante…	 /	 una	 sombra	 danzante,	 una	 alegre	 imagen	 /	 para	 ser	 perseguida,	 sorprendida	 y
asaltada.

El	18	de	mayo	fue	un	día	excepcionalmente	benigno,	cuyo	sol	radiante	anunciaba
la	 inminencia	 de	 la	 primavera.	 Reían	 los	 campos	 recién	 labrados	 y	 los	 matorrales
floridos	a	la	vera	del	camino.	Frunciendo	el	ceño,	Ricardo	alzó	la	mirada	hacia	aquel
cielo	azul	que	hería	con	el	brillo	alegre	de	la	mañana	sus	ojos	más	acostumbrados	a
las	 tinieblas	de	 la	noche.	Estaba	muy	 fatigado,	y	con	el	calor	del	 sol	y	el	 trotecillo
lento	de	 su	caballo	 le	 faltó	poco	para	quedarse	adormecido.	Apenas	había	dormido
cinco	 horas	 desde	 que	 abandonó	 la	 cueva	 de	 Simón	 el	 Ermitaño,	 y	 de	 eso	 habían
pasado	tres	días.

Ricardo	frenó	su	caballo.
—No	podemos	continuar	arrastrándonos	así,	Pilgrim	—le	dijo.
Echó	pie	a	tierra	dejándose	caer	de	la	silla,	aflojó	la	cincha	y	alzando	la	silla	de

los	 sudorosos	 lomos	 del	 caballo,	 la	 arrojó	 al	 suelo	 con	 estrépito.	 El	 sobresaltado
animal	escarbó	la	blanda	tierra	del	bosque,	con	las	orejas	apretadas	contra	las	negras
crines.

—¡So,	 Pilgrim!	 —lo	 tranquilizó	 Ricardo—.	 Vamos	 a	 tumbarnos	 aquí,	 a	 la
sombra.

Tras	dar	de	comer	y	beber	a	Pilgrim,	se	tumbó	sobre	el	musgo	fresco.	Poco	a	poco
se	fue	atenuando	la	luz	que	veían	sus	ojos,	y	el	piar	de	los	pájaros	se	transformó	a	sus
oídos	en	un	quejido	de	voces	lejanas.	Ricardo	soñaba.	En	el	sueño	veía	el	Temple	y	la
ceremonia	en	que	él	mismo	fue	armado	caballero.	Pero	esta	vez	Tomás	de	Lincoln	no
estaba	a	su	lado,	sino	que	la	emprendían	contra	él	todos	los	freires,	echándole	en	cara
sus	 incumplimientos	 de	 la	 Regla.	 Por	 último,	 cuando	 se	 abalanzaron	 sobre	 él
esgrimiendo	sus	espadas,	se	puso	en	pie,	embotado	de	sueño,	y	desenvainó	su	propio
acero.

—¡So!	—exclamó	 la	 figura	 en	 forma	 de	 hada	 que	 tenía	 delante,	 al	 tiempo	 que
rodeaba	con	ambos	brazos	el	cuello	de	su	caballo,	el	cual	se	había	detenido	en	seco	y
se	empinaba	haciendo	girar	los	ojos	con	espanto.
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En	 cuanto	 a	 la	 muchacha	 misma,	 no	 habría	 quedado	 más	 sorprendida	 si	 se	 le
hubiese	aparecido	el	mismísimo	arcángel	san	Miguel	armado	de	pies	a	cabeza.

Ricardo	 reaccionó	 con	 rapidez.	Acercándose	 de	 un	 salto,	 sujetó	 las	 riendas	 del
espantado	caballo	justo	a	tiempo	para	evitar	que	derribase	a	la	amazona.

—¡Saltad!	—La	intimó	Ricardo.
Ella	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	 se	 apartó	 para	 alejarse	 de	 los	 cascos	 del	 animal,	 que

coceaba.	Aunque	capón	el	caballo	era	 fogoso	y	 trataba	de	soltarse,	pero	Ricardo	 lo
retuvo	con	puño	férreo.

—Tranquilo,	tranquilo.	No	pasa	nada.
Y	efectivamente	el	bruto	se	tranquilizó.	Había	hablado	en	francés	y	entonces	se	le

ocurrió	pensar	si	ella	le	habría	entendido	o	habría	reaccionado	por	instinto.
Tras	atar	las	riendas	a	un	tronco,	se	volvió	hacia	la	muchacha.
—Yo…	 nosotros…	mi	 halcón	 ha	 escapado	—balbució	 ella,	 y	 luego	 calló	 y	 se

quedó	mirándole	con	aire	aprensivo.
Tenía	 ante	 sí	 la	 criatura	más	 encantadora	 que	 hubiese	 visto	 jamás.	 Aunque	 no

poseía	una	belleza	espectacular	como	la	de	Blanca	o	 la	de	 la	reina	Isabel,	sus	finas
facciones	 irradiaban	 tanta	 seducción	 que	 Ricardo	 apenas	 pudo	 creer	 que	 estuviese
contemplando	un	ser	de	carne	y	hueso.	Pero	los	largos	rizos	de	cabello	castaño	rojizo
agitados	por	el	viento	eran,	desde	luego,	reales.	Estaba	asustada,	y	entonces	él	se	dijo
que	seguramente	su	propio	aspecto,	envuelto	en	capa	y	hábito	de	color	negro,	el	brillo
del	acero	en	el	puño,	debía	ser	no	poco	intimidante.

—No	 os	 haré	 ningún	 daño,	madame	—le	 aseguró	 al	 tiempo	 que	 envainaba	 la
espada—.	¿Estáis	herida?

Ella	 no	 le	 entendió,	 por	 lo	 que	 repitió	 las	 palabras	 en	 inglés,	 aunque	 fingiendo
acento	francés.	Ella	se	apresuró	a	menear	la	cabeza.

—No,	solo	muy	asustada.
Al	 escuchar	 aquella	 voz	melodiosa	 se	 le	 cortó	 de	 nuevo	 el	 aliento.	 Sonaba	 tan

clara,	 juvenil	 e	 inocente,	 que	 instantáneamente	 odió	 al	 hombre	 que	 fuese	 a	 poseer
aquella	doncellez.

—Marchaos	—la	urgió—.	No	debéis	quedaros	por	aquí.
Pero	ella	no	hizo	ademán	de	moverse.	En	lo	alto	de	un	árbol	cantó	un	mirlo,	y	los

ojos	 de	 ella	 no	 se	 apartaban	 de	 Ricardo.	 El	 rictus	 de	 la	 boca	 de	 este	 manifestaba
severidad,	pero	la	mirada,	en	cambio,	seguía	risueña	y	amistosa.

—Por	el	amor	de	Dios,	¡marchaos!	—repitió.
—No	puedo,	todavía	estoy	temblando	del	susto	—dijo	ella	con	una	sonrisa,	como

disculpándose.
Ricardo	soltó	interiormente	una	maldición	y	se	inclinó	para	recoger	del	suelo	sus

escasas	pertenencias.
—Era	un	neblí	azul	espléndido	—dijo	ella	de	improviso.
Calzaba	 en	 la	 derecha	 un	 guante	 largo	 de	 cuero	 grueso,	 que	 aún	 llevaba	 en	 un

bucle	alrededor	del	meñique	el	 cordón	con	 la	cadenilla	que	 se	usaba	para	 lanzar	el
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pájaro.
—¿Creéis	que	sea	posible	recuperarlo?
Él	estaba	ocupado	ensillando	su	caballo	y	dijo	sin	volverse:
—No	sé.	No	entiendo	nada	de	cetrería.
—¡Cómo,	señor	caballero!	¿No	habéis	cazado	nunca	con	halcón?
—No,	yo	solo	cazo	leones	—dijo	él	mientras	apretaba	la	cincha.
Ella	 soltó	 una	 alegre	 carcajada,	 porque	 no	 sabía	 que	 él	 no	 lo	 había	 dicho	 en

broma.	 En	 efecto	 la	 caza	 figuraba	 entre	 los	 pasatiempos	 que	 tenían	 prohibidos	 los
templarios.	Consideraban	gran	pecado	el	matar	un	animal	de	la	especie	que	fuese,	con
la	 sola	 excepción	del	 león,	 por	 el	 peligro	que	 representaba	para	 los	 peregrinos	que
iban	a	los	santos	lugares	cruzando	los	desiertos	del	Próximo	Oriente.

—Aquí	no	encontraréis	ninguno	—dijo	ella.
—Mejor	así.
—¿Estáis	en	camino	a	algún	lugar?	—preguntó	ella.
—Yo	siempre	estoy	en	camino.
—No	queréis	decírmelo.	Me	habéis	tomado	por	una	niña	tonta	—fingió	enojarse

ella,	y	luego,	como	para	darle	ejemplo,	agregó—:	¡Soy	Beatriz	de	Morley,	y	vivo	en
el	castillo	de	Haughton-le-Moor!

Ricardo,	 que	 estaba	 atando	 las	 alforjas,	 se	 detuvo	 con	 sorpresa	 y	 se	 volvió	 a
mirarla.	 ¡Morley!	 De	 nuevo	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo.	 ¡Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido
quedarse	dormido,	precisamente	en	aquel	lugar!

—¡Ah!	Entonces	me	hallo	más	al	sur	de	 lo	que	 imaginaba	—dijo	como	si	se	 le
hubiese	escapado	el	comentario.

—Sin	duda,	mi	señor	caballero.	Esto	es	el	bosque	de	Hamsterley,	donde	nosotros
cazamos.

—¿Nosotros?	¿Quiénes?
—Quiero	decir	los	que	vivimos	por	aquí.
Oyó	 un	 galope	 de	 caballos	 a	 lo	 lejos	 y	 se	 felicitó	 a	 sí	 mismo	 por	 habérsele

ocurrido	la	idea	de	hacerse	pasar	por	extranjero.
—¿No	me	ayudaréis	a	montar?	—le	preguntó	Beatriz.
Ricardo	no	quiso	cometer	la	descortesía	de	negárselo.
Desató	las	riendas	del	caballo	y	lo	llevó	hacia	el	centro	de	un	claro,	desde	donde

se	 escuchaba	 mejor	 el	 ruido	 de	 los	 caballos	 que	 se	 acercaban.	 Ella	 le	 siguió	 y
mientras	se	acercaba	poco	a	poco	se	sintió	algo	confusa	al	reparar	en	que	se	hallaba	a
solas	con	aquel	atractivo	forastero;	al	mismo	tiempo	él	se	daba	cuenta	de	que	ya	era
demasiado	 tarde	 para	 intentar	 retirarse	 sin	 ser	 visto.	 No	 tendría	 otro	 remedio	 sino
quedarse	a	esperar	y	ver	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos.

Hincó	una	rodilla	en	tierra	para	presentar	la	otra	a	manera	de	escabel	o	estribo.	El
perfume	femenino	hizo	 latir	su	corazón	con	más	celeridad	cuando	ella	se	aproximó
para	apoyar	el	diminuto	pie	sobre	su	muslo.

Cuando	iba	a	izarse	sobre	la	silla,	exhaló	súbitamente	un	grito	y	habría	caído	por
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efecto	 de	 su	 propio	 impulso	 si	Ricardo	 no	 la	 hubiese	 retenido,	 tomándola	 del	 talle
para	 volver	 a	 alzarla.	 Un	 joven	 de	 mirada	 altanera	 se	 acercaba	 a	 ellos	 al	 galope
tendido.	 Ricardo	 se	 volvió,	 pero	 demasiado	 tarde.	 El	 joven	 llevaba	 en	 el	 puño	 la
correa	de	su	halcón	y	 le	cruzó	 la	cara	con	ella	abriéndole	una	brecha	en	 la	mejilla,
que	empezó	a	sangrar	en	seguida.

—¡Ah!	Me	parece	que	todavía	os	he	atrapado	a	tiempo	—resopló	el	joven.
Ricardo	se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	la	retiró	manchada	de	sangre,	al	tiempo	que

se	encaminaba	hacia	su	caballo.
El	hermano	de	Beatriz	colocó	su	propia	cabalgadura	entre	el	caballero	negro	y	el

caballo	de	este.
—¿No	se	os	habrá	ocurrido	escapar?	Todavía	no	hemos	trabado	conocimiento	—

dijo	 en	 tono	 de	 desafío,	 y	 en	 efecto	 se	 quitó	 un	 guante	 y	 lo	 arrojó	 a	 los	 pies	 de
Ricardo	para	que	este	lo	recogiera—.	Esta	afrenta	a	nuestra	familia	no	puede	quedar
así.

El	caballero	no	hizo	el	menor	ademán	de	ir	a	recoger	el	desafío.
—¿Afrenta?	—repitió	en	tono	de	incredulidad.
—Habéis	ofendido	a	una	mujer	de	la	casa	de	Morley,	señor,	al	tocar	su	cuerpo.	Si

hubiéramos	tardado	un	poco	más	nos	habríamos	encontrado	con	una	violación	y	os
obligaríamos	a	responder	de	otra	manera,	pero	tal	como	están	las	cosas	lo	dejaremos
en	un	conato.

—¡Violación!	¡Andad,	señor	mío,	y	dejadme	en	paz!	No	hagáis	más	el	ridículo.
El	otro	se	puso	rojo	de	cólera	y	Beatriz	se	echó	a	reír.
—Tiene	contestaciones	muy	extrañas,	Godofredo	—explicó	volviéndose	hacia	su

hermano.
—¡Ajá!	 ¿Luego	 habéis	 hablado?	 Veremos	 lo	 que	 dice	 de	 eso	 Guillermo	 de

Scarborough.
Solo	 entonces	 comprendió	 ella	 las	 maledicencias	 a	 que	 podía	 dar	 lugar	 aquel

extraño	encuentro	cuando	las	noticias	llegasen	a	Haughton-le-Moor…	y	a	oídos	de	su
prometido.

—¿Quién	sois?	¿De	dónde	venís?
El	joven	aristócrata	se	dirigió	de	nuevo	a	Ricardo,	mientras	acudían	a	su	lado	un

escudero	y	un	par	de	batidores.
—Soy	 un	 caballero	 lo	 mismo	 que	 vos	 —le	 midió	 Ricardo	 de	 una	 ojeada

combativa—.	He	salido	esta	mañana	de	Carlisle	y	me	dirijo	al	sur.
—Vuestro	nombre,	señor	—insistió	el	escudero.
—Ricardo	—replicó	este,	mirando	de	hito	en	hito	al	heredero	de	Morley—.	Mis

amigos	me	llaman	«le	Hardi»	—agregó	con	una	sonrisa	algo	amenazadora.
—Estáis	 en	 territorio	 prohibido.	 Estos	 son	 nuestros	 cotos	 de	 caza	—explicó	 el

noble.
—¡Ah!	¿Sí?	—respondió	Ricardo,	quitándose	la	sangre	de	la	mejilla	con	el	dorso

de	 la	mano.	En	 su	mente	 empezaba	 a	 germinar	 un	 proyecto.	Tal	 vez	 fuese	 posible
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aprovechar	aquel	encuentro	para	alguna	finalidad	útil—.	¡Voto	a	Dios!	Es	posible	que
me	hayan	pasado	desapercibidas	las	lindes	de	vuestra	propiedad,	señor	mío	—agregó
con	sorna.

El	otro	rechinó	los	dientes.
—Os	desafío,	 señor	caballero.	La	ofensa	que	habéis	perpetrado	debe	 lavarse	en

singular	combate.
—Eso	no	es	justo,	Godofredo.	Él	no	te	conoce	—terció	Beatriz.
Pero	la	objeción	era	innecesaria.	Hasta	el	más	lerdo	podía	ver	que	Godofredo	no

tenía	nada	que	envidiarle	a	Ricardo	en	cuanto	a	corpulencia,	y	que	era	fuerte	como	un
toro.

—Ni	él	a	mí	tampoco	—replicó	Ricardo	con	indiferencia.
—¿Acaso	tenéis	miedo?	—le	incitó	Godofredo—.	¡Ah!	¡Nos	las	tenemos	con	un

cobarde!	—dijo	volviéndose	hacia	su	escudero,	quien	sonrió	con	sarcasmo.
—¿Miedo?	—preguntó	 Ricardo—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 Un	 estado	 del	 ánimo	 y	 nada

más,	que	se	vence	por	medio	de	la	disciplina.	Desconozco	el	miedo,	señor.	En	cuanto
a	la	cobardía,	anda	tan	lejos	de	mí	como	las	puertas	de	Jerusalén.

Beatriz	 alzó	 la	 barbilla	 con	 desplante	 y	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reproche	 a	 su
hermano.	Ricardo	dejó	de	sonreír	y	prosiguió:

—La	 acusación	 es	 grave,	 señor	 mío.	 El	 honor	 de	 esta	 doncella	 no	 demanda
ninguna	satisfacción,	puesto	que	nada	ha	ocurrido,	como	ella	misma	podrá	atestiguar
sin	duda.	En	cambio,	vos	me	ofendéis	a	mí	al	 llamarme	cobarde.	Es	más	de	 lo	que
puede	sobrellevar	mi	paciencia.	No	consiento	que	nadie	diga	que	deshonro	doncellas,
ni	que	soy	un	cobarde	—habló	con	voz	fuerte,	como	habituada	al	mando,	lo	cual	no
dejó	de	impresionar	a	su	adversario.

Todo	estaba	saliendo	de	acuerdo	con	su	plan.	Inclinándose,	recogió	el	guante.
—Hago	saber	que	yo,	Ricardo	«le	Hardi»,	he	recogido	el	guante	de	Godofredo,

hijo	del	señor	de	Morley	La	cuestión	es	grave,	y	por	eso	impongo	la	condición	de	que
no	sea	suficiente	que	uno	de	los	dos	resulte	derribado	del	caballo	en	el	combate.	Se
luchará	hasta	que	uno	de	los	dos	no	pueda	seguir	esgrimiendo	las	armas.

De	 repente	 le	 había	 cobrado	 una	 intensa	 antipatía	 a	 aquel	 joven	 arrogante.	 No
tendría	ningún	empacho	en	cruzar	sus	armas	con	él.

—Del	 todo	 conforme	 a	 mis	 deseos,	 señor	 mío.	 Que	 la	 muerte	 sentencie	 sobre
nuestras	diferencias	—respondió.

No	era	exactamente	lo	que	había	dicho	Ricardo,	pero	no	le	importó,	y	replicó:
—Vos	me	habéis	 retado,	a	mí	me	corresponde	elegir	el	 lugar	del	combate	y	 las

armas.
Le	devolvió	el	guante	al	joven	arrojándolo	a	sus	pies.	Su	retador	le	pareció	algo

menos	 seguro	 de	 sí	 mismo	 en	 aquellos	 momentos.	 Pero	 también	 Ricardo	 estaba
preocupado	—lo	cual	no	pasó	desapercibido	a	su	adversario—,	pues	se	preguntaba	de
dónde	 iba	 a	 sacar	 la	 dispensa	 que	 necesitaba	 para	 aquel	 duelo.	 Incluso	 la
participación	 en	 torneos	 les	 estaba	 vedada	 a	 los	 templarios,	 por	 considerarlos	 un
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pasatiempo	 frívolo	 e	 inútil.	 Y	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 tenía	 facultad	 para
otorgarle	la	imprescindible	dispensa.

—Decid	cuáles	son	—gruñó	Godofredo.
El	caballero	del	hábito	negro	meneó	la	cabeza	y	soltó	la	carcajada.
—Todavía	no.	Antes	debo	atender	a	los	asuntos	que	me	llevan	al	sur.	Os	enviaré

un	 mensajero	 para	 daros	 noticia	 de	 cómo	 y	 cuándo	 pienso	 responder	 a	 vuestro
desafío.

Y	no	sería	en	seguida,	porque	necesitaba	tiempo	para	explorar	los	alrededores	y
reunir	a	sus	compañeros.	Desde	luego,	aquel	encuentro	había	sido	un	azar	favorable.

—Marchaos	 ahora,	 y	 ejercitaos	 con	 asiduidad,	 maese	 Godofredo	 —dijo
burlonamente,	y	soltó	una	fuerte	carcajada	al	tiempo	que	apartaba	a	empellones	a	los
criados	de	a	pie	y	montaba	en	su	caballo—.	¡Yo	nunca	me	permito	el	lujo	de	perder!
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19

Whether	fate	be	foul	or	fair,
Why	falter	I	or	fear?
What	should	man	do	but	dare?*

ANÓNIMO,	Sir	Gawain	and	the	Green	Knight.

*	Séame	la	suerte	propicia	o	adversa,	/	¿qué	he	de	dudar,	ni	qué	he	de	temer?	/	¿Qué	cumple	hacer	al	hombre,
sino	osar?

Después	de	su	inopinado	tropiezo	con	los	herederos	de	la	casa	de	Morley,	Ricardo
visitó	una	vez	más	aquellas	tierras	para	familiarizarse	con	la	situación	del	castillo	y
sus	alrededores,	y	no	salió	defraudado.

En	la	aldea	cuyas	acogedoras	casas	se	arremolinaban	al	pie	de	la	fortaleza	iba	a
celebrarse	 la	 feria	 de	 primavera,	 y	 toda	 la	 comarca	 andaba	 ocupada	 con	 los
preparativos.	 A	 no	 tardar,	 el	 pueblo	 se	 llenaría	 de	 forasteros,	 cómicos,	 músicos	 y
bailarines,	por	lo	que	ofrecería	un	escondrijo	perfecto.

Ricardo	fijó	la	fecha	del	duelo	para	el	día	siguiente	al	feriado,	y	tan	seguro	estaba
de	 la	victoria	el	señor	de	Morley,	que	organizó	un	 torneo	con	participación	de	gran
número	de	nobles	de	los	castillos	vecinos.	El	suyo	tenía	una	ubicación	ideal	sobre	un
otero	al	pie	del	cual	corría	un	riachuelo;	hacia	el	sur	se	extendía	un	gran	prado	desde
el	pie	de	la	muralla	hasta	donde	abarcaba	la	vista.

Al	pie	de	la	peña,	a	levante,	se	hallaba	el	fértil	valle	con	la	próspera	aldea.	Allí	se
disponía	de	espacio	más	que	suficiente	para	alzar	la	tribuna	y	para	delimitar	el	campo
donde	se	correría	el	torneo	y	se	celebraría	el	singular	combate.

Ricardo	eligió	una	porción	de	terreno	llano	que	no	se	dominaba	desde	la	entrada
del	 castillo,	 y	 anunció	 que	 sus	 armas	 serían	 la	 lanza	 de	madera,	 el	mandoble	 y	 la
daga,	 para	 lo	 cual	 envió	 un	 mensajero	 al	 castillo	 de	 Haughton-le-Moor.	 A	 su	 vez
recibió	del	de	Morley	la	invitación	a	tomar	parte	en	el	torneo	antes	de	batirse	en	serio.
Ricardo	encargó	una	cota	de	mallas,	un	casco	y	un	escudo,	y	renunció	a	la	visita	de
cortesía	 durante	 la	 cual,	 la	 víspera	 del	 torneo,	 los	 participantes	 solían	 presentar
oficialmente	sus	armas.

Bastante	 les	 había	 costado	 a	 los	 caballeros	 templarios	 el	 encontrar	 a	 tiempo	un
escudo	 y	 un	 yelmo	 que	 no	 ostentasen	 las	 armas	 del	Temple.	Tenía	 el	 propósito	 de
presentarse	rodeado	de	mucho	misterio,	con	intención	de	concentrar	alrededor	de	la
plaza	el	mayor	número	posible	de	espectadores	curiosos.

Luego	 hizo	 que	 Lorenzo	 de	 Toeni	 le	 explicase	 con	 todo	 detalle	 las	 reglas	 del
torneo,	 y	 se	 ejercitó	 con	 un	 grupo	 de	 compañeros	 en	 las	 colinas	 desiertas	 donde
moraba	Simón	el	Ermitaño.	La	víspera	del	 torneo	eran	once	los	caballeros	reunidos
alrededor	de	la	hoguera	en	la	cueva	de	Simón.	Los	demás	andaban	dispersos	por	el
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país	y	no	había	sido	posible	remitirles	una	notificación	a	tiempo.
—Es	 una	 imprudencia,	 y	 punto	 —decía	 Guillermo	 Mauclerc—.	 No	 vamos	 a

consentir	que	te	sacrifiques	de	esa	manera.
Ricardo	 aceptó	 con	 gratitud	 la	 pierna	 de	 cordero	 que	 le	 ofrecía	 el	 hermano

Eustaquio,	 y	 mordió	 las	 sabrosas	 carnes,	 que	 suponían	 para	 él	 una	 agradable
variación	de	su	dieta	habitual.	Durante	 los	últimos	cinco	días	no	había	comido	otra
cosa	 sino	 carne	 cruda,	 aunque	 los	 miembros	 del	 Temple	 no	 estaban	 autorizados	 a
comer	 carnes	 más	 de	 tres	 veces	 por	 semana	 y	 además	 estaban	 en	 tiempo	 de
Cuaresma.

—¿Que	me	sacrifique?	—preguntó	hablando	con	la	boca	llena.
—Tú	ya	me	entiendes.	Vas	a	poner	en	peligro	tu	vida.	¿Qué	pasará	si	no	regresas?
—Que	elegiréis	a	otro	comendador.	En	Francia	he	dejado	ya	un	sustituto.
—No	he	querido	decir	eso	—replicó	Mauclerc	con	impaciencia—.	Es	que	no	veo

la	utilidad	de	meterse	en	la	boca	del	lobo.
Ricardo	sonrió.	No	compartía	las	aprensiones	de	Mauclerc.
—No	 ha	 sido	 casualidad	 que	 me	 perdiese	 aquel	 día	 y	 me	 tropezase	 con	 esa

doncella.	Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.
—Si	se	descubre	el	asalto	antes	de	que	se	hayan	despedido	los	participantes	del

torneo,	lo	pasarás	mal.
—Ahí	es	donde	entráis	vosotros,	para	evitar	que	me	ocurra	ningún	percance.
—Eso	 no	 se	 puede	 asegurar,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 te	 hallarás	 en	 medio	 de

cuarenta	hombres	armados	hasta	los	dientes,	o	tal	vez	más.
Ricardo	miró	al	caballero	con	aire	interrogante,	y	luego	escrutó	los	rostros	de	los

demás,	pero	estos	callaron	aguardando	a	escuchar	la	respuesta.
—No	 pienso	 echarme	 atrás	 —dijo—.	 Sospechamos	 que	 encontraremos	 en	 los

calabozos	de	Haughton-le-Moor	a	los	diez	hermanos	nuestros	que	nos	faltan.	Nunca
habríamos	 encontrado	 mejor	 pretexto	 para	 dejarnos	 caer	 por	 allí;	 precisamente
porque	 me	 presento	 en	 público	 desafío,	 y	 por	 haberse	 originado	 el	 reto	 a
consecuencia	de	un	encuentro	casual,	es	imposible	que	nadie	desconfíe.	Mi	decisión
es	firme.	Si	está	en	los	designios	de	Dios	el	arrebatarme	la	vida	mañana	o	el	otro	día,
habré	de	morir	fatalmente,	ya	sea	a	manos	del	hijo	de	Morley	o	de	cualquier	otro.

Apuró	 la	 jarra	 de	 vino	 a	 largos	 tragos.	 Tomaría	 a	manos	 llenas	 la	 oportunidad
ofrecida,	pero	no	contaba	salir	con	vida	de	la	aventura,	ya	que	se	habría	necesitado
para	 ello	 una	 buena	 fortuna	 extraordinaria;	 además	 al	 día	 siguiente	 comenzaba	 la
primavera…

En	 la	 primera	mañana	 de	 primavera,	 el	 sol	 sacó	 sus	mejores	 galas,	 acariciando
con	su	calor	los	sembrados	y	los	prados.	El	cielo	amaneció	límpido	y	azul,	y	una	leve
brisa	del	sur	hacía	ondear	banderas	y	gallardetes	sobre	las	cabezas	de	sus	portadores.
Tiempo	 ideal	 para	 un	 día	 de	 torneo.	 Bajo	 la	 carpa	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 de
conversaciones	de	las	excitadas	damas	y	de	sus	acompañantes.	Frente	a	las	tribunas,
una	campa	delimitada	por	sendas	vallas	de	madera,	la	una	encajonada	en	la	otra.
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En	contra	de	los	usos	corrientes	se	había	previsto	celebrar	el	torneo	el	primer	día,
y	el	duelo	al	día	siguiente.	Ricardo	habría	preferido	que	fuese	al	revés,	para	dedicar	el
primer	día	a	un	reconocimiento	del	castillo	y	a	 la	preparación	del	asalto;	además	el
espectáculo	del	torneo	habría	servido	mejor	como	diversión	que	el	combate	singular
del	segundo	día.

Edmundo	 el	 León	 le	 acompañó	 lo	más	 cerca	 del	 castillo	 que	 pudo.	 Ambos	 se
detuvieron	a	cierta	distancia.

—¡Enséñales	 a	 esos	 pisaverdes	 cómo	 se	 combate,	 Ricardo!	 —le	 animó—.	 Y
procura	que	el	otro	sea	el	muerto.	Todavía	te	necesitamos.

Ricardo	asintió	y	apuntó	con	la	mano	a	los	gallardetes	que	ondeaban	en	la	lejanía.
—Ya	 podéis	 ir	 preparando	 pan	 y	 agua	 para	 varias	 semanas,	 porque	 hoy	 voy	 a

pecar	contra	nuestra	Regla	—fue	lo	único	que	dijo	antes	de	espolear	a	Pilgrim.
La	noticia	de	que	el	hijo	del	castellano	de	Morley	iba	a	batirse	con	un	caballero

desconocido	 había	 corrido	 como	 un	 incendio	 en	 la	 pradera.	 Cuando	 Ricardo	 se
presentó	poco	después	delante	de	la	carpa,	el	casco	bajo	el	brazo	derecho	y	el	escudo
sobre	 el	 izquierdo,	 para	 comparecer	 ante	 el	 señor	 de	 Morley,	 un	 murmullo	 de
curiosidad	recorrió	la	multitud	expectante.

El	 noble,	 un	 coloso	 de	 cabello	 negro	 afeitado	 por	 debajo	 de	 las	 orejas	 y	 barba
recortada,	se	adelantó	y	apoyó	 los	musculosos	brazos	en	 la	barandilla	 recubierta	de
un	paño	gris	con	el	escudo	de	los	Morley.	Contempló	el	rostro	desafiante	y	luego	el
manto	negro	que	recubría	la	cota	de	mallas.	Después	su	mirada	se	fijó	en	el	caballo
negro	 de	 batalla,	 que	 pateaba	 con	 impaciencia,	 y	 por	 último	 en	 el	 escudo:	 sobre
campo	 de	 gules,	 una	 cabeza	 de	 carnero	 en	 oro,	 y	 una	 barra	 negra	 en	 diagonal	 de
izquierda	a	derecha,	 como	signo	de	bastardía.	También	 la	 cimera	del	 casco	 llevaba
una	cabeza	de	carnero.

—¿Es	él?	—Se	volvió	a	medias,	dirigiéndose	al	heraldo.
—Sí,	señor,	pero	desconozco	este	escudo.
El	noble	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	caballero.
—¿A	qué	casa	representan	estas	armas?
—Soy	 de	 Francia,	 señor	—replicó	Ricardo	 con	 voz	 fuerte,	 que	 fue	 oída	 por	 la

mayoría	de	los	presentes.
Morley	gruñó,	malhumorado.	No	le	gustaban	las	contestaciones	a	medias.
—¿Vuestro	nombre?
Ricardo	sonrió	y	alzó	el	escudo	para	mostrarlo.
—Mi	 padre	 ha	 renegado	 de	mí,	 y	 no	 llevo	 su	 apellido.	Mis	 amigos	me	 llaman

Ricardo	le	Hardi,	que	quiere	decir	el	audaz.
—¿A	qué	casa	servís?	—insistió	el	aristócrata.
—A	la	de	Longwy	Rohan	—replicó	Ricardo	no	sin	cierto	orgullo,	aunque	no	creía

que	ninguno	de	los	presentes	supiera	que	aquellos	apellidos	correspondían	al	linaje	de
Jacobo	de	Molay	Incluso	muchos	templarios	ignoraban	tal	circunstancia.	El	señor	de
Morley	se	repantigó	en	su	sillón.
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—Veremos	 si	 hacéis	 honor	 al	 sobrenombre	 que	 os	 atribuyen.	 Como	 retado,
formaréis	 en	 las	 filas	 de	 los	 que	 van	 a	 combatir	 bajo	 el	 estandarte	 rojo.	 Mi	 hijo
combatirá	con	los	retadores,	bajo	el	estandarte	de	los	Morley.

Ricardo	asintió	y	se	alejó	a	caballo.	Miraba	de	frente	cuando	pasó	por	delante	de
la	tribuna	de	las	damas,	previendo	que	Beatriz	estaría	allí,	y	para	no	comprometerla
con	sus	ojeadas.

Cuando	 los	 caballeros	 depusieron	 sus	 amplios	 mantos,	 Ricardo	 contempló	 con
admiración	las	brillantes	planchas	de	acero	con	que	cubrían	en	parte	los	pechos,	los
brazos	y	las	piernas.	Eran	una	invención	reciente.	Los	demás,	a	su	vez,	contemplaron
con	curiosidad	la	sencilla	y	anticuada	cota	de	mallas	que	usaba	Ricardo	y	que	solo	le
cubría	hasta	las	rodillas.	Uno	de	los	que	estaban	a	su	lado,	caballero	en	un	garañón
rucio,	le	dio	un	codazo:

—¿Mañana	 también	 pensáis	 combatir	 con	 esa	 vieja	 cota	 de	 mallas?	 —dijo
haciendo	bocina	con	la	mano	recubierta	del	guantelete	de	hierro	para	hacerse	oír	en
medio	del	tumulto.

Ricardo	se	inclinó	hacia	él	para	que	le	entendiese,	pero	sin	apartar	las	manos	de
las	riendas.	Pilgrim	anticipaba	la	pelea	y	apenas	se	le	podía	sujetar.

—Un	 caballero	 solo	 necesita	 tres	 cosas	 para	 combatir,	 atención	 a	 la	 defensa,
soltura	en	la	silla	y	celeridad	en	el	ataque	—replicó.

Entre	 los	 dos	 grupos	 de	 caballeros	 se	 tendió	 una	 maroma	 y	 los	 dos	 bandos
empezaron	a	situarse	en	formación.	Ricardo	se	caló	el	casco.

El	señor	de	Morley	se	puso	en	pie	para	inspeccionar	el	campo.
—¡Suelta!	—gritó,	y	cortaron	la	cuerda.
Ricardo	actuó	como	un	 relámpago.	Fue	de	 los	primeros	en	 lanzarse	al	ataque	y

cruzar	 la	 espada	 con	 las	 de	 los	 contrincantes.	 Al	momento	 la	 lucha	 se	 generalizó,
violentísima.	El	estrépito	era	ensordecedor.	Los	cientos	de	espectadores	que	ceñían	el
campo	lanzaban	sus	gritos	a	pleno	pulmón.

—A	Morley,	a	Morley	—oía	Ricardo	por	la	derecha	y	por	la	izquierda;	era	el	grito
de	batalla	de	los	hijos	del	anfitrión—.	¡San	Miguel,	san	Jorge!	—gritaban	por	delante
y	por	detrás.	Ricardo	se	preguntó	si	creerían	que	 los	 santos	 iban	a	 tirar	 también	de
espada	para	lanzarse	con	ellos	a	la	pelea.	Riendo	detrás	de	la	visera	de	hierro	de	su
casco,	 se	 limitaba	 a	 parar	 los	 golpes	 y	 a	 esperar	 que	 alguno	 de	 sus	 contrarios
descuidara	la	defensa.	La	jornada	se	anunciaba	divertida,	se	dijo.

En	la	 tribuna,	sentada	en	su	banco	de	madera,	Beatriz	rebullía	con	nerviosismo.
Ricardo	no	la	había	mirado	al	pasar	y	eso	la	ofendió	un	poco.	Paseaba	la	mirada	sobre
los	yelmos	de	los	combatientes,	pero	sin	poder	evitarlo	buscaba	una	y	otra	vez	el	de
la	cimera	con	una	cabeza	de	carnero.	Admiró	sus	acometidas	vigorosas	y	audaces,	y
se	sobrecogió	retorciéndose	los	dedos	cada	vez	que	aquel	recibía	un	espadazo.	Luego
suspiraba	con	alivio	al	comprobar	que	se	arrojaba	de	nuevo	a	la	pelea,	y	celebró	con
fuertes	carcajadas	el	derribo	de	cada	adversario.	Pronto	la	abandonó	todo	interés	por
los	esfuerzos	de	su	prometido	Guillermo	de	Scarborough,	quien	combatía	de	parte	de
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los	Morley.	Cuando	los	contrarios	ganaban	terreno	prorrumpía	en	gritos	de	júbilo,	y
lo	 mismo	 cuando	 sus	 hermanos	 recobraban	 el	 trecho	 cedido.	 Tenía	 las	 mejillas
encendidas	de	excitación	y	palmoteaba	volviéndose	una	y	otra	vez	hacia	 su	madre,
sus	 hermanas	 y	 el	 resto	 de	 las	 damas.	 Apuntaba	 con	 su	 fina	 y	 blanca	 mano	 al
caballero	negro.

—¿Habéis	 visto	 cómo	 acudió	 en	 ayuda	 de	 sir	 Roberto	 cuando	 lo	 tenían
arrinconado	cuatro	de	los	nuestros?

Y	al	cabo	de	unos	momentos	exclamaba:
—¡Cómo	se	divierte	Godofredo!	Él	solo	se	basta	para	barrer	el	campo	como	un

huracán.
Cuando	el	sol	inició	su	retirada	por	poniente	quedaban	en	el	terreno	menos	de	la

mitad	de	los	contendientes.	Casi	todos	estaban	al	límite	de	sus	fuerzas;	el	brazo	que
esgrimía	 la	espada	 les	pesaba	como	si	 lo	 tuvieran	de	plomo.	Timoteo,	el	benjamín,
abandonó	el	campo	con	un	brazo	roto,	consecuencia	de	un	breve	y	violento	encuentro
con	Ricardo.	En	cuanto	a	Beatriz,	 sujetaba	 la	barandilla	con	ambas	manos,	 la	vista
fatigada	de	seguir	el	incesante	vaivén	de	las	suertes	de	la	batalla.

En	aquellos	momentos	ya	no	se	sabía	quiénes	eran	los	vencedores	ni	quiénes	los
derrotados.

Un	brazo	negro	se	alzó	en	el	aire	y	la	espada	descargó	con	ímpetu	sobre	un	casco
que	lucía	una	amenazante	cabeza	de	dragón	en	la	cimera,	la	cual	aplastó,	arrancando
además	la	visera,	que	rodó	por	el	suelo	pisoteado.

Beatriz	aplaudió.
—¿Te	has	vuelto	loca,	niña?	¡Pero	si	ese	es	tu	Will!
Era	 su	 madre	 quien	 así	 la	 reconvenía.	 El	 heredero	 de	 Scarborough,	 que	 había

luchado	con	más	valentía	que	habilidad,	sacudía	la	cabeza,	aturdido	por	el	golpe,	y	se
le	escapó	 la	espada	de	 la	mano.	Estaba	solo	 ligeramente	herido,	porque	Ricardo	no
había	puesto	en	el	golpe	toda	su	fuerza,	pero	bastaría	para	ponerlo	fuera	de	combate
hasta	el	día	siguiente.

Desde	el	comienzo	del	combate	Ricardo	se	había	propuesto	darle	una	 lección	a
tan	presumido	galán,	aunque	sin	hacerle	demasiado	daño,	ya	que	 le	bastaba	con	un
enemigo	personal	en	aquel	torneo.

Rio	detrás	de	la	visera	de	hierro,	satisfecho,	pero	cuando	volvió	grupas	se	le	cortó
la	risa,	al	tropezarse	cara	a	cara	con	Godofredo	de	Morley,	que	le	cerraba	el	paso.

—Mi	 señor	 caballero,	 habéis	 añadido	 otra	 cuenta	 a	 la	 que	 tengo	 pendiente	 con
vos	—anunció	Godofredo	esgrimiendo	la	espada,	pero	con	gran	sorpresa	por	su	parte
Ricardo	no	hizo	ademán	de	defenderse;	al	contrario,	envainó	la	espada	y	se	quitó	el
pesado	casco	de	hierro,	descubriendo	la	cabeza	empapada	de	sudor.

—Hoy	no	lucharé	con	vos.	Mañana	nos	veremos	las	caras	—respondió.
Godofredo	escupió	en	el	suelo,	delante	de	los	pies	de	su	adversario.
—¡Cobarde!
—Prodigáis	demasiado	ese	insulto	—replicó	fríamente	Ricardo.
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En	 aquel	 instante	 se	 puso	 en	 pie	 el	 señor	 de	 Morley,	 y	 muy	 oportunamente
levantó	la	mano	y	declaró	finalizado	el	torneo.

Los	caballeros	se	retiraron	a	paso	lento	hacia	el	castillo,	Godofredo	el	primero.	El
portaestandarte	de	los	Morley	paseó	con	orgullo	la	enseña	de	la	casa.	A	espaldas	del
cortejo,	tumbados	en	tierra,	gemían	los	heridos.
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20

O	see	ye	not	narrow	road
So	thick	beseit	wi’thorns	and	briers?
That	is	the	Path	of	Righteousness,
Though	after	it	but	few	inquires.*

ANÓNIMO,	Thomas	the	Rhymer.

*	¡Oh	tú!,	¿no	ves	el	camino	estrecho,	/	cubierto	de	espinos	y	de	zarzas?	/	Este	es	el	sendero	de	la	virtud,	/	solo
que	muy	pocos	lo	buscan.

No	 mucho	 después	 se	 hallaba	 Ricardo	 en	 los	 establos	 atendiendo	 a	 Pilgrim,
cuando	se	le	acercó	un	criado	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Él	se	volvió	y	estiró
la	fatigada	espalda.

—Señor	caballero,	mi	amo	manda	preguntar	por	qué	no	asistís	al	banquete	en	la
sala	grande.

—Como	ves,	atiendo	a	mi	caballo	—contestó	sin	rodeos;	bien	debía	saber	Morley
que	había	acudido	solo,	sin	un	escudero	que	cuidase	de	su	montura,	y	volviendo	a	lo
suyo	agregó—:	Dile	a	tu	señor	que	mejor	sientan	unas	acelgas	con	amor	que	un	buey
cebado	con	odio.

El	 sorprendido	sirviente	volvió	 sobre	 sus	pasos	y	al	 cabo	de	un	 rato	 regresó	en
compañía	de	otro.

—La	dama	Beatriz	pone	a	vuestra	disposición	su	propio	mozo	de	cuadra.
—No	ha	debido	hacerlo	—contestó	Ricardo,	pero	ahora	le	daba	lo	mismo.	Había

oscurecido,	y	él	había	tenido	oportunidad	más	que	sobrada	para	explorar	aquella	parte
del	castillo.

—Mi	señor	os	da	la	bienvenida	en	su	casa	y	os	ruega	toméis	parte	como	amigo	en
la	cena	—prosiguió	el	sirviente.

—Decidle	que	acepto	y	agradezco	su	invitación	—contestó	Ricardo,	después	de
lo	cual	palmeó	el	anca	de	Pilgrim	y	se	acercó	al	brocal	del	pozo	que	estaba	en	mitad
del	patio.	Era	un	placer	sentir	el	agua	fresca	en	la	cara	y	el	tórax	desnudo.

Ricardo	se	endosó	una	camisa	limpia	y	entró	en	la	sala,	densa	de	aromas	a	vino	y
carnes	asadas	de	cordero	y	buey.	Unos	músicos	 tocaban	desde	la	galería;	 jirones	de
canciones	 y	 de	 melodías	 se	 confundían	 con	 el	 vivo	 rumor	 de	 las	 conversaciones.
Reinaba	un	ambiente	alegre	y	despreocupado	que	le	recordó	a	Ricardo	aquella	noche
en	el	castillo	de	Portchester.

Avanzó	 sobre	 las	 baldosas,	 que	 habían	 recubierto	 de	 paja	 fresca	 y	 pétalos	 de
flores,	y	se	detuvo	delante	de	su	anfitrión.

—¡Ah!	 Aquí	 estáis	 al	 fin	 —dijo	 Morley,	 jovial,	 mientras	 arrojaba
descuidadamente	un	hueso	por	encima	del	hombro.
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—Tenéis	aquí	una	alegre	compañía,	beau	sire	—dijo	Ricardo.
—Sí,	tengo	la	costumbre	de	elegir	bien	a	mis	invitados.	Ese	umbral	únicamente	lo

traspasan	mis	amigos,	y	nunca	recibo	a	nadie	que	me	desagrade,	ni	mucho	menos	a
mis	enemigos.	No	como	otros,	que	sí	lo	hacen	por	razones	para	mí	incomprensibles,	o
como	mi	hijo,	que	parece	divertirse	congregando	a	 su	alrededor	a	quienes	 le	miran
mal	—estalló	 en	una	 ruidosa	 carcajada,	 que	 ahogó	 el	 rumor	de	 las	 demás	voces,	 y
descargó	una	gran	palmada	en	la	espalda	de	Godofredo.

Sentada	al	otro	lado,	lady	Morley	asistía	a	la	escena	con	callado	regocijo.	El	señor
de	Morley	prosiguió:

—Personalmente	 no	 albergo	 ningún	 rencor	 contra	 vos.	 Es	 más	 propio	 de	 los
jóvenes	cabezas	de	chorlito	el	reñir	por	naderías,	como	un	beso	robado	en	el	secreto
del	bosque.

El	 señor	 de	 Morley	 miraba	 a	 su	 hija	 con	 un	 destello	 de	 malicia	 en	 los	 ojos.
Beatriz,	 que	 se	 sentaba	 entre	 Godofredo	 y	 Guillermo	 de	 Scarborough,	 se	 había
ruborizado	ya	al	entrar	Ricardo	en	 la	sala,	pero	el	comentario	de	su	padre	hizo	que
sus	mejillas	se	encendieran	todavía	más.

—No	 es	 verdad	 que	 me	 haya	 besado	 —susurró	 ella	 bajando	 los	 párpados,
mientras	sus	dedos	jugueteaban	con	el	cubilete	lleno	de	dulce	hidromiel.

—¡No	es	verdad	que	me	haya	besado!,	—le	hizo	burla	su	progenitor—.	Nadie	te
creerá	ni	aunque	lo	jures,	mi	pequeña	calandria.	¡Yo	que	él	también	lo	habría	hecho!

Volvió	de	nuevo	la	mirada	hacia	Ricardo.
—Si	no	teníais	otras	intenciones	con	mi	hija	sino	las	que	aquí	se	han	manifestado,

mi	 señor	caballero,	no	entiendo	vuestros	deseos	de	morir	 tan	 joven.	¿Era	necesario
jugar	un	envite	tan	alto	en	la	partida?

—Vuestro	 hijo	 me	 llamó	 burlador	 de	 doncellas	 y	 cobarde,	 señor.	 Yo	 soy	 el
ofendido,	no	el	honor	de	vuestra	hija.	El	mío	lo	defenderé	siempre	hasta	los	extremos.

Morley	 se	 volvió	 hacia	 el	 noble	 más	 cercano,	 alzando	 las	 cejas	 en	 ademán
dubitativo,	 y	 luego	 le	 significó	 a	 un	 criado	 que	 despejase	 un	 puesto	 para	 el	 recién
llegado	al	fondo	de	la	mesa	colocada	en	perpendicular	con	la	que	servía	de	cabecera	y
era	la	ocupada	por	los	Morley	y	sus	parientes	más	cercanos.

—En	 tal	 caso	 —concluyó	 el	 señor	 de	 Morley—,	 quiero	 creer	 que	 vuestras
intenciones	eran	puras.

—Yo	no	—terció	Godofredo,	gruñón.
—Ni	yo	tampoco	—se	apresuró	a	meter	baza	Guillermo	de	Scarborough.	Lucía	en

la	cabeza	un	chichón	claramente	visible,	tenía	el	semblante	lívido	y	no	daba	muestras
de	tener	mucho	apetito.

Después	 de	 aniquilar	 a	 su	 hermano	 con	 la	 mirada,	 Beatriz	 se	 volvió	 hacia	 su
prometido	y,	tomando	de	una	fuente	un	pedazo	de	asado,	se	puso	a	devorarlo	bocado
a	bocado.

Entonces	Ricardo	sonrió,	se	volvió	hacia	ella	y	le	hizo	una	reverencia.
—Agradezco	 vuestra	 bondad	 al	 haberme	 enviado	 a	 vuestro	 mozo	 de	 cuadra,
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madame	—dijo.
Cuando	se	atrevió	a	alzar	los	ojos	para	mirarla	por	fin	cara	a	cara,	se	le	antojó	que

todo	 lo	 demás	 desaparecía	 a	 su	 alrededor,	 toda	 la	 sala	 con	 la	muchedumbre	 de	 los
invitados…	como	si	quedase	solo	ella,	mirándole	con	sus	grandes	ojos	azules.

Volvió	a	sentarse	precipitadamente,	pero	no	pudo	evitar	que	sus	ojos	volviesen	a
ella	 con	 frecuencia	 y	 buscasen	 su	mirada.	De	 súbito	Guillermo	 de	 Scarborough	 se
puso	en	pie	derribando	la	silla	con	estrépito.	Se	tambaleaba	peligrosamente	y	se	vio
obligado	a	buscar	apoyo	en	la	mesa.

—Suplico	 vuestro	 permiso	 para	 retirarme,	 señor	 —dijo	 temblando	 de	 rabia
apenas	contenida.

Con	un	ademán,	Morley	le	concedió	la	autorización	solicitada,	y	cuando	el	noble
hubo	salido	con	la	ayuda	de	dos	escuderos	suyos,	comentó:

—Me	 temo,	 mi	 señor	 caballero,	 que	 vuestras	 caricias	 hayan	 sido	 demasiado
ásperas	para	él.

Ricardo	 contestó	 con	 un	 ademán	 que	 pretendía	 quitar	 importancia	 a	 la	 cosa.
Morley	 se	 echó	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 juntó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 mientras
contemplaba	al	caballero	del	hábito	negro	con	expresión	pensativa.

—Me	 agrada	 vuestra	 manera	 de	 pelear	 —dijo	 de	 improviso—.	 ¿Todos	 los
caballeros	franceses	son	tan	brillantes	espadachines?

Ricardo	 sonrió.	 Había	 decidido	 revestir	 la	 armadura	 negra	 porque	 era	 la	 que
llevaba	 cuando	 fue	 sorprendido	 en	 el	 bosque	 por	 los	 jóvenes	 Morley.	 Y	 se	 había
propuesto	tenerlos	totalmente	engañados	mientras	fuese	posible	hacerlo	sin	despertar
sospechas.

—Nunca	rehuyo	la	ocasión	de	medirme	con	otros,	aunque	los	halle	en	proporción
de	tres	contra	uno.	Debo	defender	mi	fama	—dijo	como	si	fuese	lo	más	natural	del
mundo.

—¡Ah,	sí!	Le	Hardi,	¡claro!	—murmuró	Morley,	sonriendo—.	¿Habéis	disfrutado
con	el	torneo	de	hoy?

—Ya	lo	creo,	desde	el	principio	hasta	el	final	—fue	la	sincera	respuesta.
—Tengo	 noticias	 que	 os	 agradarán.	Habéis	 quedado	 segundo	 detrás	 de	mi	 hijo

mayor,	que	ha	sido	el	que	ha	obtenido	más	puntos.
Ricardo	se	volvió	hacia	Godofredo	y	brindó	con	el	cubilete.
—Por	el	vencedor.
—He	 aquí	 un	 brazalete	 de	 oro	 en	 premio	 de	 vuestra	 valerosa	 y	 caballeresca

actuación	 en	 el	 torneo	—prosiguió	Morley	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 sobre	 la	 mesa	 la
valiosa	pieza,	delante	del	caballero.

Era	un	brazalete	de	oro	muy	ancho,	para	llevar	en	la	parte	superior	del	brazo,	con
numerosas	piedras	semipreciosas,	un	trabajo	de	artesanía	sencilla	y	viril.	A	Ricardo	la
Regla	del	Temple	no	le	permitía	admitir	regalos.

—No,	señor.	No	he	venido	para	eso.	Dad	este	obsequio	a	Scarborough,	con	mis
excusas.	No	entra	en	mis	costumbres	el	agraviar	a	otras	personas.	Si	lo	hice	a	causa
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de	mi	encuentro	fortuito	con	vuestra	hija	y	el	equívoco	ocurrido,	os	aseguro	que	 lo
siento.

Sorprendido,	Morley	tomó	el	brazalete	y	lo	plantó	con	fuerza	delante	de	Beatriz.
—Un	 pequeño	 calmante	 para	 el	 dolor	 de	 las	 heridas	 del	 prometido	—dijo	 con

sorna.
Beatriz	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 dirigir	 una	 mirada	 a	 la	 joya.	 Una	 tierna	 sonrisa

iluminaba	sus	facciones	y	volvió	sus	ojos	radiantes	hacia	el	caballero	que	ocupaba	la
otra	 mesa;	 pero	 este	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 tal	 homenaje	 y	 siguió	 diciendo	 con
tranquilidad:

—Lo	cual	no	significa	que	yo	tolere	los	agravios	de	otros,	ni	que	vaya	a	regalarle
la	victoria	a	vuestro	hijo.

—Eso	lo	veremos	mañana	—dijo	el	señor	de	Morley.
—No	te	concedo	muchas	posibilidades	—gruñó	el	hijo.
De	nuevo	Morley	dirigió	una	mirada	interrogante	a	su	invitado.
—¡Qué	 lástima!	 —exclamó,	 como	 hablando	 consigo	 mismo—.	 ¡Dos

espadachines	tan	notables!	¿Acaso	buscáis	la	muerte,	mi	señor	caballero,	o	es	el	afán
de	matar	lo	que	os	mueve?

—Señor,	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	¡palabra	de	honor!
Las	pobladas	cejas	se	alzaron	y	preguntó	con	incertidumbre	en	la	voz:
—¿No	querríais	reconsiderar	vuestra	decisión?
Por	lo	visto	no	estaba	tan	seguro	de	que	fuese	a	ser	su	hijo	el	vencedor.	Pero	el

orgullo	le	impedía	rogarle	directamente	al	forastero	que	excusara	la	petulancia	de	su
hijo	y	que	se	contentara	con	un	duelo	al	primer	derribo.	En	ese	instante	Godofredo	se
incorporó	de	un	salto.

—¡La	 querella	 solo	 puede	 zanjarse	 en	 un	 duelo	 a	 muerte!	 Es	 mi	 voluntad	 y
también	la	de	mi	adversario.	¡No	hagáis	que	se	desdiga	en	el	último	momento,	padre!
¡Exijo	una	satisfacción!

Involuntariamente	 también	 Ricardo	 se	 puso	 en	 pie,	 aunque	 con	 más	 calma	 y
dignidad	que	el	otro.

—En	 efecto,	 es	 también	 mi	 voluntad.	 Y	 os	 aseguro	 que	 yo	 jamás	 retiro	 mi
palabra,	señor	mío.

Hablaba	dirigiéndose	al	señor	de	Morley,	pero	sin	perder	de	vista	al	hijo.	Luego
volvió	a	su	asiento.

Lady	Morley,	 que	 no	 había	 intervenido	 en	 la	 discusión,	 juzgó	 penoso	 el	 súbito
silencio	que	se	había	hecho	en	la	sala,	y	ordenó	a	los	músicos	que	tocasen.	Luego	se
volvió	hacia	Ricardo.

—Decidme,	 señor	 caballero	—le	 interpeló	 en	 tono	 amable—.	 ¿Qué	 asuntos	 os
traen	aquí,	tan	lejos	de	vuestro	país?

Le	 hablaba	 en	 francés	 y	 él,	 para	 demostrar	 su	 agradecimiento	 por	 que	 le	 diese
conversación	en	la	supuesta	lengua	materna,	correspondió	con	una	sonrisa	y	contestó,
dejando	el	cubilete	de	vino	sobre	la	mesa:
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—Nací	 el	día	de	San	 Justino	—empezó	como	quien	 se	dispone	a	dar	una	 larga
explicación—.	Y	lo	mismo	que	aquel	santo	mártir,	voy	por	los	caminos	en	busca	de	la
verdad,	 a	 la	 que	 espero	 encontrar	 algún	 día	 en	 la	 senda	 de	 la	 hombría	 de	 bien	 y
durmiendo	acunada	en	brazos	de	la	justicia.	En	mi	búsqueda	he	venido	a	parar	aquí.

Por	educación	repitió	las	mismas	palabras	en	inglés.	Aquel	lenguaje	florido	era	el
que	correspondía	a	los	ideales	de	la	cortesía	caballeresca,	y	se	dijo	que	tal	vez	al	día
siguiente	 las	entenderían,	cuando	desapareciese	de	allí	 junto	con	sus	hermanos.	Tal
vez	eso	les	serviría	de	lección.

—Y	 ¿por	 qué	 vestís	 de	 negro,	 señor	 caballero?	—dijo	 la	 otra	 hija	 de	Morley,
Alicia,	incapaz	de	contener	por	más	tiempo	su	curiosidad.

La	pregunta	era	inevitable	y	Ricardo	tenía	preparada	la	respuesta.	Alargó	el	brazo
izquierdo	y	se	alisó	la	manga	de	lana	con	la	derecha,	contemplando	su	propia	acción
con	aire	absorto,	como	si	estuviera	sumido	en	sus	pensamientos.	Nadie	sospechó	que
estaba	 jugando	 con	 ellos,	 procurando	 aguzar	 al	 máximo	 su	 curiosidad	 para	 que
acudieran	en	masa	al	campo	del	torneo	donde	iba	a	desarrollarse,	al	día	siguiente,	su
duelo	con	Godofredo,	consciente	de	que	 todas	 las	conversaciones	de	 la	 sala	habían
cesado	 y	 todos	 los	 presentes,	 incluso	 los	 criados,	 estaban	 pendientes	 de	 la
conversación.

—El	 negro	 es	 el	 color	 de	 los	 monjes,	 y	 el	 de	 la	 muerte	—y	 después	 de	 una
artística	 pausa,	 prosiguió—:	 Algunas	 personas	 hacen	 juramento	 de	 no	 cortarse	 la
barba,	o	de	no	lavarse	ni	asearse	hasta	que	hayan	culminado	una	misión	determinada,
y	así	andan	por	el	mundo	hechas	unos	espantajos.

Alguien	soltó	una	carcajada	nerviosa,	pero	enmudeció	en	seguida	cuando	Ricardo
alzó	súbitamente	la	cabeza	para	mirar	a	Alicia.

—El	negro	—continuó	levantando	un	poco	la	voz—	es	el	color	que	yo	he	jurado
llevar	 porque	 tengo	 el	 corazón	 apenado,	 y	 lo	 llevaré	 hasta	 que	 haya	 dado
cumplimiento	a	mi	misión.

—Pero	¿por	qué	guardáis	ese	 luto,	mi	señor	caballero?	—preguntó	 lady	Morley
conmovida	por	aquella	voz	doliente.

—Porque	he	visto	pisoteado	y	destruido	lo	que	más	amaba	en	el	mundo.
Llenó	de	vino	el	cubilete	y	brindó	en	dirección	al	señor	de	Morley	y	su	heredero.

El	noble	imitó	el	gesto	con	una	leve	reverencia	hacia	su	invitado.
—Sois	un	hombre	fuera	de	lo	común	—dijo—.	Brindo	por	la	pelea	de	mañana.	La

aguardo	con	impaciencia.
Una	sonrisa	de	satisfacción	animó	el	semblante	de	Ricardo.
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21

Saddled	and	bridled	and	booted	rode	he;
A	plume	in	his	helmet,	a	sword	at	his	knee;
But	toom	cam’his	saddle	a’bluidy	to	see;
O	home	cam’his	gude	horse,	but	never	cam’he!*

ANÓNIMO,	Bonny	George	Campbell.

*	Salió	montado	en	la	silla	con	botas	y	espuelas,	/	una	pluma	en	su	yelmo	y	la	espada	al	costado.	/	Pero	la	silla
regresó	vacía	y	salpicada	de	sangre.	/	Sí,	regresó	su	buen	caballo	pero	él	no	regresó	jamás.

Cuando	hubo	 caído	 la	 noche	 sobre	 el	 castillo	 de	Haughton-le-Moor	 y	 hubieron
despejado	 las	mesas	y	 los	bancos	de	 la	 sala,	echaron	paja	 fresca	sobre	 las	baldosas
para	que	sirviera	de	yacijas	a	los	numerosos	invitados.

Ricardo	 se	 tumbó	 y	 estiró	 brazos	 y	 piernas.	 ¡Qué	 breves	 eran	 las	 horas	 de
felicidad	 en	 la	 vida!	 Nunca	 había	 vivido	 tantos	 y	 tan	 rápidos	 cambios	 como	 en
aquella	jornada	memorable,	aunque	se	veía	obligado	a	confesarse	que	lo	había	pasado
bien	y	que	por	momentos	incluso	había	llegado	a	olvidar	por	qué	estaba	allí.	Tenía	la
piel	del	rostro	tirante	como	cuero,	seguramente	por	efecto	del	mucho	vino	que	había
bebido,	 aun	 sin	 llegar	 a	 embriagarse.	 Contempló	 la	 única	 antorcha	 que	 habían
colocado	sobre	la	entrada	y	poco	a	poco	fue	conciliando	el	sueño.

Poco	 después	 despertó	 con	 un	 sobresalto	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 dentadura	 del
sonriente	sir	Roberto,	el	hombre	en	cuya	ayuda	había	acudido	durante	el	torneo.

—¡Vive	Dios	que	tenéis	el	sueño	ligero!,	—gruñó	el	caballero,	a	lo	que	Ricardo
respondió	con	una	risa	contenida.

—Habría	 preferido	 acostarme	 en	 el	 pasillo	 pero,	 a	 lo	 que	 parece,	 no	 puede	 ser
porque	no	lo	consiente	nuestro	rango,	o	algo	así.	Aquí	estamos	demasiado	hacinados.

Sir	Roberto	asintió	con	la	cabeza	olvidando	que	estaban	casi	a	oscuras.
—Yo	tampoco	estoy	acostumbrado	a	dormir	en	semejante	compañía.
Ricardo	se	quedó	un	rato	contemplando	las	vigas	del	techo;	luego	suspiró	y	se	dio

la	vuelta.
—Necesito	salir	a	tomar	el	aire.	¿Me	acompañáis	a	dar	una	ronda?	—susurró	al

oído	de	sir	Roberto.
—¿Estáis	loco?	A	Morley	no	le	parecería	bien	que	anduviéramos	como	fantasmas

en	plena	noche	por	su	castillo.
Pero	 Ricardo	 insistió.	 Si	 se	 veía	 sorprendido,	 prefería	 que	 lo	 encontrasen	 en

compañía	de	un	conocido,	mejor	que	a	solas.
—No	 podré	 conciliar	 de	 nuevo	 el	 sueño,	 ¡al	 infierno	 con	Morley!	—dijo	 con

fingida	indiferencia,	poniéndose	en	pie.
—¿Nervios	por	el	combate	de	mañana?
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—De	eso,	nada.
Cuidadosamente	y	procurando	no	hacer	ruido,	se	ciñó	el	cinto	y	comprobó	que	la

daga	estuviese	a	mano.	Sir	Roberto	acabó	por	decidir	que	bien	podía	acompañarle	a
curiosear	un	poco.	Ambos	se	dirigieron	al	 lado	opuesto	de	 la	sala	y,	sin	despertar	a
ninguno	de	los	demás,	salieron	por	un	portillón	que	daba	a	un	patio	interior.

—Paréceme,	 a	 juzgar	 por	 vuestra	 observación	 despectiva,	 que	 no	 conocéis	 al
señor	de	Morley	—gruñó	sir	Roberto.

—En	realidad,	apenas	sé	nada	de	él	—admitió	Ricardo.
—No	es	mala	persona,	siempre	y	cuando	no	se	le	lleve	la	contraria.	Vos	le	habéis

causado	 una	 impresión	 muy	 favorable.	 Aunque	 él	 no	 lo	 diga	 con	 estas	 palabras,
conociéndole	se	deduce	de	lo	poco	que	ha	dicho.

—Sería	 mejor	 que	 se	 guardase	 sus	 cumplidos	 hasta	 mañana	 —respondió
secamente	Ricardo.

—¡Qué	cosas	decís!	—ironizó	sir	Roberto—.	Creo	que	Godofredo	lo	pensará	un
poco.	Hoy	todos	hemos	visto	cómo	las	gastáis,	y	además	ellos	hicieron	trampa	en	el
recuento	de	los	puntos.	El	ganador	del	torneo	fuisteis	vos.	Por	eso	no	me	extrañó	que
no	quisierais	aceptar	el	segundo	premio,	¡eso	ha	sido	una	afrenta!

Ricardo	 no	 le	 dio	 importancia.	 Con	 el	 hombro	 apoyado	 contra	 el	 muro,
contemplaba	el	cielo	estrellado.

—¿Qué	relaciones	tenéis	con	Morley?	—preguntó	de	improviso.
—Tengo	 una	 modesta	 finca	 al	 norte,	 que	 linda	 con	 sus	 posesiones.	 Pero

habitualmente	no	nos	vemos	mucho;	yo	me	ocupo	de	mis	propios	asuntos,	y	él	de	los
suyos,	y	me	parece	que	así	es	mejor	para	ambos.	Los	hijos	son	unos	arrogantes.	Yo
soy	un	caballero	sencillo,	quizá	podríais	decir	un	poco	tosco	y	pueblerino,	pero	creo
que	siempre	hallaréis	en	mí	a	un	hombre	justo.	Y	yo	os	digo	que	esos	hijos	suyos	no
me	caen	bien.

—A	mí	tampoco.
—Por	eso	he	querido	advertiros	—prosiguió	sir	Roberto—.	Mañana	combatiréis

con	Godofredo	y	me	parece	que	os	habéis	propuesto	hacerlo	de	la	manera	más	difícil,
es	decir,	jugando	limpio.	Pero	no	creáis	que	él	hará	lo	mismo.	Seguro	que	os	reserva
un	par	de	trucos	sucios.

—Ya	contaba	con	eso.	Yo	le	administraré	un	par	de	los	míos,	los	cuales,	aunque
no	sean	sucios,	le	darán	bastante	trabajo.

—¿Sabéis	que	hemos	apostado	a	quién	será	el	ganador	mañana?
—No	despilfarréis	vuestro	dinero.	¿A	favor	de	quién	habéis	apostado?	—preguntó

Ricardo,	aunque	no	le	importaba	mucho	en	realidad.
—A	favor	de	vos,	aunque	 la	mayoría	apostó	por	Godofredo.	En	 total	 se	habrán

puesto	en	juego	unas…
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 —preguntó	 de	 súbito	 Ricardo,	 alzando	 la	 mano	 para

imponer	silencio	a	su	interlocutor.
Ambos	se	quedaron	un	rato	escuchando.

www.lectulandia.com	-	Página	220



—Es	como	una	especie	de	quejido	—susurró	Ricardo.
—Será	uno	de	los	heridos	de	hoy	—contestó	sir	Roberto.
—¿Y	los	tienen	en	los	calabozos	de	los	sótanos?
—¿Calabozos?	—preguntó	con	sorpresa	el	vecino	de	los	Morley.
Ricardo	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercase	y	le	indicó	una	abertura	en	la	base

del	grueso	muro,	justo	sobre	el	nivel	del	suelo.
Parecía	 la	 salida	 de	 un	 conducto	 de	 ventilación	 correspondiente	 a	 una	 celda

subterránea.
—Un	 cazador	 furtivo,	 seguramente	 —comentó	 sir	 Roberto	 encogiéndose	 de

hombros.
—No,	sino	todo	un	pelotón	de	ellos,	a	lo	que	parece.
El	otro	le	contempló	con	incredulidad.
—Escuchad	 vos	 mismo.	 El	 pobre	 infeliz	 por	 lo	 visto	 ha	 despertado	 a	 sus

compañeros.
El	 caballero	 se	 arrodilló	 y	 aplicó	 el	 oído	 a	 la	 abertura	 para	 escuchar	 con	 más

atención.
—¡Por	los	huesos	de	todos	los	santos!	Tenéis	razón.
Sir	Roberto	estaba	atónito.	En	su	propio	y	pequeño	castillo	solo	tenía	una	celda

que	 le	 servía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 encarcelar	 a	 un	 ladrón	 o	 un	 furtivo.	 Pero	 su
poderoso	 vecino	 tenía	 allí	 toda	 una	 colección	 de	 tales	 elementos,	 sin	 que	 nadie
estuviera	enterado.

—No	hace	mucho	mandó	colgar	a	un	hombre	en	Richmond,	acusado	de	violación
de	 domicilio,	 caza	 furtiva,	 robo	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más	 —comentó—.	 Aquel
desgraciado	no	tuvo	la	menor	oportunidad.	Nadie	le	escuchó.	Su	cabeza	todavía	está
colgada	en	 la	entrada	principal,	sobre	el	puente	 levadizo.	La	habréis	visto	al	entrar,
¿no?

Ricardo	asintió.	Braose	estaba	casi	irreconocible	porque	la	cabeza	que	el	señor	de
Morley	había	mandado	exponer	para	escarmiento	general	 se	hallaba	en	estado	muy
avanzado	de	putrefacción.

Si	 se	mantenía	 uno	muy	 cerca	 de	 los	 ventanucos	 se	 llegaba	 a	 distinguir	 varias
voces,	 aunque	no	 se	 entendía	 lo	que	decían.	Ricardo	 recorrió	 toda	 la	 extensión	del
muro,	seguido	de	su	compañero.

—¿Se	puede	entrar	por	aquí?
—Ya	 lo	 creo,	 pero	 el	 pasillo	 da	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 servidumbre	 y	 a	 las

cocinas.
Así	exploraron	gran	parte	del	castillo,	y	cuando	dieron	por	terminada	su	excursión

nocturna	y	 regresaron	a	 la	 repleta	 sala	donde	dormían	 los	demás,	Ricardo	 se	había
formado	una	idea	bastante	completa	de	la	distribución	general.	El	resto	de	la	noche
transcurrió	para	él	en	un	sueño	profundo,	sin	pesadillas.

Al	amanecer	se	apresuró	a	desayunar	para	salir	del	castillo	y	ejercitar	un	poco	su
corcel.	Además	deseaba	inspeccionar	el	pueblo	y	los	preparativos	de	la	feria.
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Tras	 echar	 pie	 a	 tierra	 se	 confundió	 con	 los	 campesinos	 y	 los	 siervos	 que
cultivaban	las	propiedades	de	los	Morley,	y	escuchó	las	músicas	de	los	feriantes.

Largo	 rato	 se	 entretuvo	 contemplando	 a	 un	 oso	 que	 bailaba	 torpemente	 a	 los
sones	 de	 un	 rabel,	 una	 chirimía	 y	 un	 tamboril.	 Un	 poco	más	 allá,	 una	 equilibrista
puesta	 sobre	 dos	 orzas	 de	 piedra	 representaba	 una	 especie	 de	 danza	 del	 vientre
meneando	 las	 caderas	 al	 compás	 de	 una	música	 incitante.	 Allí	 permaneció	mucho
tiempo,	disimulando,	hasta	advertir	la	discreta	seña	de	uno	de	los	cómicos.	Le	siguió
detrás	 de	 un	 escenario	 de	 tablas	 y	 se	metió	 con	 él	 en	 su	 carro.	 El	 juglar	 corrió	 la
cortina	y	luego	ambos	se	estrecharon	las	manos.	Le	había	costado	a	Ricardo	mucho
tiempo	y	 esfuerzo	 el	 penetrar	 en	 aquel	mundo	 cerrado	de	 los	 cómicos	 de	 la	 legua,
pero	 lo	 había	 conseguido	 gracias	 a	 su	 habitual	 perseverancia.	 Tenían	 mucha
importancia	 para	 él;	 como	 viajaban	 por	 todas	 partes,	 sabían	 muchas	 cosas.	 Eran
individuos	 independientes	 que	 no	 se	 sujetaban	 a	 iglesias	 ni	 leyes,	 y	 esto	 era
precisamente	lo	que	Ricardo	necesitaba.

En	 tiempos	 el	 rey	 Felipe	 había	 utilizado	 a	 cómicos	 sobornados	 por	 él	 para
difundir	 entre	 el	 pueblo	 sus	 falsas	 acusaciones	 contra	 los	 templarios;	 por	 eso	 se	 le
ocurrió	a	Ricardo	que	podía	combatirle	con	sus	propias	armas.	Pagaba	el	precio	de	la
amistad	y	 les	 recompensaba	generosamente	sus	servicios,	sabiendo	que	eran	pobres
como	ratones	de	iglesia.

Sentado	en	el	piso	de	madera	del	carromato,	preguntó:
—¿Cómo	van	las	cosas?
—Como	siempre	—fue	la	melancólica	respuesta—.	La	vida	del	juglar	no	es	sino

andar	y	penar,	miseria	y	compañía	su	pan	de	cada	día.
—Muy	 bonito	—celebró	 Ricardo	 la	 ocurrencia—.	 Pero	 sin	 duda	 sabréis	 hacer

algo	más	que	rimas.
—La	mujer	parió	un	hijo	muerto.	Esas	estúpidas	no	hacen	más	que	echar	criaturas

al	mundo.
—Algo	habrás	tenido	que	ver	tú	en	eso.
—¿Yo?	 ¡Qué	 va!	 ¡Maldita	 sea	mi	 estampa!,	—se	 indignó	 el	 cómico—.	 Íbamos

por	el	camino	y	me	vi	obligado	a	echar	el	carromato	a	la	cuneta	para	ceder	el	paso	a
un	noble	que	venía	con	su	séquito.	La	vio	a	mi	lado	en	el	pescante,	la	apuntó	con	el
dedo	y	cuando	fuimos	a	darnos	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido,	los	esbirros	ya	se	la
habían	 llevado.	 Un	 mes	 más	 tarde	 me	 la	 devolvieron	 estropeada	 y	 con	 la	 barriga
llena,	 pero	me	 la	devolvieron,	 por	 lo	que	 supongo	puedo	 considerarme	afortunado.
Siempre	 pasa	 lo	 mismo,	 ¡los	 muy	 cerdos!	 ¡Menos	 mal	 que	 el	 crío	 lo	 ha	 parido
muerto!	¡Una	boca	menos	que	alimentar!

—Quiero	 suponer	 que	 no	 habréis	 sido	 vosotros	 los	 que…	 —dijo	 Ricardo
pasándose	el	canto	de	la	mano	por	la	garganta.

—¡Dios	 nos	 asista!	 ¿Tengo	 yo	 cara	 de	 infanticida?	 De	 todos	 modos,
comprenderás	que	me	sentí	aliviado	al	ver	que	había	nacido	muerto,	porque	si	no…
tal	vez	habría	caído	en	la	tentación.
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Requirió	la	zampoña	e	hizo	girar	la	manivela.
—He	 compuesto	 unas	 coplas	 contra	 ese	 cerdo,	 ¡ya	 verás	 cuando	 lleguen	 a	 sus

oídos!
Ricardo	no	tenía	el	menor	deseo	de	escuchar	letrillas	seguramente	indecentes,	por

lo	que	sacó	de	debajo	del	manto	una	damajuana	y	se	la	pasó	al	juglar,	quien	la	olfateó
y	sonrió	con	delicia.

—¡Vino!	—exclamó,	satisfecho—.	La	vida	no	valdría	la	pena	si	no	pudiera	uno
emborracharse	de	vez	en	cuando.

—No	alcanzará	para	una	borrachera	—le	corrigió	Ricardo.
En	aquel	instante	una	mano	descorrió	la	cortina	y	entró	Edmundo	el	León,	quien

estrechó	jovialmente	la	del	cómico	sin	que	este	dejase	de	empinar	el	codo.
—Por	 ahora	 todo	 está	 saliendo	 según	 lo	 previsto	 —anunció	 Ricardo	 a	 su

compañero.
Saltando	 fuera	 del	 carromato,	 trazó	 un	 tosco	 plano	 en	 la	 tierra	 y	 le	 explicó	 la

misión	que	le	correspondía.
—Enviadme	una	señal	cuando	os	hayáis	puesto	a	salvo	—concluyó	al	tiempo	que

depositaba	una	moneda	en	la	mano	del	juglar.
Regresó	 al	 castillo	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 endosarse	 la	 cota	 de	 malla	 y

presentarse	a	los	curiosos	espectadores.
En	su	presencia,	Godofredo	recibió	de	su	madre	un	pañuelo	de	seda,	el	cual	ató

alrededor	de	su	yelmo,	anunciando	así	que	combatía	por	la	honra	de	la	familia.	Pero
el	orgulloso	primogénito	de	los	Morley	no	quiso	contentarse	con	eso,	sino	que	acercó
su	caballo	a	la	barandilla	e	hizo	un	ademán	de	impaciencia.

—¿Acaso	no	soy	tu	valedor,	hermanita?	Por	tu	culpa	empezó	todo.
Beatriz	 obedeció	 y	 le	 tendió	 a	 su	 hermano	 un	 pañuelo	 azul,	 pero	 lo	 hizo	 con

tantos	 titubeos	 que	 Ricardo	 soltó	 la	 carcajada.	 Godofredo	 le	 lanzó	 una	 mirada
desafiante.	—Y	vos,	 ¿no	defendéis	 el	honor	de	ninguna	dama?—	 ironizó.	—Señor,
para	mí	solo	existe	una	mujer	por	cuya	gloria	valga	 la	pena	combatir—	y	diciendo
esto	se	persignó	y	levantó	los	ojos	al	cielo.	—Santa	Madre	de	Dios,	en	Vos	confío.

Godofredo	disimuló	su	rabia;	su	burla	 impertinente	había	sido	contestada	por	el
adversario	en	 tales	 términos,	que	 le	quitaba	 toda	 la	 razón.	A	 la	derrota	moral	de	 la
primera	jornada	se	añadió	otra	casi	en	seguida,	y	fue	que	ganó	la	primera	ronda	del
torneo	con	una	brutalidad	injustificable	según	las	reglas.	Sudoroso	y	jadeante	se	retiró
bajo	 la	carpa,	sin	molestarse	siquiera	en	 limpiar	de	su	manga	 la	espuma	con	que	 le
había	salpicado	su	caballo,	para	contemplar	el	asalto	entre	Ricardo	y	un	caballero	a
quien	 llamaban	 Conan	 el	 Rojo	 por	 el	 color	 de	 su	 melena,	 en	 aquellos	 momentos
totalmente	oculta	debajo	del	casco.

—Fíjate	—le	advirtió	su	hermano	Timoteo,	que	llevaba	un	brazo	en	cabestrillo	y
señalaba	con	la	mano	sana	al	combatiente	del	caballo	negro—.	Siempre	deja	que	le
ataque	primero	el	oponente,	hasta	que	lo	tiene	fatigado	y	antes	de	contraatacar	a	su
vez.	Así	lo	hizo	ayer,	y	también	ahora.
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Morley	se	inclinó	hacia	sus	hijos.
—Es	extraño,	no	conocía	yo	esa	táctica.
Pero	 no	 era	 una	 táctica.	Morley	 ignoraba	 que	 según	 las	 severas	 normas	 de	 los

templarios,	en	el	combate	singular	un	caballero	debía	sufrir	tres	ataques	del	contrario
antes	de	acometerlo	a	su	vez.

—No	le	veo	ninguna	utilidad	—comentó	Godofredo.
—Ni	falta	que	te	hace;	tú	limítate	a	observarlo	y	procura	sacar	ventaja.
—¡Haré	que	muerda	el	polvo	a	mis	pies!
Con	un	crujido	tremendo	Ricardo	rompió	su	lanza	en	el	escudo	de	Conan	el	Rojo.

Había	 cargado	 en	 el	 golpe	 todo	 su	 peso	 y	 toda	 la	 fuerza	 de	 Pilgrim.	 En	 el
encontronazo	quedó	descabalgado	el	corpulento	contrincante.

Morley,	complacido,	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	No	era	tan	fácil	desalojar	de
la	 silla	 a	 un	 hombre	 de	 la	 envergadura	 de	 Conan	 el	 Rojo.	 La	 lucha	 a	 espada	 que
siguió	 a	 esta	 peripecia	 se	 decidió	 con	 claridad	 a	 favor	 de	 Ricardo;	 el	 otro,	 más
entrado	en	años	y	menos	ágil,	apenas	lograba	parar	la	rápida	sucesión	de	golpes.	Los
tres	Morley	miraban	con	atención,	y	de	pronto	el	padre	se	dirigió	a	su	hijo	mayor:

—Mira	cómo	flaquea	el	brazo	izquierdo.	Parece	como	si	le	pesara	demasiado	el
escudo,	le	abandonan	las	fuerzas	y	se	desguarnece	por	ese	lado.	¡Ese	es	el	punto	débil
de	su	defensa	que	tú	debes	aprovechar!

Ricardo	también	se	había	dado	cuenta	de	aquella	debilidad,	pero	no	podía	hacer
nada	para	corregirla.	La	herida	que	le	había	infligido	Gilberto	de	Mansourah	estaba
cicatrizada,	pero	los	músculos	del	brazo	izquierdo	aún	no	se	habían	repuesto	del	todo
y	no	podían	soportar	un	esfuerzo	tan	sostenido,	motivo	por	el	cual	se	veía	obligado	a
fiar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 defensa	 en	 el	 filo	 de	 la	 espada.	 Los	 espectadores
prorrumpieron	en	una	ovación	cuando	finalmente	Conan	el	Rojo	hincó	una	rodilla	y
ofreció	la	espada	en	señal	de	rendición.

Ricardo	 se	 quitó	 el	 yelmo,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 agradeció	 al	 adversario	 su
juego	 limpio,	 tras	 lo	 cual	 se	 salió	 del	 campo	 de	 pelea	 entre	 las	 exclamaciones
elogiosas	 y	 admirativas	 de	 los	 circunstantes.	 Estaba	 satisfecho,	 ya	 que	 todo	 se
desarrollaba	 con	 arreglo	 a	 sus	 planes.	 Había	 observado	 que	 Huberto	 el	 Jabalí	 y
Amalrico	el	Bretón,	disfrazados	bajo	la	librea	de	los	Morley,	recogían	a	un	herido	y
se	lo	llevaban	al	castillo.

En	el	ínterin	sin	duda	habrían	logrado	entrar	y	estarían	a	punto	de	abrir	las	puertas
a	sus	camaradas	presos.

Hubo	un	 breve	 descanso,	 durante	 el	 cual	 los	 invitados	 consumieron	 fiambres	 y
frutas	confitadas.	Ricardo	lo	aprovechó	para	darse	linimento	en	el	brazo	y	el	hombro
izquierdo.	Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 se	 caló	 nuevamente	 la	 cota	 de	mallas	 y
sobre	la	capucha	de	esta,	el	yelmo	con	la	cabeza	de	carnero.

Mientras	 tanto	 el	 número	 de	 espectadores	 crecía	 y	 superaba	 incluso	 el	 de	 la
jornada	anterior.	El	castillo	seguramente	habría	quedado	casi	desierto.

Pilgrim	 pataleaba,	 impaciente	 por	 volver	 a	 entrar	 en	 liza.	 Ricardo	 se	 inclinó	 y
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tomó	el	escudo	y	la	lanza	de	manos	del	escudero	que	le	habían	asignado.	En	el	otro
extremo	del	campo	Godofredo	refrenaba	la	fogosidad	de	su	corcel.	La	tierra	tembló
cuando	 espolearon	 sus	 caballos	 de	 batalla	 los	 dos	 jinetes	 y	 galoparon	 el	 uno	 al
encuentro	 del	 otro.	 Godofredo,	 recordando	 que	 su	 contrario	 no	 atacaría	 antes	 del
cuarto	 encuentro,	 apuntó	 con	mortal	 precisión.	Ricardo	 iba	 hacia	 él	 en	 línea	 recta.
Pero	 en	 el	 último	 instante	 desvió	 el	 caballo	 y	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 de	 su	 enemigo
resbaló,	inofensiva,	sobre	el	escudo.

El	 tumulto	 de	 los	 espectadores	 era	 inmenso.	 Ricardo	 reía,	 sabiendo	 que	 sus
hermanos	habrían	escuchado	el	estrépito	que	anunciaba	el	inicio	del	combate,	lo	cual
les	 indicaba	 que	 podían	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 en	 los	 calabozos	 de	 Haughton-le-
Moor.	A	partir	de	este	momento,	su	misión	consistía	en	prolongar	el	juego	y	ganar	el
máximo	 posible	 de	 tiempo.	 Volvió	 grupas	 y	 emprendió	 de	 nuevo	 el	 galope	 de	 la
acometida.	 Godofredo	 ya	 cargaba	 contra	 él	 profiriendo	 gritos	 ensordecedores.
También	 Ricardo	 dio	 rienda	 suelta	 al	 caballo,	 pero	 sin	 preocuparse	 de	 enfilar	 al
contrario	 con	 su	 lanza,	 sino	 limitándose	 a	 aferrar	 entre	 las	 rodillas	 el	 desvencijado
cuero	de	su	silla.	De	súbito	Pilgrim	hizo	algo	extraño	y	Ricardo	se	dio	cuenta	de	que
la	silla	resbalaba.	En	seguida	recibió	toda	la	fuerza	del	golpe	de	su	adversario	en	el
centro	del	escudo,	y	solo	por	milagro	no	quedó	descabalgado.	Volvió	despacio	a	su
puesto	y	echó	pie	a	tierra	para	palpar	la	cincha.	Y	efectivamente,	pudo	ver	que	tenía
un	corte	practicado	a	cuchillo	cerca	del	deshilachado	borde.	Miró	con	desconfianza	al
escudero,	única	persona	a	quien	había	permitido	acercarse	a	su	caballo,	y	el	hombre
le	 hurtó	 la	 cara.	 Ricardo	 tardó	 bastante	 rato	 en	 remendar	 la	 silla	 y	 poder	 volver	 a
montar.	Mientras	tanto,	al	otro	extremo	del	campo	Godofredo	barbotaba	maldiciones,
furioso,	y	arrebataba	una	lanza	nueva	de	manos	de	su	escudero.	Su	astucia	 le	había
fallado,	y	ahora	no	tenía	más	remedio	que	tratar	de	derribar	al	contrario,	pero	Ricardo
no	parecía	muy	dispuesto	a	conceder	tal	oportunidad.

Iba	 a	 reanudarse	 la	 lucha.	 El	 público	 animaba	 a	 Godofredo,	 que	 se	 hallaba	 ya
preparado	para	la	embestida	siguiente.	En	cambio	Ricardo	no	tenía	ninguna	prisa,	y
pidió	 una	 lanza	 nueva	 pese	 a	 no	 haber	 quebrado	 la	 anterior.	 Pilgrim	 relinchó	 con
fuerza;	por	la	manera	en	que	su	amo	le	oprimía	los	flancos	con	sus	piernas,	el	animal
adivinaba	que	esta	vez	iba	en	serio.

El	 choque	 fue	 terrible.	 Ambos	 contendientes	 quebraron	 sus	 lanzas,	 pero
continuaron	 firmes	 en	 sus	 sillas,	 e	 hicieron	 volver	 grupas	 a	 sus	 sudorosas
cabalgaduras.	 Los	 espectadores	 iban	 claramente	 a	 favor	 del	 joven	Morley,	 aunque
esto	le	importaba	bien	poco	a	Ricardo.	En	esta	ocasión	devolvió	golpe	por	golpe	y	los
adversarios	 rompieron	 lanzas	otras	dos	veces	más.	Pese	a	haber	 contado	 tres	veces
con	la	oportunidad	de	derribar	al	otro	de	su	caballo,	Ricardo	no	quiso	hacerlo.	Por	su
parte	Godofredo	estaba	cada	vez	más	impaciente	y	profería	tremendas	blasfemias	al
comprobar	cómo	sus	ataques	daban	en	el	escudo	del	contrario	o	fallaban	del	todo.

Ricardo	estaba	empapado	de	sudor.	Su	natural	combatividad	le	impelía	a	asestar
el	golpe	definitivo.	Y	sin	embargo,	daba	largas,	sabiendo	que	cada	instante	era	vital
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para	sus	hermanos,	aunque	esto	pudiese	significar	que	el	derribado	del	caballo	fuese
él.

De	nuevo	salió	al	encuentro	de	Godofredo.	Demasiado	tarde	se	dio	cuenta	de	que
este	bajaba	su	lanza,	en	principio	apuntada	hacia	el	escudo,	y	le	hirió	dolorosamente
en	 el	 muslo.	 Indignado,	 frenó	 a	 Pilgrim	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 el	 caballo	 se
empinó	 de	 manos	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribarle.	 Luego,	 poniendo	 al	 paso	 su
cabalgadura,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 tribuna	 y	 se	 encaró	 con	 el	 señor	 de	 Morley,	 tras
levantar	la	visera	del	yelmo.

—¡Señor,	debo	protestar!
Se	 llevó	 una	mano	 al	muslo,	 tocó	 la	 herida	 y	mostrando	 la	 sangre	 a	 todos	 los

presentes,	continuó:
—¡Una	lanzada	por	debajo	del	límite	de	la	cintura,	señor!
Morley	hizo	una	seña	a	su	hijo,	y	este	se	acercó	de	mala	gana.	Tal	vez	esperaba

que	su	padre	no	hiciese	caso	de	la	protesta	de	Ricardo.
—Una	infracción	de	las	reglas,	hijo	mío.
—Ha	sido	sin	querer.	Se	me	escapó	la	lanza.
Ricardo	miró	al	joven	con	incredulidad.	La	herida	le	importaba	poco,	ya	que	tarde

o	temprano	la	sangre	tendría	que	correr.
—Exijo	que	os	abstengáis	de	golpes	antirreglamentarios.
Dichas	 estas	 palabras	 volvió	 grupas	 con	 decisión	 para	 regresar	 a	 su	 punto	 de

partida.	Se	hizo	un	silencio	mortal	mientras	él	esperaba	a	que	Godofredo	reanudase	la
pelea.	 El	 orgulloso	 hijo	 de	 Morley	 se	 dirigió	 al	 galope	 hacia	 su	 lugar.	 Estaba
encolerizado,	 fuera	 de	 sí,	 por	 lo	 que	 dejó	 de	 lado	 toda	 precaución	 y	 se	 precipitó,
alocado,	 no	buscando	 sino	 tumbar	 al	 adversario	 con	un	golpe	 definitivo.	Entonces,
con	no	poca	sorpresa	por	su	parte,	el	caballero	que	iba	a	su	encuentro	hizo	una	finta	y
le	ofreció	el	flanco	izquierdo,	el	indefenso.	Pero	antes	de	que	pudiese	aprovechar	la
ocasión,	vio	que	la	punta	roma	de	la	lanza	contraria	enfilaba	su	casco.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	se	halló	en	el	suelo,	con	la	boca	llena	de	arena	y	la	cabeza	destocada,
mientras	 el	 abollado	 yelmo	 rodaba	 por	 el	 suelo	 lejos	 de	 él	 con	 un	 ruido	 como	 de
caldero	viejo.

Ricardo	 sosegó	 su	 espantado	 caballo	 y	 regresó	 con	 tranquilidad	 adonde	 su
escudero,	al	que	entregó	el	asta	rota	fingiendo	no	darse	cuenta	de	que	Godofredo	se
incorporaba	precipitadamente	y	corría	a	montar	su	caballo,	sin	acordarse	siquiera	de
recoger	el	casco.

La	multitud	prorrumpió	en	un	clamor	frenético.
Beatriz	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	sujetó	a	la	barandilla	con	ambas	manos.	Al

volverse	Ricardo	vio	que	Godofredo	se	hallaba	en	medio	del	campo,	sobre	su	caballo,
que	escarbaba	el	suelo,	y	sin	manifestar	ninguna	intención	de	ir	a	buscar	otra	lanza.
Ricardo	frunció	el	ceño,	puso	al	trote	a	Pilgrim	y	desenvainó	la	espada.

Había	cubierto	la	mitad	de	la	distancia	que	los	separaba	cuando	Godofredo	volvió
grupas	y	escapó	al	galope.	Ricardo	detuvo	su	caballo	y	observó	los	movimientos	del
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otro,	preguntándose	cuáles	serían	sus	intenciones.
Godofredo	arrebató	de	manos	de	un	centinela	una	 lanza	de	hierro	 largo	y	cargó

contra	 su	 adversario	 al	 galope.	 Le	 quedaban	 a	 Ricardo	 apenas	 unos	 instantes	 para
espolear	los	flancos	de	Pilgrim,	que	vibraban	nerviosamente,	y	ganar	velocidad	a	fin
de	poder	maniobrar	con	el	caballo	y	accionar	con	la	espada.	El	intento	fue	en	vano.
La	punta	de	hierro	golpeó	en	el	escudo	de	Ricardo,	resbaló	sobre	la	superficie	lisa	y
por	una	desafortunada	casualidad	acertó	en	 las	mallas	 estropeadas	de	 la	 cota,	 en	el
mismo	lugar	donde	Godofredo	le	había	herido	antes.	Por	un	momento	el	dolor	relajó
los	músculos	de	las	piernas	de	Ricardo,	y	se	vio	arrancado	de	la	silla.

La	 espada	 describió	 un	 arco	 inofensivo	 en	 el	 aire	 mientras	 él	 quedaba
descabalgado.	Godofredo	sonrió	con	satisfacción.	Dejó	caer	la	lanza	y	desenvainó	la
espada	 para	 cargar	 contra	 su	 adversario,	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 caballo	 con	 un	 pie
todavía	en	el	estribo	y	la	mano	sobre	el	fuste	de	la	silla.	El	escudo	con	el	emblema	de
la	cabeza	de	carnero	estaba	en	el	suelo.	Godofredo	enarboló	la	espada	y	gritó	en	son
de	triunfo:

—¡Reza	tu	último	padrenuestro!
Ricardo	prefirió	no	gastar	aliento	en	palabras.	Soltó	a	Pilgrim	y	se	agachó	para

esquivar	 la	 espada	 que	 ya	 se	 abatía	 zumbando;	 incorporándose	 luego	 de	 un	 salto,
aferró	el	estribo	de	Godofredo	y	tiró	con	todo	su	peso	para	descabalgar	al	sorprendido
noble.	Ambos	cayeron	al	suelo	con	estrépito	de	cacharrería	y	lucharon,	hasta	que	al
cabo	 de	 un	 rato	 se	 separaron	 jadeando.	 Godofredo	 dio	 un	 brinco	 hacia	 atrás	 y,
sonriendo	 con	 suficiencia,	 plantó	 un	 pie	 sobre	 el	 escudo	 caído	 en	 tierra.	Alzó	 una
mano	y	exclamó:

—¡Mi	casco	por	vuestro	escudo!
Ricardo	 levantó	su	visera	y	miró	hacia	el	sol.	Pensaba	en	sus	hermanos,	allá	en

los	fríos	calabozos	del	castillo.
¡Ah,	cuánto	habría	preferido	hallarse	al	lado	de	ellos!	El	sudor	le	corría	a	chorros

por	 el	 rostro	y	 le	 empapaba	 la	 camisa	de	hilo.	Había	 transcurrido	 casi	media	 hora,
pero	no	bastaba.	Era	preciso	seguir	ganando	tiempo.

—De	acuerdo	—asintió—.	Vuestro	casco	por	mi	escudo.
Cuando	 se	 reanudó	 la	 lucha,	 Godofredo	 esgrimió	 la	 espada	 con	 cautela	 y	 se

cubrió	cuidadosamente	con	el	escudo.	Luchaba	con	ritmo	de	máquina	bien	aparejada,
atacando	 y	 parando	 rítmicamente,	 tal	 como	 lo	 había	 practicado	 durante	 las	 largas
horas	de	ejercicios.

Ricardo,	 en	 cambio,	 luchaba	 con	 el	 cerebro	 totalmente	 despejado	 de
pensamientos.	Los	movimientos	 del	 combate	 no	 requerían	 su	 atención,	 porque	 una
práctica	asidua	los	había	convertido	en	una	especie	de	segunda	naturaleza	y	su	cuerpo
los	realizaba	de	modo	espontáneo.	Obedecía	a	la	regla	promulgada	por	san	Bernardo
para	 los	 caballeros	 del	 Temple:	 «Enfrentaos	 a	 vuestros	 enemigos	 sin	 temor,
acometedlos	como	a	rebaños	de	ovejas	y	confiad	en	la	ayuda	de	Dios».

Ninguno	 de	 los	 dos	 contendientes	 quería	 ceder	 ni	 un	 paso.	 El	 brazo	 con	 que
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Godofredo	 esgrimía	 la	 espada	 no	 era	menos	 fuerte	 que	 el	 de	Ricardo,	 y	 al	mismo
tiempo	sabía	emplear	con	habilidad	el	escudo,	con	cuya	superficie	revestida	de	hierro
paraba	los	golpes	de	Ricardo	y	lo	iba	estrechando	cada	vez	más.

Ricardo	 permitió	 que	 fuese	 ganándole	 terreno	 poco	 a	 poco,	 aunque
inexorablemente.	Cuando	alcanzaba	a	distinguir	 los	ojos	de	Godofredo	detrás	de	 la
visera	 los	 notaba	 fijos	 en	 el	 escudo	 del	 contrincante,	 atentos	 al	 primer	 asomo	 de
fatiga.

No	tardó	Godofredo	en	perder	el	dominio	de	sí	mismo,	sin	embargo.	La	paciencia
no	era	su	punto	fuerte.	Acometía	con	creciente	impetuosidad	y	Ricardo	pasó	un	mal
rato.	Le	temblaba	el	brazo	izquierdo	desde	el	hombro	hasta	el	codo,	por	lo	que	ciñó	el
escudo	más	cerca	del	cuerpo	tratando	de	disimular	aquella	debilidad.

Godofredo	reaccionó	sin	pérdida	de	tiempo.	Confiando	en	poder	finalizar	pronto
el	combate,	redobló	la	energía	de	sus	ataques.	Ricardo	se	veía	obligado	a	luchar	a	la
defensiva,	 el	 rostro	 sudoroso,	 el	 brazo	 izquierdo	 sacudido	 por	 violentos	 temblores
conforme	caían	los	espadazos	sobre	el	escudo	como	golpes	de	martillo	en	una	forja,	y
por	último	inició	la	retirada.

La	multitud	prorrumpió	en	clamores	 triunfales	a	favor	de	Godofredo,	viendo	ya
vencedor	al	joven	noble.

Pese	 al	 peligro	 que	 corría,	 Ricardo	 seguía	 al	 lado	 de	 sus	 hermanos	 con	 el
pensamiento.	Sin	duda	habrían	salido	ya	en	aquellos	momentos,	pero	él	aún	no	había
visto	 la	 seña	 convenida	 con	 la	 que	 debían	 anunciarle	 que	 estaban	 en	 lugar	 seguro.
Necesitarían	una	ventaja	suficiente	para	poder	escapar.

Beatriz	estaba	pálida.	Sus	ojos	no	se	apartaban	de	 la	 figura	en	cota	de	mallas	y
ropas	 negras.	De	 pronto	 exhaló	 un	 grito	 de	 espanto	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 ambas
manos.	Pese	a	su	espanto,	no	pudo	evitar	el	seguir	mirando…	por	entre	los	dedos.

De	improviso	Ricardo	retrocedió	dos	pasos	y	arrojó	el	escudo.
—Permitid	que	luche	sin	escudo,	señor	—dijo	con	la	voz	ronca	por	el	esfuerzo.
—Con	mucho	 gusto	—fanfarroneó	Godofredo,	 pues	 no	 veía	 que	 ello	 supusiera

ninguna	ventaja	para	el	contrario.
Para	Ricardo	fue	como	si	le	hubiese	dado	alas	el	verse	libre	de	la	carga	agobiante

del	escudo.	Ganó	terreno	de	un	salto	y	aferrando	con	ambas	manos	la	empuñadura	de
la	espada,	descargó	sobre	el	adversario	una	serie	de	rápidos	golpes,	como	otros	tantos
relámpagos,	obligándole	a	retroceder.	Poco	después	habían	regresado	a	las	posiciones
donde	se	inició	la	lucha	a	espada.

Beatriz	soltó	un	suspiro	de	alivio.	Ahora	le	tocaba	a	Godofredo	el	discurrir	cómo
librarse	 de	 la	 inminente	 derrota.	 Llevaba	 una	 fuerte	 magulladura	 en	 el	 hombro
derecho	y	un	 tajo	 en	 el	 dorso	de	 la	mano,	 donde	 el	 filo	 de	 la	 espada	había	 roto	 el
guantelete.	Además	empezaban	a	molestarle	las	planchas	de	hierro	del	peto.

Sin	 previo	 aviso,	 él	 también	 arrojó	 el	 escudo	 y	 desenvainó	 la	 daga.	 Esta,	 sin
embargo,	era	muy	diferente	de	la	daga	corta	que	había	elegido	Ricardo,	ya	que	la	hoja
era	casi	el	doble	de	larga.
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Godofredo	aguardó	la	aproximación	del	contrincante	y	le	envió	un	puntazo,	pero
lo	 detuvieron	 las	mallas	 de	 hierro	 de	 la	 cota.	Al	 instante	Ricardo	 sacó	 también	 su
daga,	aunque	consciente	de	que	no	le	serviría	de	mucho,	a	causa	de	la	flaqueza	de	su
brazo	izquierdo.

A	 partir	 de	 aquel	 instante	 la	 caballerosidad	 dejaba	 de	 presidir	 la	 contienda,
convertida	en	una	lucha	a	vida	o	muerte,	llena	de	odio	y	de	ansia	homicida.

Pese	a	ello,	el	señor	de	Morley	no	quiso	dar	por	finalizado	el	combate.	Confiaba
en	 la	 habilidad	 de	 su	 hijo,	 quien	 además	 había	 sido	 el	 retador.	 Al	 mismo	 tiempo
contemplaba	 como	 fascinado	 la	 decisión	 y	 la	 sangre	 fría	 con	 que	 luchaba	 aquel
forastero.	Y	tan	absorto	estaba	que	no	se	dio	cuenta	de	que	su	hija	volvía	la	cabeza
con	repugnancia.

Ella	se	puso	en	pie	y	se	abrió	paso	por	entre	las	demás	damas	hasta	donde	estaba
su	padre,	aunque	este	no	se	volvió	cuando	ella	le	tomó	del	brazo	exclamando:

—¡Por	 la	 Virgen	 Santísima!	 ¡Que	 acabe	 esto	 de	 una	 vez,	 padre!	 ¡Es	 una
carnicería!

—Pero	 si	 apenas	 han	 empezado,	 palomita	 mía	 —rio	 el	 noble—.	 Además	 tu
hermano	lo	tomaría	a	mal	si	yo	me	entrometiese	ahora.	No	te	preocupes,	que	él	sabe
lo	que	hace.	Y	por	si	verdaderamente	salieran	mal	las	cosas,	hemos	tomado	nuestras
precauciones.

Señaló	el	lado	de	enfrente	y	los	dos	laterales.	En	cada	uno	de	ellos	había	apostado
un	tirador	con	el	arco	a	punto	y	la	flecha	puesta	en	la	cuerda.

—Si	Godofredo	 llegase	a	verse	en	un	apuro	serio,	bastará	una	seña	mía	o	de	él
para	eliminar	al	contrincante.

—Pero…	—quiso	protestar	ella,	casi	muda	de	espanto.
Morley	le	impuso	silencio	con	un	ademán	y	se	inclinó	hacia	delante	para	seguir

mejor	 las	 incidencias	 de	 la	 lucha,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 ni	 por	 un
momento.	 En	 efecto	 Godofredo	 estaba	 apurado.	 Había	 despertado	 la	 cólera	 de
Ricardo	y	se	veía	desbordado	por	las	poderosas	acometidas	de	este	con	la	espada.	En
ningún	momento	podía	 entrar	 con	 la	daga	en	el	 radio	de	 acción	de	aquella	 espada.
Poniendo	todo	su	peso	en	la	acción,	Ricardo	descargó	un	último	golpe	demoledor	y	la
espada	de	Godofredo	salió	despedida	de	su	mano	cayendo	al	suelo	a	varios	pasos	de
distancia.	 Se	 hizo	 entonces	 un	 silencio	 que	 pareció	 durar	 horas,	 mientras	 Ricardo
dirigía	la	punta	de	la	espada	contra	su	adversario	para	mantener	la	distancia,	ya	que	el
otro	aún	esgrimía	la	daga	larga	y	le	amenazaba	con	ella.

A	lo	lejos	resonó	entonces	sobre	los	prados	el	melancólico	mugido	de	un	cuerno,
repetido	tres	veces.	Los	ecos	rodaron	por	los	valles	hasta	que	el	sonido	se	extinguió.
Detrás	de	 la	visera	de	hierro,	el	 rostro	fatigado	de	Ricardo	pareció	cobrar	 renovada
lozanía.	Sus	hermanos	estaban	en	lugar	seguro.	Mentalmente	elevó	al	cielo	una	breve
oración	en	acción	de	gracias.	Cumplida	su	misión,	ya	no	deseaba	derramar	la	sangre
de	Godofredo.

—Hemos	terminado.	Rendíos	—jadeó.
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—Jamás.	El	combate	es	a	muerte.
—Os	perdono	la	vida.
—¡Nunca!
Ricardo	respondió	a	la	negativa	de	Godofredo	con	un	breve	tajo	que	hirió	el	brazo

derecho	del	joven	y	le	imposibilitaba	prácticamente	la	continuación	del	combate.
Entonces	vio	el	súbito	ademán	del	otro,	y	comprendió	al	instante	que	se	trataba	de

una	seña	convenida.	Al	mismo	tiempo	hirió	el	aire	la	advertencia	de	Beatriz:
—¡Cuidado,	Ricardo!
Pero	no	pudo	ver	al	arquero	que,	colocado	a	distancia	detrás	de	la	valla,	tensaba	el

arco	y	disparaba	la	vibrante	flecha.	Los	ojos	de	Ricardo	no	se	apartaban	de	la	daga
que	empuñaba	su	contrincante.	Se	hizo	a	un	lado	preguntándose	qué	habría	tramado
Godofredo,	y	vio	que	este	 también	efectuaba	un	movimiento	de	esquiva.	La	 flecha
acertó	en	el	hombro,	atravesó	la	cota	de	malla	y	quedó	detenida	en	el	omóplato.	Era
una	 herida	 leve,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 flaquease	 un	 instante	 el	 brazo	 que
esgrimía	la	espada.	Godofredo	no	desaprovechó	la	oportunidad.

Sin	esfuerzo	apartó	a	un	 lado	 la	 espada	del	 contrario	y	agarró	a	Ricardo	por	 el
cuello.	Con	su	masa,	a	la	que	sumaba	la	de	su	pesada	armadura,	Godofredo	derribó	al
contrario;	aunque	este	logró	parar	la	izquierda	que	empuñaba	la	daga,	su	casco	salió
rodando	 por	 el	 suelo.	Al	 tiempo	 que	 perdía	 el	 yelmo	Ricardo	 vio	 la	 daga	 dirigida
contra	su	garganta.	Apartó	la	cabeza	bruscamente	y	giró	para	quitarse	de	encima	a	su
enemigo;	 en	 seguida	 tomó	 su	 daga	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 lo	 hirió	 en	 el	 pecho,
metiendo	el	arma	por	el	resquicio	de	las	planchas	del	peto.

Godofredo,	al	sentirse	herido,	profirió	un	grito	y	echó	la	cabeza	atrás.	La	daga	se
le	escapó	de	la	mano	y	cayó	privado	de	fuerzas.	Ricardo	se	puso	en	pie	de	un	salto	y
se	volvió	buscando	su	caballo	con	la	mirada.	Pero	Pilgrim	no	estaba	y	un	pelotón	de
soldados	de	a	pie	cerraba	la	única	salida	de	la	plaza.

Entonces	 se	 fijó	 en	 un	 centinela	 que,	 tirando	 todavía	 de	 la	 cuerda	 con	 que	 le
habían	atado	 las	muñecas,	 subía	por	 la	escalera	de	 la	 tribuna	hacia	donde	estaba	el
señor	de	Morley	y	dialogaba	apresuradamente	con	este.	Ricardo	comprendió	que	era
uno	 de	 los	 guardias	 del	 castillo	 que	 había	 logrado	 escapar	 pese	 a	 las	 medidas	 de
precaución	de	 sus	 hermanos.	El	 juego	había	 terminado.	No	 se	 necesitarían	muchas
averiguaciones	 para	 deducir	 cuál	 había	 sido	 el	 papel	 de	Ricardo	 en	 la	 fuga	 de	 los
prisioneros.

Tranquilamente	se	dirigió	hacia	el	señor	de	Morley,	quien	se	había	puesto	en	pie	y
le	contemplaba	con	expresión	de	odio.

—Esta	partida	la	habéis	ganado,	señor	caballero	—dijo.
Ricardo	captó	el	evidente	sobreentendido	«…	pero	la	otra	la	habéis	perdido».
Morley	rio	con	sarcasmo	y	prosiguió,	al	tiempo	que	alzaba	en	la	mano	la	bolsa	de

monedas	de	oro.
—Os	corresponde	el	primer	premio	del	torneo.	Acercaos	a	recogerlo	de	mi	mano.
Ricardo	permaneció	inmóvil.	Los	dos	soldados	de	a	pie	que	armados	con	hachas
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de	combate	montaban	guardia	en	la	tribuna	le	contemplaban	con	expresiones	que	no
presagiaban	 nada	 bueno,	 como	 tampoco	 el	 rostro	 ceñudo	 del	 señor	 de	 Morley.
Además	 la	 herida	 del	 hombro	 empezaba	 a	 dolerle	 y	 le	 cortaba	 la	 respiración.	Con
lento	 ademán	 limpió	 la	 sangre	de	 su	daga.	A	 su	 espalda,	unos	 sirvientes	 colocaban
con	 precaución	 a	Godofredo	 sobre	 unas	 parihuelas	 para	 llevárselo.	 Ricardo	 dirigió
una	breve	ojeada	al	rostro	lívido	del	herido,	que	tenía	los	ojos	cerrados,	y	se	volvió	de
nuevo	hacia	Morley.

—Quedaos	con	vuestro	dinero.	Me	doy	por	sobradamente	recompensado.	Estoy
en	 vuestras	 manos	 ahora,	 señor,	 pero	 bien	 caro	 que	 os	 cuesta	 —dijo	 en	 perfecto
inglés,	prescindiendo	del	fingido	acento	francés.

Beatriz	 miró	 entonces	 con	 repulsión	 a	 aquel	 caballero	 tan	 admirado	 por	 ella
momentos	 antes,	 sin	 entender	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras.	 Volvió	 los	 ojos	 hacia	 su
padre,	que	tenía	el	rostro	congestionado	de	furor.

—¡Traidor!	—bramó	Morley.
Su	 voz	 estentórea	 resonó	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 espectadores	 y	 hasta	 los

confines	de	la	plaza.	Al	escucharla,	Beatriz	se	encogió	de	espanto,	pues	sabía	que	el
violento	acceso	de	cólera	de	su	padre	no	auguraba	nada	bueno	para	el	caballero.

«¿Miedo?	Desconozco	el	miedo»,	recordó	las	palabras	de	este.	Pronto	aprendería
a	conocerlo.	Pero	de	momento	no	lo	acusaba.	¿Cómo	podía	mostrarse	tan	tranquilo?
Sonreía,	 incluso,	mientras	 tendía	 los	 brazos	 a	 los	 centinelas	 que	 se	 acercaban	 para
apresarlo.

Beatriz	 salió	 de	 sus	 cavilaciones	 cuando	 el	 señor	 de	 Morley	 se	 dispuso	 a
abandonar	 la	 tribuna	 intimando	 con	 una	 seña	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 para	 que	 le
siguieran.	Las	mujeres	se	recogieron	las	faldas	y	corrieron	en	pos	del	amo.	El	grupo
hizo	alto	al	pie	de	la	escalera	y,	por	 tercera	vez	desde	su	inopinado	encuentro	en	el
bosque,	 la	mirada	de	Beatriz	 encontró	 aquellos	ojos	gris	 azulado.	Pero	 solo	 fue	un
instante,	porque	él	apartó	en	seguida	la	mirada.

—¿Adónde	lo	llevamos?	—preguntó	uno	de	los	soldados.
—A	la	picota	con	él.
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En	mond	n’ad	si	bel	ne	si	sage,
Ne	si	curtoise	ne	si	preysé,
Sie	eure	ne	lui	court	d’avantage,
Que	il	ne	serra	pur	fol	clamé.*

EDUARDO	II,	De	le	Roi	Edward	le	Fiz	Roí	Edward,	le	Chanson
que	il	fist	mesmes.

*	No	hay	en	el	mundo	nadie	tan	bello,	ni	tan	sabio,	/	ni	tan	cortés	ni	tan	alabado,	/	que	no	se	le	deje	por	necio,	/
cuando	le	desfavorece	la	fortuna.

Pocas	veces	se	había	visto	que	cuando	ataban	una	víctima	a	la	picota	instalada	en
la	 plaza	 de	 acceso	 al	 castillo	 de	 Haughton-le-Moor	 no	 se	 le	 arrojasen	 piedras	 e
inmundicias.	Esta	vez,	sin	embargo,	nadie	quiso	insultar	al	reo,	porque	no	entendían
las	razones	del	castigo.	Había	luchado	con	valor,	y	limpiamente	además;	en	cuanto	al
hijo	 de	 Morley,	 no	 podía	 culpar	 sino	 a	 su	 propia	 imprudencia	 si	 había	 resultado
herido.	Los	sirvientes	del	castillo	salieron	a	mirar,	pero	se	quedaron	a	cierta	distancia
de	 Ricardo,	 y	 si	 tenían	 algún	 pensamiento	 se	 lo	 guardaron	 por	 precaución.	 Sir
Roberto	fue	el	único	que	se	atrevió	a	acercarse.

—De	manera	que	esa	era	tu	verdadera	intención	—dijo	sin	hostilidad,	mirando	al
reo	de	pies	a	cabeza—.	Pero	¿por	qué	arriesgar	la	cabeza	para	salvar	a	un	grupo	de
furtivos	y	bandoleros?

—¿Furtivos?	¿Bandoleros?	¡Son	diez	hermanos	del	Temple!
—¡Templarios!,	—fue	lo	único	que	logró	articular	sir	Roberto.
Ricardo	asintió	con	la	cabeza.	Empezaba	a	lloviznar.	Levantó	la	cara	para	recibir

las	suaves	gotas	de	la	lluvia.
—Ya	lo	ves.	Los	cielos	lloran	—dijo.
Al	fijarse	en	la	mirada	interrogante	de	sir	Roberto,	explicó:
—Allá	en	el	Temple,	y	siendo	yo	todavía	un	niño,	mi	anciano	tutor	solía	decirme

que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 son	 lágrimas	 de	 los	 ángeles,	 que	 lloran	 la	 maldad	 de	 los
hombres	 —calló,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 luego	 agregó—:	 Son	 historias	 de
niños.

Su	 mirada	 tropezó	 con	 los	 restos	 de	 la	 cabeza	 de	 Juan	 de	 Braose,	 que	 aún
colgaban	sobre	la	puerta.

—Hacía	 tres	 meses	 que	 el	 señor	 de	 Morley	 tenía	 a	 mis	 hermanos	 en	 esos
calabozos	 de	 ahí	 abajo,	 torturándolos	 y	matándolos	 de	 hambre	—dijo	 volviéndose
hacia	sir	Roberto—.	Ahora	están	libres,	a	Dios	gracias.

Se	lamió	de	los	labios	unas	gotas	de	lluvia	y	sonrió.	En	ese	instante	recobró	sir
Roberto	el	habla.
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—¡Claro!	 Ahora	 lo	 comprendo	 todo.	 ¡Bien	 supisteis	 engañarnos	 con	 vuestras
contestaciones	de	doble	sentido!	Os	deseo	que	vuestras	fuerzas	no	os	abandonen,	¡por
la	Cruz!	Es	 lo	único	que	podéis	 esperar,	porque	una	vez	caído	en	 las	garras	de	 los
Morley	no	hay	poder	humano	que	pueda	salvaros.

Sir	 Roberto	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida	 del	 castillo	 y	Ricardo	 le	 siguió	 con	 la
mirada,	sintiéndose	más	solo	que	nunca.	Pero	muy	arriba	y	detrás,	desde	una	de	las
torres	 de	 Haughton-le-Moor,	 unos	 bellos	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 le	 contemplaban.
Los	 rojos	 labios	 temblaban.	 Beatriz	 no	 conseguía	 apartar	 su	 mirada	 de	 él.	 Estuvo
presente,	 inmóvil,	 escuchando	 las	oraciones,	mientras	 el	 sacerdote	 administraba	 los
últimos	 sacramentos	 a	 su	 hermano.	También	 escuchó	 cómo	mandaba	 su	 padre	 que
azotasen	 al	 prisionero	 hasta	 romper	 su	 resistencia	 o	 romperle	 los	 huesos	 antes	 de
interrogarlo.	 Y	 estuvo	 presente	 cuando	 le	 bajaron	 a	 este	 el	 hábito	 y	 le	 quitaron	 la
camisa	para	dejarlo	desnudo	hasta	la	cintura.

Beatriz	se	estremeció	a	cada	azote	que	veía	descargar	sobre	la	espalda	de	Ricardo,
aunque	 este	 no	profirió	ni	 una	 sola	 exclamación	de	dolor.	Cuando	hubo	perdido	 la
cuenta	de	 los	 latigazos,	 la	espalda	estaba	cubierta	de	costurones	 lívidos	y	ella	pudo
ver	cómo	se	convulsionaba	el	cuerpo	a	cada	golpe	de	la	correa.	De	súbito	se	volvió	y
salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Las	 faldas	 recogidas	 con	 ambas	manos,	 bajó	 a	 la
carrera	la	estrecha	escalera	de	caracol.

Procuró	aparentar	tranquilidad	al	comparecer	ante	su	padre,	quien	contemplaba	la
paliza	con	satisfacción,	y	quedó	plantada	delante	de	él,	pero	hurtándole	la	mirada.	—
Eso	no	os	devolverá	a	vuestro	hijo—	dijo	con	amargura.	Espantado,	Morley	la	tomó
del	brazo.	—¿Está…?

—Será	mejor	que	acudáis	a	su	lado.
Tiempo	hacía	que	el	macizo	cuerpo	de	Morley	no	se	movía	con	tanta	celeridad.

En	vez	de	andar	echó	a	correr	hacia	la	puerta	del	castillo	y	desapareció	por	ella.
Ricardo	alzó	despacio	el	semblante	desfigurado	por	el	dolor,	la	miró	y	fue	a	decir

algo,	pero	el	azote	siguiente	sacudió	todo	su	cuerpo	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Con	 una	 seña	 ordenó	 al	 verdugo	 que	 interrumpiera	 el	 castigo.	 Ricardo	 la	miró

otra	vez	y	preguntó	con	voz	quebrada:
—¿Dónde	está	mi	caballo?
—En	los	establos.
—Es	un	bello	animal.	Tratadlo	bien.	Ha	sido	un	buen	compañero	para	mí	—dijo

con	un	susurro	tan	apagado	que	apenas	se	le	entendía—.	Yo	me	ocuparé.
Hablaba	con	voz	dulce,	tan	dulce	como	él	la	recordaba,	pero	se	adivinaba	en	ella

un	matiz	extraño	que	no	le	conocía.	Era	que	Beatriz	estaba	confusa.
Sentía	compasión	por	él	y	al	mismo	tiempo	lo	odiaba.	Arriba,	su	hermano	estaba

en	 la	 agonía	de	 la	muerte,	 ¡y	 lo	único	que	a	 él	 le	preocupaba	era	 su	 caballo!	Él	 la
miraba,	con	los	ojos	nublados	por	el	dolor,	y	como	si	hubiese	adivinado	lo	que	ella
pensaba,	le	preguntó:

—¿Vuestro	hermano	ha	muerto?
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—¿Y	vos	lo	preguntáis?	Pues	¿no	habéis	sido	vos	quien	lo	mató?	Él	se	estremeció
como	si	le	hubieran	asestado	otro	latigazo,	bajó	la	cabeza	y	calló.	Ella	se	volvió	y	se
encaminó	 hacia	 las	 cuadras.	—Mi	 caballo—	 ordenó.	—¿Adónde	 vais?	 Mirad	 que
vuestro	padre	quizá	necesitará	de	vos—	dijo	el	mozo	de	cuadra,	pues	 temía	más	al
padre	que	a	la	hija.

—Voy	a	salir	—dijo,	al	tiempo	que	oía	a	su	espalda	cómo	reanudaban	la	cuenta
de	los	azotes.

Poco	después,	y	mientras	picaba	espuelas	hacia	la	salida,	vio	que	Ricardo	colgaba
desmayado	de	las	cuerdas	con	que	lo	habían	atado	a	la	picota.

El	frío	del	viento	refrescó	sus	ardientes	mejillas	y	sus	ojos	enrojecidos.	Entonces
se	desahogó	y	lloró	sin	disimulo,	al	verse	lejos	de	quien	pudiera	preguntarle	por	qué
lo	hacía.	No	iba	a	ninguna	parte,	ni	pensó	en	marcarle	una	dirección	a	su	cabalgadura;
solo	deseaba	hallarse	a	solas	y	lejos	de	aquel	espectáculo	repugnante.	Dios	sabía	que
la	afectaba	el	destino	del	desconocido	caballero,	pero	 también	había	engañado	a	su
padre,	y	eso	no	se	lo	perdonaba.	Hasta	entonces	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	por
qué	 había	 encarcelado	 su	 padre	 a	 aquellos	 templarios;	 apenas	 sabía	 nada	 de	 la
cuestión,	ni	era	cosa	que	le	importase.	Pero	comprendía	lo	bastante	para	darse	cuenta
de	que	el	caballero	que	los	había	liberado	perdía	con	ello	su	propia	vida.

Puso	el	caballo	al	paso	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	estremecida	de	sollozos,
pensando	que	le	recordaría	siempre,	por	mucho	daño	que	les	hubiese	hecho.

De	pronto	 recordó	 lo	que	había	dicho	él	 la	noche	anterior	y	comprendió	 lo	que
significaba.	 Por	 primera	 vez	 se	 interrogaba	 acerca	 del	 drama	 que	 se	 había
desarrollado	ante	sus	propios	ojos	y	que	ella	no	había	querido	entender.

El	 ruido	 de	 unos	 cascos	 interrumpió	 sus	 cavilaciones;	 al	 volverse	 vio	 al	 jinete
solitario.

Edmundo	el	León	 la	había	seguido	desde	el	momento	en	que	ella	se	desvió	del
camino,	 y	 ahora	 galopaba	 derecho	 hacia	 ella.	 Cuando	 estuvo	 a	 su	 lado	 frenó	 el
caballo	y	la	sujetó	por	el	brazo	sin	darle	ocasión	a	huir.

—¿Qué	ha	pasado	con	Ricardo?	—preguntó	con	aspereza.
Ella	tenía	un	pánico	de	muerte.	¿Sería	uno	de	ellos?
—¡Hablad,	madame!	 Decidme	 la	 verdad	—barbotó	 entre	 dientes,	 sacudiéndola

con	vigor.
—Está…	—balbució	ella—.	¡Ha	muerto!
Edmundo	la	soltó	y	se	santiguó.
—Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma	—dijo,	 y	 reanudó	 en	 seguida	 el	 galope,	 esta	 vez

hacia	el	sur,	buscando	el	camino	de	Londres.

Blanca	estaba	de	pie	 frente	a	 la	ventana	del	castillo	de	Windsor	y	acunaba	a	su
hijo	en	brazos.	Los	rayos	del	sol	primaveral	caían	sobre	sus	oscuros	cabellos	mientras
ella	susurraba	una	canción	francesa.	Alguien	llamó	a	 la	puerta;	 traía	mucha	prisa,	a
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juzgar	por	el	estrépito.
Interrumpiendo	su	canción,	dijo	«entrad»,	al	tiempo	que	se	preguntaba	dónde	se

habría	metido	el	servicio,	puesto	que	nadie	anunciaba	la	visita.	La	puerta	se	abrió	de
golpe,	y	entró	un	caballero	con	el	hábito	deshilachado	y	las	botas	cubiertas	de	polvo.
El	recién	llegado	se	hincó	inmediatamente	de	rodillas.

—Sed	bienvenido,	 señor	—dijo	ella,	y	cuando	él	 se	 irguió	y	 la	miró	a	 los	ojos,
Blanca	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	la	primera	vez	que	lo	veía.

Al	 parecer	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 porque	 ni	 siquiera
consideró	necesario	presentarse,	sino	que	sacó	a	relucir	un	documento	plegado	y	con
el	sello	ya	roto,	el	cual	le	entregó	con	algunas	explicaciones.

Cuando,	instantes	más	tarde,	salió	de	la	estancia,	se	tropezó	de	bruces	con	Aymer,
que	venía	por	el	pasillo.

—Oye,	 tú	—empezó	Aymer,	 creyendo	distinguir	 un	 rostro	vagamente	 conocido
en	la	penumbra	del	corredor.

El	caballero	volvió	precipitadamente	 la	cara	a	 la	pared	y	 salió	huyendo.	Aymer
intentó	retenerlo,	pero	el	otro	se	soltó	de	un	tirón	y	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

—¿Quién	era	 ese?	—preguntó	Aymer	 todavía	bajo	 los	 efectos	de	 la	 sorpresa	 al
entrar	en	la	habitación	de	Blanca.

—Un	templario.
—¿De	veras,	querida?
Se	 arrodilló	 delante	 de	 ella	 y	 tomó	 entre	 sus	 manos	 las	 de	 la	 mujer,	 frías	 y

temblorosas.	Ella	miraba	el	arrugado	pergamino	que	tenía	en	el	regazo.	Aymer	estaba
haciendo	memoria.

—¡Edmundo!	¡Edmundo	el	León!	¡Ya	lo	creo!
Después	de	una	pausa,	Aymer	preguntó:
—¿A	qué	ha	venido?	¿Noticias	de	Ricardo?
Cuando	Aymer	pronunció	aquel	nombre,	ella	levantó	la	cabeza	y	se	le	llenaron	los

ojos	de	lágrimas.	Él	secó	tiernamente	las	que	rodaban	por	sus	mejillas	y	esperó	a	que
estuviese	 en	 condiciones	 de	 hablar,	 aunque	 a	 él	 también	 le	 agarrotaba	 un
presentimiento	terrible.

—Ai!	Seigneur	Dieus!	Richartz	es	mortz!	—exclamó	ella	en	su	idioma	natal.
Aymer	 miraba	 sin	 ver	 el	 tapiz	 de	 la	 pared,	 al	 tiempo	 que	 acariciaba

mecánicamente	 el	 cabello	 de	 su	mujer	 y	 ella	 hundía	 la	 cara	 en	 su	 pecho	 buscando
consuelo.

—Sencillamente,	no	me	lo	puedo	creer.
—¿Es	que	los	hombres	no	lloráis	nunca?	—sollozó	ella.
—No	 tengo	 lágrimas,	madame,	 pero	mi	 corazón	 llora.	Hemos	 perdido	 un	muy

buen	amigo.
Blanca	se	decidió	por	fin.
—Aymer	—empezó	ella	en	voz	baja,	alisando	con	la	mano	el	pergamino	que	tenía
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en	 el	 regazo—.	 Yo	 lo	 amaba.	—Calló	 unos	 momentos	 antes	 de	 proseguir	 con	 su
confesión—.	Apenas	hace	un	par	de	meses	todavía	intenté	seducirle.	Él	comprendió
lo	que	yo	me	proponía	y	sin	embargo	me	perdonó	y	me	trató	tan	amistosamente	como
siempre.	Por	su	parte	nunca	se	permitió	la	menor	inclinación	hacia	una	mujer.

—Eso	no	tiene	importancia	ahora	—respondió	Aymer,	y	le	tomó	la	carta	de	entre
las	manos—.	¿Qué	es	esto?

—Un	 documento	 que	 entregó	 al	 caballero	 que	 acaba	 de	 salir,	 la	 mañana	 del
mismo	día	 que	 lo	 apresaron.	Quizá	 sabía	 que	 sus	 días	 estaban	 contados,	 porque	 le
encargó	que	me	lo	entregase	si	le	ocurría	algo	malo.

—Lancaster	—leyó	Aymer	el	rótulo	exterior;	luego	desplegó	el	pergamino	y	leyó
su	contenido.

Por	 último	 se	 incorporó,	 devolvió	 el	 documento	 a	 su	 mujer	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	vieja	extraña,	 la	bruja	del	castillo	de	Portchester?	—
preguntó.

—¿La	que	se	puso	de	rodillas	delante	de	él?	—respondió	lentamente	Blanca.
—Sí.	Dijo	que	a	ella	no	podía	ocultarle	quién	era,	y	le	llamó	alteza.	¡Y	el	caso	es

que	él	mismo	ni	siquiera	sabía	quién	era!	Sabe	Dios	qué	secretos	se	habrá	llevado	a	la
tumba.	 Como	 tampoco	 sabremos	 nunca	 qué	 verdad	 ocultaban	 las	 palabras	 de	 esa
mujer.

—¿No	 dijo	 también	 que	 no	 llegaría	 a	 ver	 la	 próxima	 primavera?	 —recordó
Blanca—.	Tenía	razón,	no	llegó	ni	a	ver	dos	días	de	ella.

—Yo	 lo	había	 olvidado,	 pero	 él	 no.	Sabía	 que	 iba	 a	morir.	Me	pregunto	dónde
debió	encontrar	este	documento.

Hubo	unos	instantes	de	silencio	y	luego	Aymer	dijo	con	decisión:
—Fuese	quien	fuese,	nunca	le	olvidaremos.	Con	esto	—señaló	con	un	ademán	el

documento—	lo	averiguaremos	 tarde	o	 temprano.	Estoy	seguro	de	que	es	 lo	que	él
deseaba	que	hiciéramos.

Blanca	se	puso	en	pie	y	miró	la	cuna	donde	dormía	Esteban.
—Nuestro	segundo	hijo	llevará	el	nombre	de	Ricardo	—anunció.
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…	It	is	better	to	suffre	peyne	for	trouthe,	than	for	to	have	a	benefete	by
falseness	of	by	flaterye.*

WILLIAM	CAXTON,	The	game	and	playe	of	the	Chesse.

*	…	Más	vale	penar	por	la	verdad	que	medrar	mediante	la	falsía	o	la	adulación.

Pese	a	todo,	Godofredo	consiguió	rehacerse	de	alguna	manera.	La	convalecencia
fue	 lenta,	 porque	 había	 perdido	mucha	 sangre.	Y	 aún	 tardó	mucho	más	 tiempo	 en
avenirse	a	hablar	de	lo	sucedido	durante	el	torneo,	porque	la	herida	en	su	amor	propio
había	sido	incluso	peor	que	la	sufrida	en	el	cuerpo.

Cerca	 de	 un	 mes	 después	 de	 su	 tremenda	 derrota	 se	 le	 veía,	 aunque	 algo
demacrado	 y	 débil,	 sentado	 junto	 a	 su	 padre	 en	 la	 sala	 grande	 del	 castillo	 de
Haughton-le-Moor.	Del	resto	de	la	familia	solo	estaba	presente	su	hermano	Timoteo.
Junto	a	las	paredes	se	alineaban	los	soldados	de	la	guardia.

Al	fondo	de	la	sala	se	abrieron	las	puertas	de	par	en	par,	y	los	dos	hermanos	se
dispusieron	 a	 contemplar	 la	 presentación	 de	 Ricardo	 el	 Bastardo.	 Este	 entró
arrastrando	 los	 hierros	 con	 que	 le	 habían	 tenido	 encadenado	 al	 muro	 de	 su	 celda.
Andaba	 despacio,	 con	 bastante	 esfuerzo,	 y	 su	 brazo	 izquierdo	 mostraba	 signos
evidentes	 de	 parálisis.	 Lo	 habían	 tenido	 a	 pan	 y	 agua,	 y	 el	 hábito	 negro	 colgaba
holgado	 de	 sus	 hombros.	 En	 la	mitad	 de	 la	 sala	 le	 flaquearon	 las	 rodillas,	 pero	 se
detuvo	y	alzó	el	rostro	enflaquecido,	sin	abandonar	en	ningún	momento	la	dignidad:
aún	 no	 habían	 conseguido	 quebrar	 su	 espíritu.	 Cuando	 vio	 a	 Godofredo	 sus	 ojos
inexpresivos	no	evidenciaron	la	menor	reacción.

Si	hubiese	sabido	inmediatamente	después	del	combate	que	su	contrincante	iba	a
salvar	 la	 vida,	 habría	 dado	 gracias	 por	 ello	 a	 Dios.	 Ahora	 ya	 no	 le	 importaba	 en
absoluto.	 En	 el	 total	 aislamiento	 y	 la	 oscuridad	 de	 su	 calabozo,	 al	 principio	 había
albergado	la	esperanza	de	que	sus	camaradas	acudieran	a	rescatarlo,	aun	sabiendo	que
tal	cosa	era	imposible.	La	situación	del	castillo	hacía	impracticable	el	intento.	¿Acaso
él	mismo	no	había	aceptado	el	desafío	de	Godofredo	al	no	ver	ningún	otro	camino
para	liberar	a	sus	hermanos?	Acabó	por	darse	cuenta	de	que	solo	podía	confiar	en	sí
mismo.

—¿Complacido	 con	 tu	 estancia	 entre	 nosotros?	—preguntó	 en	 tono	 amable	 el
señor	de	Morley.

—Según	y	conforme	—fue	la	lacónica	respuesta.
—Ya	llevas	más	de	un	mes	aquí,	y	te	he	hecho	pasar	por	un	infierno.
Ricardo	le	miró	de	hito	en	hito,	más	atento	al	tono	de	la	voz	que	a	la	expresión	del

semblante.	 Calló	 y	 esperó.	 Un	 mes,	 se	 repitió	 en	 su	 fuero	 interno.	 Durante	 el
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cautiverio	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Apenas	lograba	distinguir	con	claridad
las	facciones	de	Morley;	la	viva	luz	del	sol	que	entraba	por	las	ventanas	hería	sus	ojos
habituados	a	las	tinieblas	de	la	celda.	Pero	los	sonidos	de	aquella	voz	no	auguraban
nada	bueno.

—A	pesar	de	ello,	no	hemos	adelantado	nada	—continuó	Morley.
—Se	puede	llevar	un	caballo	al	agua,	pero	no	se	le	puede	obligar	a	beber.
Morley	desoyó	el	comentario.
—Quiero	 hacerte	 una	 proposición.	 Te	 ofrezco	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de

información.
—¡Mi	 vida!	—se	 burló	 Ricardo—.	 ¿Creéis	 que	 todavía	 la	 tengo	 en	 tanto,	 que

fuese	capaz	de	traicionar	a	mis	hermanos	para	salvarla?	Si	así	fuera,	no	estaría	aquí
ahora.	No	temo	a	la	muerte.

Morley	se	frotó	el	mentón.	Sus	dos	hijos,	consternados,	guardaban	silencio.
—Has	 conocido	 mi	 cólera,	 Ricardo	 el	 Bastardo.	 Aprende	 a	 conocer	 mi

benevolencia.
Ricardo	soltó	una	carcajada	amarga,	que	sonó	como	un	graznido	horrible.
—¡Qué	poco	nos	conocéis!,	—meneó	lentamente	la	cabeza—.	¡Benevolencia!	—

escupió	la	palabra	como	si	fuese	algo	indecente.
Pero	Morley	se	había	propuesto	ser	benévolo,	aunque	le	resultara	no	poco	difícil.
—Iré	más	lejos	todavía	—continuó	en	tono	tranquilo—.	Te	regalo	tu	libertad.	Lo

único	 que	 te	 pido	 es	 un	 par	 de	 informaciones	 bien	 sencillas,	 y	 saldrás	 de	 aquí
convertido	de	nuevo	en	un	hombre	libre.	Te	llevarás	tu	caballo	y	nadie	te	perseguirá.

—¡Nunca!,	ni	aunque	yo	fuese	tan	crédulo	como	para	confiar	en	vos.
—¿Sabes	lo	que	te	aguarda	en	caso	contrario?
—Lo	sé.
Godofredo	 se	 volvió	 hacia	 su	 padre	 con	 un	 ademán,	 como	 si	 dijera	 «¿no	 te	 lo

decía	yo?».	Morley	descargó	un	puñetazo	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	gruñó:
—También	podría	ahorrarme	la	molestia	de	obligarte	a	hablar.	Una	palabra	mía,	y

esta	misma	noche	tu	cabeza	colgará	a	las	puertas	de	mi	castillo.
Ricardo	rio	de	nuevo;	había	esperado	tal	reacción.
—Por	 lo	que	se	refiere	a	mi	cabeza,	por	 lo	visto	no	sabéis	 todavía	que	 tiene	un

alto	precio…	siempre	y	cuando	esté	en	condiciones	de	hablar,	naturalmente.
—Lo	que	pueda	ofrecerme	la	Iglesia	no	es	nada,	comparado	con	la	cantidad	que

me	valdrán	los	de	tu	banda,	tan	pronto	los	tenga	de	nuevo	en	mis	calabozos.
—Ese	 día	 vos	 no	 viviréis	 para	 verlo	 —replicó	 el	 prisionero	 con	 frialdad,	 y

después	de	una	pausa	prosiguió—:	Con	 toda	modestia	debo	deciros	que	me	habéis
infravalorado.	Fuera	de	este	país	soy	incluso	más	apreciado	que	aquí.	No	es	la	Iglesia
de	Inglaterra	la	única	a	quien	interesa	mi	persona.

—Pues	¿quién?	—se	adelantó	en	su	asiento	Morley.
—Como	ya	os	he	dicho,	valgo	mucho	para	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra	—respondió

con	 precaución,	 ya	 que	 no	 le	 convenía	 mostrarse	 demasiado	 interesado—.	 Y	 lo
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mismo	 digo	 del	 rey	 Eduardo.	 Pero	 dudo	 que	 la	 una	 y	 el	 otro	 posean	 medios
suficientes	para	competir	con	las	demás	ofertas.	Hay	que	contar	también	con	el	papa
y	 con	 el	 rey	 Felipe	 de	 Francia.	 E	 incluso	 el	 Temple	 estaría	 dispuesto	 a	 pagar	 un
rescate	 en	 este	 caso…	en	Portugal,	mis	hermanos	 todavía	 se	hallan	 en	posesión	de
toda	su	fortuna	y	sus	recursos.	Pero	dudo	que	seáis	sincero	al	ofrecerme	la	libertad.
Por	último	mencionaré	al	conde	de	Lancaster,	quien	tiene	también	sus	motivos	para
desear	 apoderarse	 de	 mi	 persona,	 aunque	 dichos	 motivos	 exigirían	 ahora	 una
explicación	 demasiado	 larga,	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 daros.	 Tened	 paciencia	 y
comprobaréis	cómo	pujan	todos	por	mi	cabeza.

Calló,	mirando	fijamente	a	Morley.
—¿Por	qué?
Ricardo	se	encogió	de	hombros.
—Pongamos	que	por	vanidad	—propuso,	y	agregó	en	seguida—:	Bien	pensado,

es	posible	que	yo	también	desee	vivir	todavía.
Aquellas	últimas	palabras	venían	a	resultar	bastante	más	ciertas,	ya	que	confiaba

en	que	Morley	procuraría	mantenerle	vivo	mientras	durasen	las	negociaciones.	En	el
ínterin	él	trataría	de	recobrar	sus	fuerzas	para	intentar	la	evasión.

—Llevaoslo	—ordenó	Morley.
Y	lo	devolvieron	a	las	frías	profundidades	de	su	mazmorra.
La	noche	siguiente,	cuando	lo	arrojaron	de	nuevo	en	su	calabozo	después	de	un

penoso	interrogatorio	en	la	cámara	de	tortura,	tenía	las	manos	hinchadas	y	morados	y
magulladuras	en	cuerpo	y	rostro.	Se	humedeció	los	labios	resecos,	atormentado	por	la
sed.

Esta	vez	fue	la	primera	que	Beatriz	le	oyó	gemir.	Había	adoptado	la	costumbre	de
pasear	por	el	patio	interior	después	de	la	cena,	y	aplicaba	el	oído	a	los	rumores	que
surgían	de	las	profundidades	del	castillo.	Se	agachó	como	si	se	le	hubiese	caído	algo
y	acercando	el	rostro	al	respiradero	de	la	celda	susurró:

—¡Ricardo!	¿Sois	vos?
Al	principio	solo	oyó	un	lamento	sofocado,	seguido	de	una	tos	seca.
—Vete	—salió	luego	una	voz	cavernosa	de	las	profundidades.
Pero	ella	no	hizo	caso,	sino	que	después	de	mirar	a	todos	los	lados	y	persuadirse

de	 que	 nadie	 había	 advertido	 su	 presencia,	 pasó	 por	 la	 puerta	 prohibida	 que	 daba
acceso	a	los	calabozos	y	bajó	corriendo	los	peldaños.

—Dejadme	pasar,	estoy	aquí	por	orden	de	mi	padre.
El	 primer	 centinela	 quedó	 tan	 estupefacto	 que	 cuando	 se	 rehízo	 ella	 ya	 había

pasado.
Pero	el	siguiente	no	se	dejó	sorprender	con	tanta	facilidad,	sino	que	se	plantó	en

jarras	cerrándole	el	paso.
—¿Adónde	vais?	No	os	está	permitido	entrar	aquí.	Nadie	puede	entrar	aquí	—dijo

con	voz	áspera.
Ella	rebuscó	precipitadamente	en	su	bolso	y	le	metió	una	moneda	en	la	mano.
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—Si	mi	padre	se	entera	le	diré	que	te	habías	dormido	durante	la	guardia	—dijo	en
voz	baja—.	Llévame	a	la	celda	del	templario.

El	hombre	contempló	la	moneda	que	le	había	dado	y	dijo:
—Es	bastante	para	dejaros	pasar,	pero	el	llevaros	adonde	el	templario	os	costará

otra	igual.
A	lo	que	ella	le	dio	otra	moneda	y	le	siguió.	Llegados	al	lado	de	la	puerta,	él	se

volvió	con	un	ademán:
—Ahí	está.	Disfrutad	el	espectáculo.
Ella	intentó	ver	a	través	de	la	reja.
—Traed	una	antorcha	—susurró.
No	había	vuelto	 a	 verle	 desde	 el	 día	del	 duelo,	 y	 apenas	 le	 reconoció.	Vio	que

alzaba	 la	 cabeza	 y	 que	 sus	 labios	 se	movían	murmurando	 una	 oración,	 pues	 había
oído	 los	 pasos	 en	 el	 corredor	 y	 suponía	 que	 iban	 a	 sacarlo	 otra	 vez	 para	 darle
tormento.

—¿Cuánto	costará	que	se	abra	esta	puerta?	—preguntó	Beatriz	en	voz	baja.
—Dos	más.
Cuando	las	monedas	hubieron	cambiado	de	manos,	se	descorrió	el	cerrojo	y	ella

cruzó	el	umbral	con	precaución.	Él	apartó	el	rostro	en	seguida.	¿Sería	ella	realmente?
Cinco	 semanas	de	 aislamiento,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 total	 oscuridad,	 le

habían	 llevado	 al	 punto	 de	 dudar	 de	 su	 propia	 razón.	 Sin	 embargo,	 era	 cierto.	Allí
estaba	 y	 el	 vestido	 de	 seda	 brillaba	 como	 siempre;	 no	 era	 una	 hechura	 de	 la
imaginación.

—Estáis	en	peligro	—murmuró—.	Idos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Es	 demasiado	 tarde	 para	 volverse	 atrás	—respondió	 ella	 y	 avanzó	 otro	 paso

hacia	el	interior	de	la	celda,	estremecida	de	frío.
Al	 volverse	 vio	 el	 mendrugo	 de	 pan	 mohoso	 y	 el	 plato	 con	 agua	 que	 habían

puesto	fuera	del	alcance	del	prisionero.
—¿Puedo	hacer	algo	por	vos?	—dijo	mientras	contemplaba	con	espanto	el	rostro

desfigurado.
—Sí,	marchaos	de	aquí.
La	miraba	cara	a	cara	ahora.	¡Qué	hermosa	estaba	con	su	rostro	iluminado	por	la

antorcha	y	sus	cabellos	entre	dorados	y	rojizos!	Pero	no	confiaba	en	ella;	tal	vez	fuese
un	cebo	puesto	por	su	padre.

—Mal	agradecéis	mi	compasión	—articularon	entonces	aquellos	dulces	labios.
—Podéis	creer	que	me	da	náuseas	el	escuchar	esa	palabra	—replicó	él	fríamente

—.	Sobre	todo	en	labios	de	una	Morley.
Sintió	deseos	de	abofetearlo	por	aquellas	palabras	ofensivas,	pero	no	pudo.
Él	 tosió	y	apoyó	 la	cabeza	en	el	húmedo	muro;	pese	al	 frío	que	 imperaba	en	 la

celda,	 tenía	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor.	 Rechinó	 los	 dientes	 al	 tratar	 de	 dominar	 el
dolor	que	le	aguijoneaba	los	brazos.	Beatriz	comprendió	entonces	con	claridad	que	él
jamás	imploraría	un	favor.	Su	mirada	se	fijó	en	la	camisa	hecha	jirones,	que	se	veía
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debajo	 del	 hábito	 negro	 entreabierto	 hasta	 la	 cintura.	 Los	 brazos	 arremangados
dejaban	ver	las	marcas	de	las	cuerdas	que	habían	despellejado	y	mordido	las	carnes.
Al	ver	la	hinchazón	de	las	manos	llamó	al	guardián,	le	dio	tres	monedas	más	y	señaló
las	cadenas	que	aherrojaban	al	preso.

—Volveréis	a	encadenarlo	antes	de	que	baje	mi	padre,	que	no	será	hasta	mañana
—dijo	haciendo	acopio	de	serenidad.

Ricardo	oía	su	voz	como	distante	y	envuelta	en	neblina,	sin	estar	muy	seguro	de
si	 era	 realidad	 o	 sueño.	 Sintió	 vértigo	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 desterrar	 de	 su	 visión
aquellas	figuras	fantasmagóricas.	Cuando	le	soltaron	las	cadenas	no	pudo	sostenerse
y	 cayó	 de	 rodillas	 en	 tierra.	 Quiso	 darse	masaje	 en	 los	 brazos	 pero	 no	 lograba	 ni
siquiera	 levantarlos.	 En	 sus	 manos	 anquilosadas	 no	 tenía	 tacto	 ni	 fuerza.	 Con	 un
gemido	ahogado,	bajó	la	cabeza.	—Perdonadme	este	espectáculo	de	mi	debilidad—
susurró.	Beatriz	meneó	la	cabeza.

—Sois	más	valiente	que	mis	dos	hermanos	juntos.
De	súbito	se	le	ocurrió	una	idea	a	Ricardo.
—¿Vuestro	padre	ha	enviado	cartas	hoy?
Ella	alzó	las	cejas	y	respondió:
—Sí,	estuvo	reunido	con	el	escribano	hasta	mediodía.
Deo	gratias	—murmuró	él.
De	 pie	 a	 su	 lado,	 Beatriz	 contempló	 unos	 instantes	 todavía	 la	 figura	 replegada

sobre	sí	misma;	luego	volvió	sobre	sus	pasos	y	salió,	no	sabiendo	qué	más	decirle.
—Y	gracias	a	vos	—oyó	que	decía,	y	cuando	se	detuvo	antes	de	salir	y	se	volvió,

él	alzó	el	rostro	y	le	mostró	una	sonrisa	dolorida—:	Pero	no	volváis	a	hacerlo.
Era	pura	delicia	el	poder	dormir	replegado	en	el	suelo,	por	húmedo	que	estuviese,

en	vez	de	despertar	a	cada	momento	transido	por	el	dolor	que	causaban	los	grilletes	al
clavarse	en	las	carnes.	Pero	lo	más	importante	era	que	lo	dejaban	en	paz.	Calculó	que
la	tregua	duraría	unas	seis	o	siete	semanas.	Incluso	le	daban	mejor	comida	y,	a	veces,
una	 jarra	 de	 cerveza.	Además	 le	 encadenaban	 solo	 un	 pie,	 o	 una	mano,	 lo	 cual	 le
dejaba	libertad	de	movimientos	suficiente	para	tratar	de	ejercitar	los	músculos.

Poco	 a	 poco	 fue	 recobrando	 la	 salud,	 aunque	 esto	 no	 fue	 debido	 al	 influjo	 de
Beatriz,	 que	 no	 repitió	 la	 visita,	 sino	más	 bien	 al	 interés	 de	 su	 padre,	 quien	 había
llegado	a	 la	conclusión	de	que	un	prisionero	de	mísero	aspecto	cotizaría	poco	a	 los
ojos	de	los	posibles	compradores.

En	el	 ínterin	 el	 rey	Eduardo	había	 enviado	una	oferta	verdaderamente	 suntuosa
teniendo	en	cuenta	sus	circunstancias,	pero	que	resultó	ridícula	en	comparación	con
la	cantidad	ofrecida	por	el	arzobispo	de	Inglaterra,	y	más	aún	frente	a	la	del	papa,	que
fue	 sobrepasado	 a	 su	 vez	 en	 la	 puja	 por	 el	 rey	 francés,	 el	 cual,	 en	 la	 oportunidad,
había	 prescindido	 de	 su	 habitual	 tacañería.	 En	 cuanto	 a	 la	 rama	 portuguesa	 de	 la
orden	 templaria,	 el	 señor	 de	 Morley	 se	 guardó	 mucho	 de	 enviarle	 ninguna
comunicación.

A	mediados	de	julio	el	conde	de	Lancaster,	aguijoneada	al	máximo	su	curiosidad,
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decidió	desplazarse	al	norte	para	ver	en	persona	al	sujeto	en	cuestión.	El	conde	estaba
de	pésimo	humor,	porque	había	asistido	recientemente	al	regreso	del	frívolo	gascón,
indultado	 de	 su	 destierro	 a	 Irlanda.	 Por	 esta	 razón	 la	 arruga	 de	 su	 entrecejo	 no
desapareció	 ni	 siquiera	 cuando	 fue	 presentado	 a	 la	 bella	 hija	 del	 señor	 de	Morley.
Tomando	asiento,	se	limitó	a	decir	en	tono	enfurruñado:

—Veamos	lo	que	he	venido	a	ver.
El	noble	hizo	seña	a	un	sirviente.	Cuando	se	abrieron	las	puertas	se	hizo	en	la	sala

un	silencio,	roto	únicamente	por	el	ruido	de	las	cadenas	que	arrastraba	Ricardo	de	los
tobillos.	Pero	no	parecieron	molestarle	demasiado,	pues	se	plantó	en	medio	de	la	sala
con	 paso	 decidido	 y	 se	 detuvo	 allí	 muy	 erguido,	 con	 el	 rostro	 orgullosamente
levantado.	 Incluso	 llevaba	 ropas	 nuevas	 y	 limpias,	 por	 que	 el	 señor	 de	Morley	 se
había	propuesto	que	el	prisionero	ofreciese	un	aspecto	digno	de	su	fama.

Ricardo	reconoció	al	conde	pero	no	acusó	ninguna	reacción.
Morley	 se	 inclinó	 hacia	 el	 de	 Lancaster,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 dijo	 con	 voz

engolada	de	vanidad:
—Ricardo	el	Bastardo…	¿Qué?
—¿Qué?	—repitió	el	conde	con	sorna	y	lo	bastante	alto	como	para	ser	oído	por

todos	los	presentes—.	¿A	qué	viene	esto?	No	veo	en	este	hombre	nada	de	particular;
quiero	decir	para	mí.

La	sonrisa	fatua	se	borró	del	semblante	de	Morley	y	contempló	con	furor	al	preso.
Ricardo	rio	y	su	carcajada	sonó	tan	cálida	y	vigorosa	como	en	otros	tiempos.

—Me	parece	que	será	menester	refrescaros	la	memoria,	señor	conde	—dijo.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	memoria?	—gruñó	el	otro.
—Tal	 vez	 la	 recuperaréis	 si	 os	 confieso	 que	 soy	 el	 hombre	 que	 se	 crio	 en	 el

Temple	de	Londres	desde	la	edad	de	cinco	años	—replicó	Ricardo	en	tono	cortante.
El	conde	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Cómo?	—exclamó.
—Y	que	mi	tutor	era	Tomás	de	Lincoln.
Beatriz	 contuvo	 el	 aliento.	 Aunque	 no	 entendía	 el	 significado	 de	 aquellas

palabras,	se	echaba	de	ver	la	inmensa	importancia	que	tenían	para	Lancaster.
—¡Callad!	—gritó	este,	y	se	plantó	con	cuatro	zancadas	delante	del	encadenado,

midiéndole	con	la	mirada	de	la	cabeza	a	los	pies.
—El	parecido	es	notable	—murmuró	al	cabo	de	un	rato,	al	tiempo	que	su	mano

buscaba	involuntariamente	la	empuñadura	de	la	daga—.	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—
exclamó	regresando	a	su	asiento,	y	vuelto	hacia	Morley	agregó—:	Necesito	hablar	a
solas	con	él.

Visiblemente	tranquilizado,	Morley	replicó	en	tono	servil:
—Lo	consentiré	por	hacer	una	merced	a	vuestra	excelencia	—e	hizo	una	seña	a

un	 sirviente—.	 Llevaoslo	 a	 la	 celda,	 y	 que	 se	 tomen	 las	 oportunas	 medidas	 de
seguridad.

Al	poco	Ricardo	se	vio	de	nuevo	encadenado	al	muro	de	su	calabozo,	pero	ya	no

www.lectulandia.com	-	Página	242



le	 importaba.	Aquella	era	 la	oportunidad	que	había	esperado.	Demasiado	bien	sabía
que	 su	 libertad	 solo	 podía	 esperarla	 de	 una	 ayuda	 exterior;	 en	 este	 punto	 había
abandonado	 ya	 toda	 esperanza.	 Pero	 tal	 vez,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 fuese	 posible
alzar	el	velo	que	le	ocultaba	su	propio	nacimiento.	Y	si	además	el	conde	tomaba	la
decisión	de	trasladarlo	a	uno	de	sus	propios	castillos,	¡nunca	se	sabía!

Le	 habían	 limpiado	 la	 celda	 y	 habían	 esparcido	 paja	 limpia,	 lujo
desacostumbrado.	Respiró	con	deleite	el	aroma.

No	 tardó	 mucho	 en	 hacer	 su	 aparición	 en	 la	 celda	 el	 conde,	 quien	 fijó	 una
antorcha	en	el	muro.

—Así	que	este	es	nuestro	bastardo	—dijo	con	sorna.
—Así	es.
Ricardo	comprendía	 la	necesidad	de	manifestarse	con	mucha	prudencia,	pues	al

menor	 atisbo	 de	 sospecha,	 por	 parte	 de	 su	 interlocutor,	 de	 que	 él	 no	 conocía	 en
realidad	el	secreto	de	su	nacimiento,	sería	imposible	sonsacarle	ni	una	sola	palabra.

—De	manera	 que	 después	 de	 todos	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 tuve	 con	 el
legítimo,	 ahora	 nos	 sale	 también	 el	 bastardo	 decidido	 a	 incordiarme	 —gruñó	 el
conde,	mostrando	los	dientes	en	una	sonrisa	malévola.	¡Así	que	existía	un	hermano,	o
por	mejor	decir	un	hermanastro!

—Eso	era	de	prever	—replicó	fríamente.
—Te	 pareces	 a	 tu	 padre	 —prosiguió	 el	 conde,	 escrutando	 sus	 facciones	 con

descaro.
—¿Más	que	él?	—continuó	dando	palos	de	ciego	Ricardo,	y	una	vez	más	pudo

comprobar	que	había	acertado.
—¡Vive	Dios!	¡Lo	mismo	en	el	semblante,	que	en	el	carácter!
—Eso	es	lo	que	teméis,	¿verdad?	—murmuró	Ricardo—.	Que	yo	pueda	alzarme

algún	día	y	reclamar	mis	derechos.
Pero	el	conde	todavía	no	había	mencionado	ningún	nombre.	Verdaderamente,	era

muy	precavido.
—¡Los	derechos	de	un	bastardo!	—soltó	una	carcajada	despectiva	Lancaster—.

¿Qué	derechos	van	a	ser	esos?	—Propiedades,	títulos.
—¡Propiedades!	 ¡Títulos!	 —despreció	 el	 conde—.	 Aunque	 Juan	 sea	 barón	 y

capitán	de	barco,	hay	una	diferencia	muy	grande,	y	es	que	él	está	de	mi	parte.	Y	que
no	nació	allá	y	en	determinado	momento.	¡No!	De	Juan	no	tengo	nada	que	temer.	De
ti,	demasiado.	 ¡Ojalá	supiera	quién	era	aquel	Juan	que	decía	el	conde!	—Me	llamo
Ricardo,	dicho	sea	de	paso	—continuó	midiendo	las	palabras—.	Y	tenéis	razón,	hay
una	diferencia	como	de	la	noche	al	día.	Pero	basta	mi	fama	para	que	me	temáis.	—No
mientras	te	guarden	aquí	encerrado—	gruñó	el	conde.	—Saldré	tarde	o	temprano—.
No	lo	creas.

La	daga	del	conde	salió	de	 la	vaina	como	un	 relámpago	y	el	golpe	 iba	dirigido
precisamente	 al	 corazón	 de	 Ricardo.	 Pero	 este	 había	 previsto	 el	 atentado.	 Aunque
tuviese	 los	 brazos	 encadenados,	 las	 piernas	 estaban	 libres.	 Colgándose	 de	 los
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grilletes,	encogió	las	piernas	y	descargó	con	ambos	pies	en	la	barriga	del	conde.
Este	 profirió	 una	 exclamación	 de	 dolor	 y	 salió	 disparado	 contra	 la	 pared	 de

enfrente.	La	daga	cayó	al	suelo	con	un	tintineo	metálico	y	Ricardo,	viendo	que	estaba
a	su	alcance,	se	apresuró	a	pisarla:

—No	me	 equivocaba	 al	 suponer	 que	me	mataríais	 antes	 que	 consentir	 ninguna
revelación.

El	conde	jadeaba.	No	tendría	más	de	cuarenta	años,	pero	estaba	entorpecido	por
los	vicios	y	carecía	de	agilidad.

—Ahora	 que	 lo	 sé	 todo,	 ¿soy	 tan	 peligroso	 para	 vos	 que	 preferís	 quitarme	 del
mundo	 sin	 reparar	 en	 consecuencias?	—le	preguntó	Ricardo	 en	voz	baja,	 y	 ante	 el
silencio	 del	 conde	 prosiguió—:	 Debió	 de	 ser	 un	 golpe	 muy	 duro	 para	 vos	 el
encarcelamiento	de	los	templarios	ingleses.

—¿Por	qué?
—Vuestra	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro,	 señor	 conde.	 Estoy	 al	 corriente	 de

vuestros	sucios	negocios,	y	obra	en	mi	poder	un	documento	con	vuestra	firma	y	sello.
—¡Cómo!	—Cerró	ambos	puños	el	conde,	palideciendo.
Estaba	tan	estupefacto	que	no	hallaba	palabras.
—¿Cómo	no	se	os	ocurrió	antes	el	sacar	dinero	de	este	secreto,	mientras	yo	no	lo

conociese	todavía?
—¡Imposible!	—respondió	con	burla	el	conde,	ya	rehecho	de	 la	sorpresa—.	No

mientras	viviese	el	viejo	zorro.
Así	 que	 había	 sido	 su	 padre	 el	 que	 había	 impedido	 la	 extorsión	 por	 parte	 de

Lancaster.	 Sintió	 el	 súbito	 deseo	 de	 defender	 al	 desconocido	 que	 ya	 no	 podía
defenderse	a	sí	mismo,	aunque	debió	ser	un	poderoso	señor	en	sus	días.

—Si	llamáis	zorro	a	mi	padre,	sin	duda	os	tendréis	a	vos	mismo	por	un	cerdo.
Con	sorpresa	por	su	parte,	el	conde	soltó	la	carcajada.
—Así	 es	 la	 vida.	 Mientras	 el	 hijo	 legítimo	 no	 tiene	 la	 menor	 estima	 hacia	 su

padre,	en	cambio	el	bastardo	lo	ama	y	lo	defiende.
De	pie	en	medio	de	la	celda,	meditó	un	rato	y	luego	continuó:
—Si	lo	hubiera	sabido	hace	veinticinco	años,	sin	duda	habría	resuelto	la	cuestión

de	otra	manera,	y	todos	habríamos	salido	beneficiados.	Pero	tal	como	están	las	cosas,
tú	eres	un	peligro	incesante	para	mis	planes.	Eres	demasiado	ambicioso,	y	demasiado
orgulloso,	y	por	eso	vas	a	morir.	Cuanto	antes,	mejor.

El	conde	no	era	sabio,	pero	sí	lo	bastante	astuto	para	darse	cuenta	de	que	Ricardo
no	había	dado	ninguna	prueba	definitiva	de	que	supiese	tanto	como	pretendía	saber.
Por	cuyo	motivo	decidió	someterlo	a	otra	prueba.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	lady	Gundelina	y	lady	Juana?
No	 fue	 demasiado	 sutil	 la	manera	 de	 formular	 la	 pregunta;	 por	 el	 tono	de	 voz,

además,	 Ricardo	 conoció	 en	 seguida	 que	 le	 tendía	 una	 trampa.	 Por	 alguna	 razón,
aquellos	 nombres	 despertaron	 en	 él,	 nuevamente,	 la	 extraña	 tristeza	 que
experimentaba	todas	las	veces	que	intentaba	recordar	algún	detalle	de	su	vida	anterior
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al	ingreso	en	el	Temple.	¿Sería	su	madre	alguna	de	las	damas	aludidas?
—Lamentándolo	mucho,	no	tengo	recuerdo	ninguno	de	ellas.
Entonces	recordó	de	pronto	la	afrenta	que	le	había	arrojado	a	la	cara	Gilberto	de

Mansourah,	por	lo	que	agregó:
—Ambas	están	muertas,	Dios	haya	tenido	piedad	de	sus	almas.
—Dices	verdad,	pues	la	una	falleció	hace	veinte	años	y	la	otra	hace	veinticinco.

¿Cuánto	sabes	tú	en	realidad?
—Sería	gran	necedad	por	mi	parte	si	os	lo	dijera.	Os	dejo	la	tarea	de	averiguarlo,

mi	señor	conde.	Ni	siquiera	vos	lo	sabéis	todo,	seguramente.
—Ten	por	cierto	que	lo	averiguaré	—contestó	Lancaster.
Dicho	lo	cual	abandonó	la	celda	olvidando	su	puñal.	Este	quedaba	oculto	bajo	el

pie	de	Ricardo.	Más	adelante,	 cuando	soltaron	del	muro	 las	cadenas	de	 sus	manos,
recogió	el	arma	y	la	escondió	en	una	rendija.

Lancaster	fue	derecho	a	hablar	con	el	señor	de	Morley.
—Ese	hombre	es	mío	—le	anunció.
Morley	le	dedicó	una	sonrisa	un	poco	demasiado	amistosa.
—Mi	querido	conde,	no	creeréis	que	voy	a	regalároslo.	Todo	depende	de	vuestra

liberalidad…	o	de	la	de	otros.
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And	 very	 hit	 cometh	of	 nature	 oftentymes	 to	women	 to	 gyve	 councell
shortly	and	unavysedly	to	thynges	that	ben	in	doute	or	perilous	and	nedeth
hasty	redmedye.*

WILLIAM	CAXTON,	The	game	and	playe	of	the	Chesse.

*	En	verdad	es	frecuente	en	la	naturaleza	de	la	mujer	el	dar	consejo	en	brevedad	y	sin	cavilar	sobre	cuestiones
dudosas,	o	peligrosas,	y	que	precisan	urgente	remedio.

Tanto	el	documento	incriminante	que	Ricardo	sin	duda	tenía	escondido	en	algún
lugar	 accesible	 para	 él,	 como	 el	 mismo	 Ricardo,	 molestaban,	 desasosegaban	 y
robaban	el	 sueño	al	 conde	de	Lancaster.	Pero	no	era	 tan	 rico	que	pudiese	competir
con	todo	un	rey	de	Francia.

Sin	embargo	el	señor	de	Morley	 tardó	casi	un	mes	en	averiguar	esto,	y	pasaron
varias	semanas	más	hasta	alcanzar,	finalmente,	un	acuerdo	con	el	rey	Felipe.	El	rey
entraba	 en	 componendas	 con	 el	 señor	 de	 Morley;	 obedeciendo	 a	 su	 inveterada
tacañería,	 se	 comprometió	 a	 pagar	 la	 mitad	 del	 rescate	 negociado	 a	 cambio	 del
derecho	a	enviar	embajadores	que	interrogasen	al	cautivo	en	su	prisión.	Y	luego,	si	el
resultado	fuese	satisfactorio,	se	dispondría	su	traslado	a	Francia	y	el	pago	de	la	otra
mitad.

Hacia	 mediados	 de	 agosto	 se	 presentaron	 en	 Haughton-le-Moor	 tres	 señores
dispuestos	 a	 iniciar	 los	 interrogatorios.	 Su	 aparición	 prestó	 renovada	 actualidad	 al
tema	de	los	templarios	y	fue	la	comidilla	de	todas	las	conversaciones.

Beatriz,	que	apenas	lograba	disimular	sus	sentimientos	hacia	el	caballero,	fue	la
única	 que	 se	 entristeció.	Ansiaba	 volver	 a	 visitarle,	 pero	 la	 advertencia	 del	mismo
prisionero	y,	sobre	todo,	el	 temor	a	 la	cólera	de	su	padre	se	lo	 impedían.	Con	todo,
mantuvo	 la	 costumbre	 de	 salir	 a	 pasear	 por	 el	 patio	 después	 de	 cenar,	 con	 la
esperanza	de	captar	algún	 rumor	procedente	de	 los	calabozos.	Algunas	veces	creyó
escuchar	 un	 suspiro;	 en	otra	 ocasión,	 una	 tos,	 y	 una	vez	 le	 pareció	que	 el	 preso	 le
pedía	algo.	Pero	tampoco	podía	estar	segura;	tal	vez	fuesen	jugarretas	del	deseo	y	de
su	imaginación.

A	 finales	 de	 agosto,	 durante	 un	 mediodía	 especialmente	 caluroso,	 Blanca	 se
distraía	con	su	labor	de	punto	y	escuchando	la	conversación	de	sus	hermanos.	Hacía
demasiado	 calor	 para	 salir	 a	 cazar	 o	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 sus	 fincas;	 en	 cambio
reinaba	en	los	aposentos	de	las	mujeres	un	ambiente	agradablemente	fresco,	motivo
por	el	cual	se	habían	refugiado	también	allí	lady	Morley	y	Alicia.	Durante	los	rigores
del	estío,	 sobre	 todo,	se	 recomendaba	a	 las	damas	que	permanecieran	en	casa,	para
que	el	sol	no	quemase	su	cutis	delicado.

Hubo	un	silencio.	Beatriz	entonaba	en	voz	baja	 los	versos	de	una	canción,	pero
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justamente	cuando	las	tiernas	notas	empezaban	a	llenar	el	aire	de	la	estancia	se	oyó
un	grito	desgarrador	procedente	de	los	calabozos.	Beatriz	se	quedó	yerta,	la	aguja	y	el
hilo	 de	 seda	 escaparon	de	 sus	manos,	 y	 palideció.	El	 ovillo	 rodó	por	 el	 suelo	 y	 se
detuvo	a	los	pies	de	Godofredo.

—¿Nervios,	 hermanita?	 Es	 nuestro	 prisionero,	 nada	 más	 —dijo	 sin	 darle
importancia,	al	tiempo	que	se	inclinaba	para	devolverle	el	ovillo.

Ella,	 tratando	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 se	 volvió	 hacia	 su	 madre.	 Parecióle
entonces	 que	 no	 había	 sido	 un	 grito	 sino	 una	 frase	 breve,	mezclada	 con	 un	 fuerte
quejido	de	dolor,	y	se	estremeció.

—¿Lo	 habéis	 oído?	 —preguntó	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 tratando	 de	 parecer
despreocupada,	pero	sin	conseguirlo.

Lady	 Morley	 asintió	 con	 indiferencia.	 Estaba	 habituada	 a	 escuchar	 rumores
parecidos,	 ya	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 suceso	 infrecuente.	 Su	 esposo	 no	 tenía
contemplaciones	para	quienes	se	cruzaban	en	su	camino,	aunque	era	 la	primera	vez
que	alguien	se	quejaba	en	latín.

—Deus	propitius	esto	mihi	peccatori	—dijo,	y	tradujo	en	seguida,	ya	que	su	hija
no	entendía	el	latín—:	Dios	se	apiade	de	mí,	pecador.

—Pues	¿no	dijo	que	un	templario	nunca	pide	clemencia?	—se	burló	Timoteo.
—Solo	a	Dios	—le	corrigió	lady	Morley	sin	inmutarse.
Era	 una	 mujer	 instruida	 y	 sabía	 muchas	 cosas,	 aunque	 procuraba	 no	 hacer

demostración	de	ello,	prefiriendo	vivir	a	la	sombra	de	su	poderoso	y	colérico	marido.
—Los	 franceses	 le	 conocen	 bien.	 Ellos	 le	 enseñarán	 lo	 que	 es	 el	miedo	—dijo

Godofredo.
Transcurrieron	horas	sin	que	Beatriz	lograse	olvidar	el	sonido	de	aquella	voz.	No

veía	 llegado	el	momento	de	 levantar	 los	manteles	de	 la	 cena.	Cuando	por	 fin	pudo
salir	al	patio,	esperaba	y	al	mismo	tiempo	temía	escuchar	algo.	Pero	no	salió	ningún
ruido	 de	 aquellas	 profundidades,	 y	 se	 sintió	 embargada	 por	 un	 temeroso
presentimiento.	 Entró	 en	 la	 capilla	 y	 aguardó	 allí	 a	 que	 oscureciese	 por	 completo,
mientras	rogaba	en	sus	oraciones	que	él	siguiese	con	vida.

Por	fin	se	extinguió	en	las	ventanas	de	la	capilla	el	último	resplandor	cárdeno	del
sol	 poniente,	 y	 las	 tinieblas	 envolvieron	 el	 castillo.	 Con	 los	 miembros	 envarados,
Beatriz	 se	 incorporó	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 En	 seguida	 abandonó	 la	 capilla	 y
alcanzó	 con	 disimulo	 la	 escalera	 por	 donde	 se	 bajaba	 a	 los	 calabozos.	 Mientras
avanzaba	temblando	de	frío,	pues	solo	vestía	livianas	prendas	de	verano,	rebuscó	en
el	grueso	bolso	la	primera	moneda	de	oro.

Las	 negociaciones	 con	 los	 centinelas	 se	 desarrollaron	 con	 rapidez	 y	 sin
complicaciones;	al	poco	se	halló	delante	de	la	puerta	que	ya	conocía	y	miró	a	través
de	la	reja.	El	hombre	del	hábito	negro	era	un	bulto	apenas	visible.	No	había	oído	los
ligeros	 pasos	 de	 Beatriz;	 estaba	 echado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 mazmorra	 y	 el	 brazo
izquierdo	formaba	con	el	cuerpo	un	ángulo	extraño.	Por	un	breve	instante	ella	temió
que	 estuviese	muerto,	 pero	 luego	 vio	 que	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 alzaba	 despacio	 la
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mano	derecha	hacia	el	muro,	buscando	a	lo	largo	de	los	sillares.	Al	parecer	sus	dedos
encontraron	 lo	 que	 buscaba,	 pues	 se	 incorporó	 no	 sin	 esfuerzo	 hasta	 quedar	 de
rodillas	y	empezó	a	extraer	un	objeto	oculto	en	una	rendija.	Palpaba	con	 torpeza,	y
con	horror	 ella	 se	dio	cuenta	de	que	 le	 faltaban	 la	mayoría	de	 las	uñas.	Vio	el	 frío
fulgor	del	metal	cuando	por	fin	él	logró	extraer	la	daga	de	su	escondite.	Sin	titubear
ni	un	instante,	volvió	hacia	sí	la	hoja	del	arma	y	apoyó	la	punta	exactamente	sobre	la
costilla	 inferior,	 dirigida	 hacia	 arriba	 para	 atravesar	 el	 corazón.	 Beatriz	 lo
contemplaba	como	paralizada,	mientras	él	trataba	de	dominar	el	temblor	de	la	mano
que	sujetaba	la	empuñadura.	En	el	mismo	instante	en	que	él	llenaba	los	pulmones	de
aire	para	reunir	 las	últimas	fuerzas	y	administrarse	la	puñalada	fatal,	Beatriz	exhaló
un	grito.	El	hombre	se	sobrecogió;	quedó	sentado	un	instante,	petrificado.	Luego	se	le
relajó	 la	 mano,	 la	 daga	 escapó	 de	 los	 dedos	 temblorosos	 y	 en	 el	 suelo	 con	 golpe
metálico.

Al	ruido	de	los	cerrojos	y	de	los	pasos	de	ella	pareció	volver	en	sí.	Y	cuando	la
delicada	 figura	se	acuclilló	a	 su	 lado	 la	miró	con	ojos	sin	expresión,	como	si	no	 la
conociese.	—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	hacéis?

Sin	 responder,	 él	 volvió	 lentamente	 el	 rostro	 hacia	 la	 puerta.	—¿Habéis	 venido
sola?—	preguntó.	—Sí.	Entregadme	esa	daga,	Ricardo.	Él	rio,	y	el	sonido	de	aquella
risa	la	horrorizó—.	Todavía	no	ha	cumplido	con	su	misión	—dijo	en	tono	tranquilo,	y
cuando	vio	que	ella	le	miraba	con	espanto	repitió	en	voz	alta	las	palabras	que	se	había
dicho	a	sí	mismo	antes	de	que	ella	apareciese—.	«Él,	que	desea	morir,	no	teme	a	la
muerte.	 ¿A	qué	 temerla,	 si	Cristo	es	 la	vida	para	él	y	 la	muerte	una	victoria?».	No
tengo	 otra	 elección.	 Si	 ahora	 no	 pongo	 fin	 a	mi	 vida,	 mañana	 tal	 vez	 flaquearé	 y
hablaré,	 porque	 no	 soporto	 más	 el	 tormento.	 Pero	 no	 quiero	 traicionar	 a	 mis
hermanos.

—¿A	tal	punto	han	llegado	con	vos?	—preguntó	Beatriz,	aunque	avergonzada	de
sus	 propias	 palabras—.	 Conozco	 mis	 propios	 límites	—contestó	 con	 sencillez.	 Al
recobrar	los	sentidos	volvía	el	dolor.	Apretó	el	brazo	herido	contra	el	cuerpo	sin	darse
cuenta	 de	 que	 al	 hacerlo	 entreabría	 la	 camisa	 y	 descubría	 parte	 del	 pecho	 y	 el
hombro.	 Ella	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 cuando	 cayó	 sobre	 Ricardo	 el	 resplandor	 de	 la
antorcha,	 pudo	 ver	 que	 tenía	 grabada	 a	 hierro	 candente	 en	 la	 piel,	 y	 muy
profundamente,	 una	gran	 cruz	ochavada,	 la	 enseña	de	 los	 templarios,	 que	 le	 cubría
todo	el	ancho	del	hombro	derecho	y	el	pecho	del	mismo	lado	hasta	la	tetilla.

—Una	marca	a	fuego	—explicó	él	al	advertir	la	mirada	de	ella—.	Para	marcar	al
hombre	 que	 gusta	 de	 disfrazarse	 bajo	 prendas	 ajenas.	—Profirió	 una	 risa	 súbita	 y
continuó—:	Estoy	 orgulloso	 por	 llevarla.	 Puesto	 que	 no	 puedo	 vestir	 el	manto	 del
Temple,	ahora	la	cruz	estará	siempre	conmigo.

Beatriz	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—Vuestra	sangre	fría	me	sobrecoge.	¿Fue	entonces	cuando	gritasteis?
—No	 he	 gritado.	He	 implorado	 el	 perdón	 de	Dios	—hizo	 una	 pausa	 y	 añadió,

como	disculpándose—:	En	realidad,	me	temo	que	he	gritado.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—Sería	mejor	que	escondierais	de	nuevo	esa	daga,	no	vayan	a	encontrárosla.	Y
no	la	uséis,	si	todavía	tenéis	ánimos	para	resistir.	Yo…	yo	os	ayudaré	a	escapar.

Aquellas	palabras	le	desconcertaron,	y	guardó	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	habló
con	ironía:

—Llevo	ya	cinco	meses	cavilando	sobre	esa	posibilidad…	sin	resultado.	¿Acaso
creéis	que	sea	tan	fácil?	Por	otra	parte,	no	veo	por	qué	habríais	de	ayudarme,	ni	cómo
podríais	hacerlo	sin	poneros	en	peligro	vos	misma,	por	no	mencionar	la	excomunión
a	que	os	exponéis.

—¿Por	qué,	decís?
Ella	 le	 miraba	 con	 dolida	 incredulidad.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 lo	 hubiese

comprendido?	 ¿No	había	notado	 la	mirada	 anhelante	 con	que	 le	había	 seguido	 ella
siempre	 que	 coincidieron	 en	 un	 mismo	 lugar?	 El	 mismo	 día	 de	 su	 encuentro,	 y
durante	el	torneo,	y	durante	la	cena,	y	en	la	sala	grande	durante	la	visita	de	Lancaster,
y	cuando	le	visitó	por	primera	vez	en	su	mazmorra.

Ricardo	 rehuyó	 su	 mirada	 implorante	 y	 buscó	 apoyo	 en	 la	 pared	 tratando	 de
incorporarse.

—Uno	de	nuestros	antepasados,	durante	un	asedio,	consiguió	escapar	del	castillo
por	un	pasadizo	secreto	que	desemboca	en	no	sé	qué	lugar	junto	al	río	—insistió	ella
en	voz	baja.

—¿Dónde	queda	ese	pasadizo?	—preguntó	él	sintiendo	renacer	la	esperanza.
—No	lo	sé.
Él	rio	con	sarcasmo.
—En	nuestra	capilla	oficia	un	anciano	monje	que	estuvo	aquí	por	aquellos	días.

Tal	vez	pueda	ayudarnos.
—¡Tal	vez!	¿Quién	nos	asegura	que	ese	monje	conozca	la	entrada?
—El	 entonces	 señor	 de	 Morley	 escapó	 con	 toda	 la	 guarnición	 y	 atacó	 a	 los

sitiadores	por	la	retaguardia	—explicó	Beatriz.
Ricardo	contempló	con	emoción	el	semblante	compungido	de	su	interlocutora.
—No	he	querido	burlarme	de	vos.	Me	acordaba	de	una	vieja	bruja,	o	lo	que	fuese,

que	me	anunció	el	año	pasado	que	no	viviría	para	ver	esta	primavera.	Acertó,	pero
¡voto	 a	 Dios!,	 todavía	 estoy	 vivo.	 Hablad	 con	 ese	 monje,	 mi	 buena	 doncella,	 y
pedidle	su	ayuda.	¿Os	parece	que	podéis	confiar	en	él?

Ella	asintió	con	decisión	y	para	infundirle	ánimos,	sonrió	y	apoyó	una	mano	en	su
brazo.

—Tened	un	poco	de	fe	en	mí,	Ricardo.	Os	salvaré	de	este	calabozo.	Y	no	tratéis
de	atentar	contra	vuestra	propia	vida.

—Ignoro	en	qué	manera	habré	merecido	tanto	amor.
—Eso	 no	 importa	 ahora.	 Volveré	 mañana,	 antes	 de	 la	 hora	 nona.	 Ellos	 salen

mañana	hacia	York	y	no	nos	molestarán.
Volvió	a	rozarle	suavemente	el	brazo	y	se	dispuso	a	abandonar	la	celda.	Él	siguió

con	la	mirada	sus	armoniosos	movimientos.
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—Traedme	un	poco	de	sal.	Y	tened	cuidado	—dijo	cuando	ella	estaba	a	punto	de
salir.

Beatriz	 asintió	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 y	desapareció	 en	 la	 oscuridad	del
pasillo.

www.lectulandia.com	-	Página	250



25

To	defraude	the	beguylar	is	no	fraude,	and	he	that	doth	well	foloweth
oure	Lord.*

WILLIAM	CAXTON,	The	game	and	playe	of	the	Chesse.

*	Engañar	al	defraudador	no	es	engaño,	y	quien	obra	bien	obedece	a	Nuestro	Señor.

La	 noche	 y	 la	 mañana	 siguiente	 parecieron	 interminables.	 Ricardo	 no	 pudo
conciliar	 el	 sueño,	 por	 lo	 que	 rezó	 y	 recorrió	 infinidad	 de	 veces	 los	 tres	 pasos	 de
anchura	de	su	celda,	como	un	león	enjaulado,	hasta	que	la	fatiga	de	su	cuerpo	agotado
y	desnutrido	le	obligó	a	tenderse.

Tomó	el	mendrugo	de	infame	pan	negro	y	lo	raspó	con	los	dientes	para	quitarle	el
moho.	Un	bocado	de	lo	sobrante	bastó	casi	para	obligarle	a	devolver,	y	rápidamente
bebió	un	sorbo	de	agua	para	quitarse	el	mal	sabor	de	la	boca.

Por	último	quedó	adormilado	hasta	que	le	despertó	el	agua	fría	de	una	gotera	que
le	daba	en	la	espalda.

Poco	 después	 oyó	 los	 ligeros	 pasos	 de	 Beatriz	 en	 el	 pasillo.	 El	 ruido	 de	 los
cerrojos	al	descorrerse	sonaba	como	música	celestial	a	sus	oídos,	y	la	esperó	apostado
junto	 a	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Ella	 le	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 que	 a	 él	 le	 pareció	 ya
familiar,	 y	 encaminándose	 derecha	 hacia	 él	 le	 ofreció	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 un
envoltorio	con	pan	blanco	y	fiambres	que	había	introducido	ocultos	bajo	sus	amplias
faldas.

—Que	 Dios	 os	 lo	 premie	—dijo	 él,	 aceptando	 con	 ansia	 la	 comida	 y	 el	 vino,
aunque	 supo	 dominarse	 para	 tomar	 solo	 un	 par	 de	 bocados	 de	 pan	 y	 un	 trozo	 de
fiambre,	sabiendo	que	su	estómago	no	soportaría	un	atracón.	El	vino	lo	vivificó,	sin
embargo.

—¿Habéis	traído	la	sal?	—preguntó.
Ella	 asintió,	 y	 desató	 una	 bolsa	 que	 llevaba	 al	 cinto	 para	 extraer	 un	 tarrito	 de

barro,	el	cual	destapó	mostrando	su	contenido.	Él	hizo	un	ademán	hacia	el	pasillo.
—¿Y	los	guardianes?
—Tenemos	tiempo.	Les	he	dado	dos	jarras	de	vino	y	un	par	de	monedas	de	oro.
Ricardo	entreabrió	el	hábito	y	la	camisa,	y	apretó	los	dientes	mientras	se	disponía

a	esparcir	un	puñado	de	sal	sobre	la	piel	quemada,	y	también	sobre	las	yemas	de	los
dedos,	 cuyas	 uñas	 le	 habían	 sido	 arrancadas	 una	 tras	 otra	 con	 cuchillos	 por	 sus
verdugos.	 Con	 una	 mano	 que	 temblaba	 señaló	 una	 baldosa	 del	 suelo	 que	 había
aflojado:

—Esconded	la	sal	ahí	debajo.
Mientras	 ella	 se	 arrodillaba,	 obediente,	 él	 cerró	 los	ojos	 tratando	de	dominar	 el
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dolor	de	la	mordedura	de	la	sal	en	las	heridas.	Beatriz	se	sentó	en	el	suelo	a	su	lado	y
se	arrimó	a	él.	—Hace	frío	aquí	abajo—	exclamó.

—Fuera	hace	sol	y	calor,	y	el	cielo	tiene	un	color	azul	intenso.
—¿Cómo	lo	sabes?	Traéis	el	olor	en	vuestras	ropas.
Ella	rio	como	si	no	diese	crédito	a	sus	palabras.	—Traigo	una	cosa	para	ti.
Al	abrir	los	ojos	él	vio	que	metía	la	mano	bajo	la	capa	y	sacaba	con	precaución

una	rosa	roja.	Riendo,	él	tomó	el	tallo	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	respiró	con	delicia
el	 dulce	 perfume.	 Era	 como	 respirar	 el	 verano	mismo,	más	 intenso	 incluso	 que	 el
calor	que	ella	traía.

—En	 los	dieciocho	meses	que	estuve	visitando	a	mis	hermanos	en	 las	cárceles,
nunca	se	me	ocurrió	alegrarles	 la	vida	con	una	 flor.	En	cambio,	 recuerdo	que	ellos
adivinaban	por	el	olor	de	mis	ropas	cuándo	había	llegado	la	primavera.

Sería	 el	 aroma	 de	 la	 flor,	 el	 calor	 del	 vino	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas	 o	 la
presencia	de	ella,	pero	por	unos	momentos	casi	se	sintió	feliz.	La	escuchó	mientras
ella	 le	 hablaba	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 cómo	 le	 costaba	 disimular	 sus	 sentimientos
cuando	ellos	le	calumniaban	en	sus	conversaciones.

—Vuestros	hermanos	se	atreven	a	opinar	de	asuntos	que	ignoran	por	completo	—
sonrió	él—.	¿Vos	creéis	las	cosas	que	se	cuentan	de	nosotros?

Ella	titubeó	antes	de	contestar:
—Yo	no	creo	que	hayas	hecho	nada	de	lo	que	debieras	arrepentirte.
—Al	contrario,	he	hecho	más	cosas	de	las	que	debo	arrepentirme	que	ninguno	de

mis	hermanos.	Y	la	única	excusa	que	puedo	aducir	es	que	las	más	de	las	veces	me	he
visto	obligado	por	las	circunstancias.	Tenemos	una	regla	muy	severa,	madame,	pero
durante	estos	dos	últimos	años	no	ha	sido	fácil	cumplir	con	sus	exigencias.

—No	me	refería	a	eso.	¿Acaso	tus	hermanos	no	han	sido	acusados	de	herejía	por
el	 Santo	 Padre	 en	 persona?	 Cuando	 la	 santa	 Iglesia	 duda	 de	 ellos,	 alguna	 razón
tendrá.

—Eso	es	 lo	que	creen	 la	mayoría	de	 las	personas.	Ahora	no	podemos	entrar	en
una	larga	discusión	sobre	este	asunto.	El	Santo	Padre	ha	permitido	que	lo	engañaran
con	un	montón	de	mentiras,	y	se	ha	dejado	intimidar	y	manipular	por	los	secuaces	de
Felipe.

Habló	 con	 tanta	 violencia	 que	 Beatriz	 no	 se	 atrevió	 a	 replicar,	 asustada	 por	 la
súbita	 aspereza	 de	 su	 voz;	 pero	 él	 mudó	 el	 gesto	 en	 seguida	 y	 la	 miró	 con	 ojos
risueños.

—Debéis	ser	más	precavida	—le	advirtió—.	Si	permitís	que	trasluzcan	vuestros
sentimientos	 durante	 las	 conversaciones,	 adivinarán	 que	me	 visitáis	 y	 sospecharán
que	deseáis	ayudarme	a	escapar.	Entonces	todo	estaría	perdido	y	no	solo	para	mí,	sino
también	 para	 vos.	 Pensad	 en	 vuestro	 porvenir.	 ¿Sois	 la	 prometida	 de	Guillermo	de
Scarborough,	verdad?

—Sí,	 pero	 no	 le	 amo.	 He	 dado	 largas	 al	 casamiento	 con	 los	 pretextos	 más
inverosímiles.
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Ricardo	se	puso	en	pie	y	de	nuevo	paseó	de	arriba	abajo.
—Yo	os	agradezco	vuestra	ayuda	y	la	acepto	de	buena	gana	—dijo	en	tono	sereno

—.	Ayudadme	a	escapar,	si	podéis,	pero	no	comprometáis	vuestro	propio	futuro.
Ella	estaba	muy	pálida	y	sus	labios	temblaban.
—Pero…	 —balbució,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 sin	 poderlo

remediar—.	Si	te	ayudo	a	escapar	de	los	calabozos	de	mi	padre	no	podré	quedarme
aquí,	y	además	no	deseo	quedarme.	Quiero	huir	contigo.

Entonces	él	la	tomó	del	brazo	y	habló	con	énfasis:
—Eso	no	es	posible,	ni	lo	será	jamás.	Las	reglas	de	nuestra	orden	no	nos	toleran

el	menor	trato	con	mujeres.
Ella	 le	 sonrió	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 con	 aquella	 sonrisa	 suya	 capaz	 de

desarmar	todas	las	objeciones	y	que	casi	le	hacía	desvariar:
—¿Es	que	no	lo	comprendes?	¡Yo	te	quiero!
Ricardo	 intentaba	 dominar	 la	 excitación	 física	 que	 hacía	 suscitar	 en	 él	 la

proximidad	 del	 cuerpo	 femenino.	 Pese	 al	 frío	 de	 la	 mazmorra,	 sintió	 un	 calor
sofocante	 y	 deseó	 poder	 echarse	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 por	 la	 cabeza,	 o	 caminar
descalzo	sobre	un	campo	de	ortigas.	¡Dios,	y	cuánto	deseaba	tomarla	entre	sus	brazos
y	enjugarle	las	lágrimas	a	besos!	Trató	de	imaginar	cómo	le	escocerían	las	ortigas	en
las	plantas	de	los	pies.	Algo	remedió	eso,	pero	también	sintió	muy	adentro	un	dolor
íntimo	al	negarse	lo	que	más	ansiaba	su	corazón.

—¡Por	el	amor	de	Dios!,	contadme	lo	que	ha	dicho	el	monje	—rogó.
Ella	tenía	los	ojos	tristes,	pero	no	se	lamentó.
—Sabe	dónde	estaba	la	entrada.	En	los	años	transcurridos	se	han	hecho	obras	en

el	castillo	y	será	preciso	buscarla,	pero	dice	que,	en	cualquier	caso,	está	aquí	abajo,	en
los	sótanos	y	en	el	ala	noroeste	de	la	fortaleza.

—¿El	noroeste?	Es	el	lugar	en	donde	estamos.
Ella	lo	pensó	un	instante	y	luego	asintió.
—¡Por	 la	Cruz	de	Cristo!	Cinco	meses	devanándome	los	sesos,	pensando	cómo

escapar	de	aquí,	¡y	resulta	que	lo	tenía	delante	de	las	narices!
—Perdona,	 pero	 antes	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacerlo.	Me	 ha	 costado	mucho

persuadirme	de	que	debía	obedecer	a	las	intuiciones	de	mi	corazón	y	que	no	obraba
mal	con	ello.	No	ha	sido	una	decisión	fácil.

—Pero	al	fin	lo	decidisteis,	gracias	sean	dadas	a	Dios	por	ello.
Acercándose	a	la	puerta	del	calabozo,	miró	a	través	de	la	reja	estudiando	la	pared

izquierda	del	corredor.	Luego	se	volvió	hacia	ella	con	el	ceño	fruncido.
—La	pared	parece	sólida.	Los	sillares	están	bien	aparejados	y	la	obra	es	reciente.

Esta	entrada	debía	hallarse	bien	oculta,	de	manera	que	los	albañiles	no	repararon	en
ella	cuando	renovaron	esta	parte	de	los	muros.	¿Qué	aspecto	tenía	esto	antes?

—No	lo	sé.	Nunca	había	estado	aquí	antes	de	que	te	apresaran.	Estamos	igual	que
al	principio,	¿verdad?

—No	del	todo.	Llamad	al	centinela	para	que	os	acompañe	a	la	salida.
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Se	inclinó	para	ayudarla	a	incorporarse.
—Lleváis	demasiado	rato	aquí.
Le	devolvió	la	jarra	vacía,	que	ella	ocultó	de	nuevo	entre	los	pliegues	de	su	falda,

y	antes	de	que	saliera	él	agregó:
—Volved	de	hoy	en	tres	días,	si	os	es	posible.
Cuando	corrieron	los	cerrojos	volvió	a	sentirse	muy	solo.	Escuchó	los	pasos	que

se	alejaban	en	el	corredor	y	elevó	una	breve	acción	de	gracias	a	Dios.
Entre	York	y	el	castillo	de	Haughton-le-Moor	mediaba	una	jornada	a	caballo.	Tal

como	había	calculado	Ricardo,	dos	días	más	 tarde	y	poco	después	del	amanecer	 lo
llevaron	de	nuevo	a	la	cámara	de	torturas.	No	tenía	manera	de	averiguar	a	qué	habían
ido	a	York;	tal	vez	ni	siquiera	tuviese	nada	que	ver	con	él.	Pero	una	cosa	era	segura:
habían	 regresado	 decididos	 a	 hacerle	 hablar	 aquel	 mismo	 día.	 Él	 calló,	 apretó	 los
dientes	y	procuró	aislar	su	mente	de	las	voces	que	insistían	lanzándole	una	pregunta
tras	 otra.	Gritó	 cuando	 le	 pintaron	 con	 grasa	 en	 la	 espalda	 tres	 franjas	 anchas	 y	 lo
ataron	cerca	del	fuego.	Avivaban	la	hoguera	con	un	fuelle,	y	graduaban	el	tormento
por	medio	de	una	plancha	de	hierro	pulido	que	reflejaba	el	calor.	Mucho	después	de
la	hora	nona	lo	desataron	y	lo	devolvieron	a	su	celda;	como	no	podía	tenerse	en	pie,
le	obligaron	a	recorrer	el	pasillo	sobre	las	manos	y	las	rodillas.	El	prisionero	se	sintió
más	 humillado	 que	 nunca	 en	 toda	 su	 vida.	 El	 dolor	 le	 enturbiaba	 los	 ojos	 y	 le
obligaba	a	arrastrarse	a	tientas,	golpeándose	los	dedos	ensangrentados	con	las	losas.
Pese	al	aturdimiento,	una	idea	se	abría	paso	en	su	mente.	Siguió	arrastrándose	hasta
llegar	frente	a	la	puerta	de	la	celda,	pero	hizo	como	si	no	la	hubiese	visto	y	palpó	el
suelo	en	derredor,	por	si	descubría	casualmente	una	rendija	que	hubiese	revelado	la
presencia	de	un	pasadizo	secreto.	Cuando	creía	haber	encontrado	ya	una	rendija	sin
argamasa	entre	las	piedras,	le	intimaron	a	entrar	en	la	celda	mediante	un	golpe	en	las
costillas.	Pasó	varias	horas	inmóvil	sobre	el	frío	suelo.	Las	quemaduras	de	la	espalda
le	 causaban	 fiebre;	 al	mismo	 tiempo	 tiritaba	 de	 frío	 pero	 no	 podía	 cubrirse	 con	 la
camisa	porque	no	soportaba	el	roce	de	la	tela.

Poco	después	se	oyó	de	nuevo	el	ruido	de	pasos	en	el	corredor	y	el	del	cerrojo	al
descorrerse	hizo	que	se	estremeciese	de	los	pies	a	la	cabeza.	Así	le	resultaba	más	fácil
continuar	 el	 juego	 según	 lo	 había	 planeado.	 Dejó	 libre	 curso	 al	 miedo	 físico	 que
aparentemente	 le	 había	 vencido	 ya	 la	 vez	 anterior,	 y	 retrocedió	 temblando	 ante	 la
irrupción	de	los	verdugos	en	la	celda.

El	francés	se	detuvo	en	el	umbral	y	sonrió	satisfecho	de	sí	mismo.	Al	fin	tenía	a
su	víctima	en	el	punto	deseado.	Al	fin	había	roto	el	último	reducto	de	resistencia	de
aquel	 espíritu	 orgulloso	 e	 insumiso.	Solo	 faltaban	un	par	 de	 horas	más,	 y	 luego	 se
podría	 dejar	 que	 hablase…	 toda	 la	 noche,	 si	 fuese	 necesario.	 Los	 dos	 guardianes
tomaron	al	preso	de	los	brazos	y	lo	sacaron	a	empujones.

Como	aflojaron	la	presa	un	poco	al	notar	que	se	dejaba	llevar	con	docilidad,	pudo
librarse	 de	 un	 súbito	 tirón.	 Retrocedió	 hasta	 tropezar	 con	 la	 pared	 del	 fondo	 del
pasillo	 e	 hizo	 aspavientos	 con	 los	 brazos,	 chocando	 las	 cadenas	 contra	 el	 muro.
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Sonaba	 a	 macizo.	 —¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 dejadme	 en	 paz!—	 gritó	 cuando	 los
carceleros	volvieron	a	por	él.

Con	los	dedos	ensangrentados	tocaba	la	pared	como	si	quisiera	aferrarse	a	ella	en
su	estado	de	extrema	desesperación.	El	francés	asintió,	complacido.

Sin	 embargo	 Ricardo	 no	 logró	 descubrir	 nada	 que	 permitiese	 sospechar	 la
presencia	de	un	vano.	Mientras	se	persignaba	oyó	que	las	cadenas	de	sus	tobillos,	que
arrastraba	por	el	suelo,	daban	un	sonido	a	hueco,	¿o	le	habrían	engañado	sus	oídos?

—¡Santa	Madre	 de	 Dios,	 apiádate	 de	mí!	—susurró	mientras	 aguzaba	 el	 oído,
atento	al	ruido	de	las	cadenas	mientras	lo	conducían	a	la	cámara	de	tortura.

No	cabía	el	error;	eran	cuatro	las	losas	del	suelo	huecas,	formando	un	cuadrado
por	donde	podría	pasar	un	hombre	no	demasiado	grueso.	Ricardo	se	dijo	que	no	tenía
motivo	 para	 preocuparse	 por	 su	 corpulencia;	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 franceses	 a
Haughton-le-Moor	había	vuelto	a	quedarse	en	la	piel	y	los	huesos.

Aquella	noche	Beatriz	 le	oyó	gritar	varias	veces.	Lo	colgaron	con	pesos	 en	 los
pies,	y	le	aplicaron	el	fuego	de	manera	intermitente.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 empezó	 a	 balbucir	 palabras	 incoherentes,	 como	 si	 la
pérdida	de	sangre	le	hiciese	delirar.	Conocía	los	efectos	de	la	tortura,	tal	vez	incluso
mejor	 que	 sus	 verdugos,	 lo	 cual	 le	 permitió	 engañarlos.	 Solo	 pudieron	 sonsacarle
frases	sin	sentido,	de	las	que	no	sacaron	nada	en	limpio.	Sin	la	experiencia	adquirida
con	 las	 víctimas	 de	 los	 torturadores	 de	 Felipe,	 aquella	 noche	 seguramente	 habría
perdido	la	vida.

Contrariados,	lo	devolvieron	a	su	calabozo	y	lo	dejaron	en	paz	de	momento.
Beatriz	cumplió	fielmente	 lo	convenido.	El	 tercer	día	bajó	a	 las	mazmorras	y	 le

halló	acurrucado	en	el	suelo,	el	rostro	sepultado	entre	los	brazos	y	estos	apoyados	en
las	rodillas.

—¿Cómo	estás,	Ricardo?	—susurró.
Él	alzó	la	cabeza	y	la	miró	con	ojos	todavía	llenos	de	espanto.	Cuando	ella	alargó

la	mano	para	acariciarlo	y	consolarlo	él	se	hizo	atrás.
—¡Os	 lo	 ruego	 por	 Dios,	 no	 me	 toquéis!	—exclamó	 con	 voz	 ronca,	 atento	 al

centinela	que	cerraba	la	puerta	y	echaba	una	última	ojeada	a	través	de	la	reja—.	No
os	 espantéis	—susurró	muy	 bajo,	 para	 que	 solo	Beatriz	 pudiera	 oírle—.	No	 es	 tan
grave	como	parece.	Ellos	creen	haberme	dejado	casi	moribundo.	Sabe	Dios	lo	que	les
habré	 dicho.	 Ni	 yo	 mismo	 recuerdo	 las	 necedades	 que	 les	 he	 contado.	 A	 ratos	 ni
siquiera	sabía	si	estaba	fingiendo	o	no.

Ella	asintió.
—He	descubierto	la	entrada	del	pasadizo	secreto	—prosiguió	él.
El	semblante	de	Beatriz	se	animó.
—¿Cuándo?
—Cuanto	 antes.	 Tenéis	 cuatro	 días	 de	 tiempo	 para	 tomar	 las	 disposiciones

necesarias.	Además,	los	necesito	para	recobrar	fuerzas.	Creo	que	podré	darles	largas
mientras	tanto.	—¿Qué	debo	hacer?
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—Hablad	con	sir	Roberto	y	explicadle	este	plan.	Creo	que	se	puede	confiar	en	él.
Necesitaré	un	caballo,	armas	y	provisiones	para	dos	días.	En	cuanto	a	vos,	no	debéis
volver	por	aquí.	La	noche	antes	de	la	evasión	haréis	que	un	sirviente	baje	dos	jarras
de	vino.	Una	de	ellas	debe	contener	un	narcótico	para	los	guardias	de	la	entrada.	En
cuanto	 al	 guardián	 de	 mi	 celda,	 yo	 me	 encargaré	 de	 él,	 pues	 debe	 permanecer
despierto	para	abrir	la	puerta.

—Tendréis	preparado	vuestro	propio	caballo	—prometió	ella.	El	optimismo	de	la
joven	 le	 infundió	 valor.	Tras	 impartirle	 el	 resto	 de	 sus	 instrucciones	 señaló	 con	 un
ademán	la	losa	bajo	la	cual	había	ocultado	el	tarro	de	sal.

—Hacedme	otro	favor	antes	de	salir.	No	podré	huir	con	las	heridas	inflamadas	y
la	fiebre.	Luego	os	llevaréis	la	sal.	Recurrid	a	vuestros	encantos	para	que	mi	guardián
se	apiade	de	este	pobre	hombre	que	ha	perdido	la	razón.

Con	estas	palabras	se	bajó	la	camisa	ensangrentada	hasta	la	cintura	y	se	tendió	en
el	suelo.

—Hacedlo	 rápido	—suplicó	 antes	 de	 introducirse	 la	manga	 de	 la	 camisa	 en	 la
boca	a	modo	de	mordaza—.	Que	Dios	os	dé	fuerzas.

Beatriz	se	mordió	los	 labios	y,	con	las	manos	temblorosas,	esparció	la	sal	sobre
las	franjas	en	carne	viva.	Pese	a	la	mordaza	que	le	impedía	gritar	Ricardo	exhaló	un
quejido	 ahogado	 tan	 espantoso	 que	 Beatriz	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 el	 tarro.
Luego	 le	 acarició	 la	 frente	 con	 su	 fresca	mano.	Ricardo	apretó	 los	dientes	 sobre	 la
mordaza.	La	sal	le	abrasaba	la	espalda.

De	súbito	notó	el	aliento	de	ella	cerca	de	su	rostro,	y	al	abrir	los	ojos	Beatriz	le
besó	 las	 sienes,	 cuyos	 pulsos	 latían	 febrilmente,	 tras	 lo	 cual	 salió	 corriendo	 del
calabozo.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 dos	 días	 después	 de	 aquella	 última	 visita	 en	 las
mazmorras,	Beatriz	se	dirigió	a	los	establos	y	ordenó	al	mozo	que	ensillara	a	Pilgrim.
Cuando	lo	tuvieron	preparado	y	lo	sacaron	de	las	cuadras,	contempló	el	negro	caballo
de	 batalla	 desde	 una	 prudente	 distancia,	 impresionada	 por	 su	 tamaño	 y	 su	 fuerza.
¿Sería	 capaz	 ella,	 tan	 delicada,	 de	 montar	 en	 semejante	 coloso?	 Ricardo	 le	 había
asegurado	 que	 sí,	 aconsejándole	 sobre	 todo	 que	 procurase	 no	 demostrar	 miedo,
porque	el	animal	no	dejaría	de	notarlo.

—Habladle	 con	 tranquilidad,	 acariciadlo	 y	 no	 intentéis	 montarlo	 hasta	 que	 os
hayáis	ganado	su	confianza	—había	dicho.

El	 caballo	 estaba	 intranquilo,	 escarbaba	 la	 tierra	 con	 las	 pezuñas	 y	 sacudía
vigorosamente	la	cabeza	y	las	largas	crines.

—Tranquilo,	 Pilgrim	 —dijo	 ella,	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 con	 decisión—.
Ahora	aprenderás	a	conocer	a	tu	nueva	dueña.

El	día	anterior,	el	señor	de	Morley	le	había	regalado	el	caballo	tan	pronto	como
ella	dio	a	entender	su	interés	por	el	animal.	Beatriz	sabía	que	su	padre	era	incapaz	de
negarle	nada	cuando	estaba	de	buen	humor.

—Seré	buena	contigo,	como	lo	ha	sido	Ricardo	—dijo.
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El	caballo	había	sido	montado	por	algunos	de	los	gañanes,	pero	lo	habían	tratado
con	indiferencia	y	en	ocasiones	con	brutalidad.

Beatriz	montó	a	horcajadas.	Llevaba	una	falda	ancha	que	le	permitía	libertad	de
movimientos.

—Ahora	saldremos	a	dar	un	paseo	tú	y	yo,	Pilgrim.
Al	escuchar	su	nombre	el	animal	enderezó	las	orejas.
—Ya	podéis	soltarlo	—ordenó	al	mozo	de	cuadra,	quien	le	entregó	las	riendas.
—¿Seguro	que	no	queréis	que	os	acompañe	alguien?
—Sí,	 es	 un	 caballo	 acostumbrado	 a	 andar	 solo	 con	 su	 dueño.	 No	 me	 sigáis,

porque	la	vista	de	otro	animal	podría	encabritarlo.	Será	un	paseo	corto.
Cuando	hubieron	bajado	el	puente	 levadizo,	ella	oprimió	 los	 flancos	del	animal

con	las	piernas	y	lo	puso	al	trote.	Una	vez	pasado	el	puente,	dejó	que	galopara.
Beatriz	 respiró	 a	 pleno	pulmón	 el	 aire	 fresco	y	 disfrutó	 la	 sensación	del	 viento

jugando	con	sus	cabellos.	El	caballo	se	le	antojó	algo	duro	de	boca,	pero	ella	misma
se	sorprendió	al	comprobar	que	conseguía	dirigirlo	con	facilidad.

—Cuánto	me	gustaría	que	fueras	realmente	mío	—siguió	hablando	con	el	noble
bruto—.	 Preferiría	 quedarme	 con	 los	 dos,	 pero	 lo	 malo	 es	 que	 tu	 dueño	 resulta
inaccesible	para	mí.	Pronto	será	preciso	devolverte,	Pilgrim,	y	tendré	que	despedirme
de	ti.

En	efecto	tendría	que	despedirse	de	él,	y	también	de	su	juventud	despreocupada,
del	castillo	de	su	padre	y	de	todos	los	seres	queridos.	Era	muy	alto	el	precio	que	iba	a
pagar	por	traicionarlos.

No	tardó	en	llegar	al	castillo	de	sir	Roberto,	quien	la	recibió	con	cordialidad	y	la
ayudó	personalmente	a	desmontar.

—Qué	agradable	sorpresa,	lady	Beatriz	—dijo,	contemplando	el	corcel	negro	con
sorpresa.

—¿Podemos	hablar	a	solas?	—dijo	ella,	algo	avergonzada.
—Cómo	no,	milady	—replicó	él,	invitándola	a	entrar.
Una	hora	más	tarde	se	dispuso	a	abandonar	el	recinto	amurallado.	Sir	Roberto	le

besó	la	mano	y	cambiaron	una	mirada	de	mutuo	asentimiento.	Él	inclinó	la	cabeza	de
manera	apenas	perceptible,	pero	ella	le	entendió	y	se	despidió	con	una	sonrisa.

Poco	antes	del	anochecer	regresaba	a	Haughton-le-Moor,	hambrienta	pero	feliz.
Al	 día	 siguiente	 se	 llevó	 en	 secreto	 algunas	 pertenencias	 y	 las	 escondió	 en	 las

alforjas	 de	 Ricardo,	 luego	 salió	 a	 dar	 otro	 paseo	 con	 Pilgrim.	 Al	 anochecer	 se
introdujo	 furtivamente	 en	 el	 pañol	 y	 sacó	 entre	 sus	 ropas	 la	 espada,	 la	 daga	 y	 las
espuelas	de	Ricardo.	A	 la	mañana	siguiente	emprendió	un	nuevo	paseo	a	caballo	y
exploró	la	orilla	del	río.	Bajó	por	las	peñas	y	permaneció	largo	rato	sentada	a	la	vera
del	agua,	en	la	que	mojó	las	manos	notando	la	fuerza	de	la	corriente.	Los	matorrales
en	flor	teñían	toda	la	ribera	de	un	esplendoroso	color	violeta	claro.	¿En	qué	lugar	de
aquellas	espesuras	desembocaría	el	pasaje	secreto?

Era	de	temer	que	la	salida	estuviese	recubierta	de	matorrales	y	raíces,	pues	hacía
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muchos	 años	 que	 no	 había	 sido	 utilizada.	 ¡Virgen	 Santísima!	 ¡Con	 tal	 de	 que	 no
hubiese	quedado	impracticable!

Sintió	un	alivio	inmenso	cuando	por	fin	llegó	la	hora	en	que,	de	acuerdo	con	sus
planes,	anunció	que	pensaba	visitar	a	sir	Roberto,	en	cuyo	castillo	alegraba	la	velada
un	juglar	recién	llegado	del	sur.	Montó	a	Pilgrim	y	en	el	momento	de	cruzar	el	puente
levadizo	se	volvió	con	fingida	jovialidad	y	agitó	la	mano	para	despedirse	de	su	padre.
Tan	 pronto	 como	 se	 halló	 a	 distancia	 suficiente	 puso	 el	 caballo	 al	 galope	 y	 no	 se
detuvo	hasta	que	la	recibieron	los	brazos	consoladores	de	sir	Roberto,	que	la	esperaba
a	las	puertas	de	su	fortaleza.	Juntos	pasaron	revista	a	las	pertenencias	de	Ricardo,	y
Beatriz	 contempló	 con	 admirada	 curiosidad,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 la	 sotana	negra
del	fraile,	 la	capa	blanca	del	 leproso,	 los	harapos	del	siervo	y	 las	prendas	elegantes
con	que	había	asistido	a	la	boda	de	Blanca,	y	que	mostraban	todavía	las	huellas	del
duelo	con	Gilberto	de	Mansourah.

El	resto	de	la	jornada	lo	dedicó	Beatriz	a	lavar	y	remendar	aquellas	ropas	a	la	luz
incierta	de	las	velas.

En	Haughton-le-Moor,	Ricardo	permanecía	atento	a	la	débil	claridad	que	entraba
por	 el	 respiradero,	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 hubiese	 anochecido	 y	 transcurrido	 un
rato	suficiente	para	que	 todos	 los	habitantes	de	 la	 fortaleza	quedaran	sumidos	en	el
sueño.	 Estiró	 los	 entumecidos	miembros	 y	 se	 ató	 las	 botas.	 La	 daga	 del	 conde	 de
Lancaster	 estaba	 bien	 segura	 en	 su	 cinto,	 cubierta	 por	 los	 pliegues	 negros	 de	 su
hábito.	Luego	se	tendió	en	el	suelo	y	empezó	a	lanzar	fuertes	quejidos	para	llamar	la
atención	del	guardián	que	dormitaba	al	fondo	del	pasillo.

—¡Centinela!	—gritó	con	voz	ronca,	pero	aún	le	fue	necesario	dar	dos	voces	más
para	 que	 el	 hombre	 se	 levantara	 de	 su	 banco	 de	madera	 y	 se	 acercase	 a	 la	 puerta,
arrastrando	los	pies.

Cuando	 el	 rostro	 del	 guardián	 asomó	 detrás	 de	 la	 reja,	 Ricardo	 se	 incorporó	 a
medias	sobre	los	codos	y	murmuró:

—Tengo	 sed.	 No	 he	 bebido	 nada	 desde	 ayer.	 Alguien	 olvidó	 echar	 agua	 en	 la
escudilla.	Por	el	amor	de	Dios,	amigo,	dame	un	poco	de	agua.

Retrocedió	hasta	apoyarse	en	la	pared	y	jadeó	mientras	aguardaba	la	reacción.	Era
la	primera	vez	en	cinco	largos	meses	que	suplicaba	a	sus	guardianes.

El	hombre	asintió	y	se	alejó,	para	 regresar	al	cabo	de	un	rato	con	una	escudilla
llena	hasta	el	borde,	que	dejó	en	el	suelo	de	la	celda,	un	poco	apartada	del	prisionero.

—Dios	 te	 bendiga	 —dijo	 Ricardo,	 poniéndose	 dificultosamente	 de	 rodillas.
Recogió	la	escudilla	y	bebió,	mientras	el	guardián	le	contemplaba.

Cuando	 se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 celda,	 Ricardo	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 le
arrojó	la	escudilla	con	el	resto	de	su	contenido	y	le	asestó	un	fuerte	golpe	en	la	nuca
con	el	pomo	de	la	daga.	Contempló	con	satisfacción	cómo	caía	al	suelo	sin	sentido
entre	los	pedazos	del	recipiente.	Rápidamente	lo	amordazó	y	salió	de	la	celda,	no	sin
cerrar	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Luego	 tomó	 la	 antorcha	 de	 la	 pared	 y	 alumbró	 las
cuatro	baldosas.	A	lo	lejos	se	oían	los	ronquidos	de	los	demás	guardias.
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Transcurridos	unos	diez	padrenuestros	había	logrado	levantar	una	de	las	baldosas;
lo	demás	fue	fácil,	y	entonces	vio	a	sus	pies	un	agujero	negro	cubierto	por	una	reja	de
hierro	sobre	la	cual	habían	colocado	las	losas.	Un	olor	a	moho	y	humedad	invadió	su
olfato	 mientras	 se	 deslizaba	 por	 la	 estrecha	 abertura	 hasta	 encontrar	 un	 punto	 de
apoyo	 para	 los	 pies.	 Requirió	 la	 antorcha,	 tomándola	 con	 la	 izquierda,	 y	 volvió	 a
colocar	cuidadosamente	las	baldosas	para	cubrir	el	agujero	sobre	su	cabeza.	Levantó
la	antorcha,	pero	apenas	consiguió	ver	nada.	Estaba	en	un	túnel	con	fuerte	pendiente
descendente,	 al	 fondo	 del	 cual	 imperaba	 la	más	 negra	 oscuridad.	 Poco	 a	 poco	 fue
avanzando,	 palpando	 los	 muros,	 hasta	 que	 hubo	 recorrido	 unos	 seiscientos	 pies.
Cuando	empezó	a	ver	raíces	que	cruzaban	el	pasadizo	en	sentido	transversal	dedujo
que	se	hallaba	debajo	de	la	muralla	del	castillo.

El	aire	estancado	era	casi	irrespirable.	Ricardo	sabía	que	en	aquella	parte	era	más
probable	 que	 se	 tropezase	 con	 algún	 hundimiento.	 Pronto	 se	 vio	 obligado	 a	 ir
cortando	 raíces	 para	 poder	 continuar,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 ante	 una	 imponente
acumulación	de	arena,	 tierra	y	raíces	que	 le	 impedía	continuar.	Acercó	 la	humeante
antorcha	 y	 se	 santiguó.	 No	 tenía	 más	 que	 una	 alternativa:	 cavar	 y	 abrirse	 paso,	 o
deshacer	lo	andado	y	regresar	al	calabozo.	En	seguida	se	puso	a	trabajar.	Más	de	una
hora	transcurrió	antes	de	que	recibiese	en	la	cara	una	vaharada	de	aire	fresco.	Estiró
el	 cuello	 y	 alzó	 la	 antorcha,	 que	 ahora	 daba	 más	 claridad,	 pero	 no	 logró	 ver	 la
situación	del	agujero.	En	cualquier	caso,	necesariamente	debía	existir	una	abertura	en
algún	punto	del	techo.	Siguió	escarbando	con	energía	indomable.	La	corriente	de	aire
se	 intensificó.	Obviamente,	 el	 camino	a	 la	 libertad	no	andaba	 lejos.	Pero	aún	 tardó
mucho	tiempo	en	agrandar	el	agujero	lo	suficiente	como	para	colarse	a	través	de	él.
Por	entre	sus	pies	correteaban	ratas	y	otros	animalejos	de	pequeño	tamaño.	El	resto
del	túnel	lo	recorrió	medio	corriendo,	medio	a	tropezones,	hasta	que	vio	el	resplandor
de	la	luna	a	través	de	un	matorral,	último	obstáculo	entre	su	persona	y	la	libertad.	Sin
dudarlo	un	momento,	apagó	la	antorcha	y	empezó	a	desbrozar	ramas.	Ahí	estaba	el
río,	ancha	cinta	brillante	bajo	la	plateada	luz	lunar	y	el	cielo	tachonado	de	miles	de
estrellas.

¡Libre!	¡Libre	al	fin!	Pero	no	fuera	de	peligro	todavía.	Muy	próxima	aún,	la	negra
sombra	 ciclópea	 de	 Haughton-le-Moor	 se	 cernía	 sobre	 él.	 Avanzó	 con	 cautela,
procurando	 mantenerse	 pegado	 a	 las	 rocas	 de	 la	 orilla,	 hasta	 que	 observó	 un
movimiento	al	otro	 lado	del	 río.	Al	 instante	 se	detuvo	y	permaneció	 inmóvil,	hasta
que	vio	 lo	que	era.	Y	era	una	persona	que	con	solo	verla	 le	 llenaba	de	nueva	vida.
Sonrió	y	dijo	su	nombre	en	voz	baja.	Ella	levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	donde	estaba
él,	pero	 sin	verle.	No	obstante,	 le	 indicó	mediante	un	ademán	el	 lugar	donde	había
ocultado	las	armas.	Él	meneó	la	cabeza	ante	tanta	imprudencia,	puesto	que	le	había
prohibido	expresamente	que	le	aguardase	allí;	no	obstante	se	dirigió	al	escondrijo	que
le	 señalaba.	 Rápidamente	 se	 ciñó	 la	 espada	 y	 cerró	 la	mano	 sobre	 el	 pomo	 de	 su
propia	daga.	Se	sintió	reconfortado	al	tocar	su	arma,	como	si	hubiese	reencontrado	a
un	viejo	amigo,	y	 lo	mismo	 le	 sucedía	con	 la	 espada,	 aunque	esta	 le	pesaba	en	 las
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manos	como	una	barra	de	plomo.
En	 lo	 alto	 de	 la	 muralla,	 los	 centinelas	 hacían	 la	 ronda	 sin	 sospechar	 nada,

mientras	él	vadeaba	lentamente	el	río,	cuyas	aguas	acusaban	la	baja	del	estío.
En	la	otra	orilla	Beatriz	abandonó	de	un	salto	su	escondite.
—¡Estás	libre,	Ricardo!	—exclamó,	y	antes	de	que	él	pudiera	impedírselo	le	echó

los	brazos	al	cuello	y	le	besó	en	ambas	mejillas,	llena	de	júbilo.
Él	se	soltó	con	precaución,	sin	apartar	los	ojos	de	los	adarves.
—¡Tienes	la	barba	llena	de	arena!	—se	burló	ella.
Él	 asintió	 con	 aire	 ausente	 y	 de	 súbito	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 arrastró	 consigo

detrás	de	unos	matorrales	bajos.
—¡A	 tierra!	—ordenó,	 al	 tiempo	 que	 la	 empujaba	 con	 fuerza	 hacia	 abajo	 y	 la

cubría	con	la	manga	negra	de	su	hábito.
Al	principio	ella	se	sobresaltó	un	poco,	pero	en	seguida	se	rehízo	y	le	besó	riendo

la	palma	de	la	mano,	sin	reparar	en	que	estaba	sucia	de	tierra.
—Deja	 eso	 —dijo	 secamente	 él,	 mientras	 observaba	 con	 aprensión	 los

movimientos	de	los	centinelas.
Al	mismo	 tiempo	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 en	 una	 situación	 así,	 su

cuerpo	se	excitase	por	el	contacto	del	cuerpo	femenino	que	se	apretaba	contra	él.
—Caminad	por	delante	de	mí	—ordenó	una	vez	se	hubo	asegurado	de	que	podían

continuar	sin	peligro.
Hasta	 que	 se	 hallaron	 bajo	 la	 relativa	 protección	 de	 una	 vaguada	 no	 aceleró	 el

paso	y	se	colocó	junto	a	ella.
—Está	muy	oscuro,	apenas	puedo	verte	—dijo	Beatriz,	mirándole	de	reojo.
—Ahora	ya	sabéis	por	qué	visto	de	negro.
—Sí.	Todavía	recuerdo	la	explicación	que	le	diste	a	mi	hermana	Alicia	cuando	te

lo	preguntó.
Él	sonrió.
—Como	 veis,	 el	 verdadero	 motivo	 es	 más	 práctico	 y	 sencillo.	 Sin	 embargo,

tampoco	mentí	entonces,	solo	que	vos	no	podíais	entender	el	sentido	de	mis	palabras,
porque	dice	san	Bernardo	que	la	boca	que	miente	aniquila	el	alma.

Se	detuvo	de	súbito,	tratando	de	penetrar	en	la	oscuridad	con	la	mirada.
—¿Es	sir	Roberto?	—preguntó.
Ella	siguió	la	dirección	que	le	indicaba,	pero	no	vio	nada.
—Pronto	saldremos	de	dudas.
Lanzó	 un	 breve	 silbido.	 Al	 instante	 oyeron	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 que	 se

acercaba	 por	 el	 lado	 derecho,	 e	 instantes	 después	 se	 plantó	 delante	 de	 ellos	 la
impresionante	estampa	de	Pilgrim.

Ricardo	soltó	la	mano	de	Beatriz	y	quiso	tomarlo	de	las	riendas,	pero	el	caballo	se
hizo	atrás.

—Quieto,	Pilgrim.	Soy	yo	—dijo,	mientras	dejaba	que	el	 animal	 le	olfatease	 la
mano—.	No	te	gusta	el	relente	de	los	calabozos,	¿verdad?	Ni	a	mí	tampoco.
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En	seguida	Pilgrim	reconoció	a	su	amo,	y	le	empujó	cariñosamente	con	el	belfo,
mientras	Ricardo	le	acariciaba	el	cuello	y	las	largas	crines.	Beatriz	los	contemplaba
con	melancolía.

—Le	niegas	 tu	 amor	a	una	mujer	y	prefieres	dárselo	a	un	caballo,	 el	 cual	 te	 lo
agradece	a	su	manera	—dijo,	pero	no	había	amargura	en	su	tono.

—Touché,	madame	—se	 inclinó	 él,	 corroborando	 lo	 dicho—.	 El	 que	 no	 ama	 a
nadie,	se	seca	por	dentro.	De	mí	se	espera	que	dedique	mi	amor	a	Dios,	pero	nunca
me	pareció	suficiente	consagrarle	toda	mi	vida	a	Él	solo.

Guardó	silencio	unos	momentos,	antes	de	proseguir:
—El	 amor	 que	 necesita	 el	 hombre,	 y	 que	 está	 dispuesto	 a	 dar	 no	 es	 nada	 tan

elevado,	sino	una	simple	necesidad	 terrenal	de	calor,	de	algo	material	que	se	pueda
tener	y	tocar,	de	algo	que	tenga	vida	y	aliento.

No	creía	que	ella	 le	hubiese	entendido,	sin	embargo.	Tras	calzarse	 las	espuelas,
montó	 a	Pilgrim	y	 la	 contempló	desde	 lo	 alto	 de	 su	montura.	Estaba	bella	 a	 la	 luz
plateada.

—Subid.	Peso	 tan	 poco	 ahora,	 que	Pilgrim	podrá	 llevarnos	 cómodamente	 a	 los
dos.	Colocaos	 aquí	 delante,	 al	 lado	 derecho.	Me	 falta	 fuerza	 en	 el	 brazo	 izquierdo
para	alzaros.

Ella	obedeció,	agradeciendo	la	deferencia,	y	colocó	el	pie	en	el	estribo	al	lado	del
suyo.	Cuando	él	 le	 rodeó	 la	cintura	con	el	brazo,	 ella	volvió	a	echarle	 los	 suyos	al
cuello.

—Todo	lo	que	necesitas	es	una	mujer	—dijo.
Él	la	alzó	y	la	sentó	delante	de	sí.
—No	la	aceptaría	—replicó,	al	tiempo	que	daba	espuelas	a	Pilgrim.
Un	trecho	más	allá	les	salió	al	encuentro	sir	Roberto,	y	Ricardo,	sin	descabalgar,

le	estrechó	calurosamente	la	mano.
—Apenas	 encuentro	 palabras	 para	 manifestaros	 mi	 agradecimiento	 —dijo

hablando	 con	 el	 corazón,	 pero	 sir	 Roberto	 hizo	 un	 ademán	 como	 quitando
importancia	al	asunto.

—¡Vive	Dios!	Os	creía	ya	muerto	—dijo	a	su	manera	brusca,	pero	sin	hostilidad
—.	Cuando	Beatriz	me	contó	que	aún	vivíais,	no	tuve	inconveniente	en	ayudar.

—Confío	en	que	eso	no	vaya	a	causaros	dificultades.
—¡Ah!	¡Las	dificultades	son	el	pan	de	cada	día!	—rio	sir	Roberto,	sin	que	tal	idea

pareciese	inquietarle	demasiado—.	Mañana	mismo	se	presentará	en	esta	casa	el	señor
de	Morley	con	sus	perros	de	presa.	Le	diré	que	su	hija	nunca	apareció	por	aquí.	Y
naturalmente,	él	no	lo	creerá.	Pero	no	podrá	decir	nada,	porque	no	tiene	pruebas.

—En	cualquier	caso,	os	deseo	que	seáis	fuertes.	Yo	he	tenido	ocasión	de	conocer
la	cólera	de	los	Morley	y	no	diré	que	sea	agradable	de	sobrellevar.

Picaron	espuelas	para	poner	los	caballos	al	trote,	y	apenas	hablaron	hasta	llegar	al
castillo,	en	donde	entraron	por	una	puerta	excusada,	donde	 fueron	 recibidos	por	un
mozo	 de	 cuya	 fidelidad	 estaba	 seguro	 sir	 Roberto.	 Tenía	 ensillado	 y	 enjaezado	 un
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caballo	de	refresco	para	Beatriz.	El	mozo	se	llevó	las	monturas	mientras	sir	Roberto
introducía	a	sus	invitados	en	la	sala,	donde	les	aguardaba	una	sopera	humeante,	platos
de	fiambres,	pan	y	jarras	de	hidromiel	y	vino.

Sir	Roberto	empezó	a	servirse	mientras	escrutaba	el	pálido	y	demacrado	rostro	de
Ricardo	a	la	luz	de	las	velas.	El	pesado	trabajo	de	zapa	en	el	pasadizo	subterráneo	lo
había	 fatigado	 mucho,	 y	 había	 consumido	 sus	 últimas	 reservas	 de	 fuerza	 en	 la
cabalgata	hasta	el	castillo.	En	el	ambiente	confortable	de	la	sala	se	le	nublaba	la	vista.
Sir	Roberto	le	ofreció	vino,	pero	Ricardo	lo	rechazó.

—Estuve	durmiendo	casi	un	día	entero	después	de	libar	con	demasiada	asiduidad
el	vino	que	la	doncella	introdujo	en	mi	celda	—excusó	la	negativa.

Sir	Roberto	rio	de	buena	gana.
—Eso	no	vamos	a	permitírnoslo	ahora,	¿verdad?	—comentó.
Al	cabo	de	un	momento,	Ricardo	apartó	el	asiento	y	se	enjugó	los	labios.	Aunque

había	comido	poco,	ya	que	su	estómago	no	habría	soportado	un	banquete,	el	alimento
le	infundía	nuevas	fuerzas.

—Tened	la	bondad	de	curar	mis	heridas,	señor,	antes	de	que	reanudemos	nuestro
viaje.

Sir	Roberto	se	puso	en	pie	al	instante	y	le	hizo	pasar	a	una	habitación	contigua,
donde	habían	preparado	tres	cubas	de	agua	caliente	y	un	rimero	de	paños	limpios	de
hilo.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡Qué	sucio	me	siento!	—exclamó	Ricardo,	dicho	lo
cual	respiró	hondo	y	empezó	a	desnudarse	para	quitarse	la	arena	que	había	penetrado
a	través	de	sus	ropas	y	recubría	todo	su	cuerpo.

Echado	de	bruces	sobre	un	banco	de	madera,	dejó	que	sir	Roberto	le	curase	las
quemaduras	de	la	espalda.

—Así	que	ahora	sois	libre.	¿Qué	haréis?	—preguntó	su	anfitrión.
—Buscaré	la	manera	de	reunirme	con	mis	hermanos.
—¿Y	la	doncella?	Al	socorreros	ha	hecho	un	gran	sacrificio.	Estáis	en	deuda	con

ella.	¿Qué	haréis	con	ella?
—Le	buscaré	un	refugio	donde	quede	a	salvo	por	ahora,	¿qué	más	puedo	hacer?
—Casaros.
Ricardo	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 se	 incorporó	 apoyándose	 el	 codo	 derecho.

Entonces	vio	la	mirada	de	espanto	en	los	ojos	del	otro,	quien	hasta	entonces	no	había
advertido	la	cruz	grabada	a	fuego	en	su	pecho	desnudo.

—¿Casarme?	—Sus	ojos	grises	sostuvieron	la	mirada	imperiosa	de	su	interlocutor
—.	Os	confesaré	la	verdad,	señor,	aunque	me	castigue	Dios	por	lo	que	voy	a	decir.	Si
yo	 fuese	un	hombre	 libre,	me	casaría	con	ella	 sin	dudarlo	ni	un	 instante,	porque	 la
quiero	de	corazón.	Pero	mi	cuerpo	pertenece	al	Temple,	del	cual	soy	siervo	y	esclavo.

Sir	 Roberto	 le	 obligó	 a	 tenderse	 de	 nuevo	 sin	 demasiadas	 contemplaciones,	 y
Ricardo	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	entró	en	contacto	con	el	duro	banco.

—Estáis	 loco	 —dijo	 el	 castellano—.	 Beatriz	 es	 la	 criatura	 más	 adorable	 que
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jamás	llevó	el	apellido	Morley.	Y	va	siendo	hora	de	librarla	de	ese	apellido,	aunque
no	para	convertirla	en	una	Scarborough.

Ricardo	aguantó	 el	 dolor	mientras	 sir	Roberto	 seguía	 curándole	 las	heridas	 con
mano	más	bien	poco	piadosa.

—He	 hecho	 los	 votos	 más	 sagrados	 que	 conozca	 la	 Cristiandad	 —prosiguió
Ricardo—	 y	 debo	 cumplirlos	 mientras	 viva.	 Cada	 día	 de	 mi	 vida.	 Mis	 deseos
particulares	y	mi	voluntad	no	cuentan	para	nada.

—El	voto	que	no	pueda	romperse	no	existe	—replicó	sir	Roberto	con	cinismo—.
Sobre	 todo	 en	 situaciones	 como	 la	 que	 vos	 atravesáis	 ahora.	 Sois	 hombre	 libre	 y
vuestra	familia	no	dejará	de	acudir	en	auxilio	de	ambos.

—Yo	 no	 tengo	 familia.	 Soy	 un	 bastardo,	 y	 además	 estoy	 excomulgado	—dijo
Ricardo,	no	muy	inclinado	a	explayarse	sobre	sus	circunstancias	personales.

—Tengo	amigos	que	os	ocultarán	—ofreció	sir	Roberto.
Ricardo	apartó	con	impaciencia	el	brazo	que	sir	Roberto	le	ofrecía	para	ayudarle

a	incorporarse.
—¿Qué	 esperáis	 de	mí?	 ¿Que	 abandone	 a	mis	 hermanos	 y	 al	 Temple	 por	 una

mujer	 a	 quien	 nada	 puedo	 ofrecer,	 excepto	 pobreza,	 peligros	 y	 la	 maldición	 de	 la
Iglesia?

—Beatriz	 nunca	 conoció	 a	 nadie	 más	 digno	 de	 ella	 que	 vos.	 Con	 tal	 de	 ser
vuestra,	arrostrará	con	valor	todas	las	pruebas.	Y	estas	concluirán	algún	día,	qué	duda
cabe.

—No	quebraré	mis	votos	ni	por	ella,	ni	por	mí	mismo.
—La	orden	templaria	a	la	que	tan	encarnizadamente	os	obstináis	en	servir	dejará

de	existir	pronto.
—¡Voto	a	Dios!	—exclamó	Ricardo	con	violencia—.	¡Eso	no	sucederá	mientras

yo	pueda	hacer	algo	por	evitarlo!
Sir	Roberto	le	dirigió	una	ojeada	escéptica.
—¿Os	parece	que	podéis?
—Sí,	 tan	 cierto	 como	 que	 el	 Temple	 es	 el	 santuario	 del	 Espíritu	 Santo,	 y	 la

Santísima	Trinidad	el	fundamento	de	nuestra	Iglesia.	¡Ya	lo	creo	que	podré!
El	otro	meneó	la	cabeza	con	aire	compasivo.
—¿Es	 que	 no	 comprendéis	 lo	 que	 ha	 hecho	 ella	 por	 vos?	 Engañó	 a	 su	 propio

padre,	 arrostró	 las	 iras	 de	 la	 Iglesia	 y	 abandonó	 casa	 y	 familia.	 Solo	 le	 queda	 la
reclusión	en	un	convento,	si	no	os	apiadáis	de	ella.

—No	 estaba	 obligada	 a	 hacerlo.	 Le	 dije	 que	 no	 debía	 preocuparse	 por	 mí.	 Le
advertí	 los	 peligros	 que	 corría	 si	 me	 ayudaba,	 y	 cuando	 ella	 insistió	 yo	 acepté	 su
ayuda	con	gratitud.	¡Bastante	peso	llevo	ya	sobre	mi	conciencia	para	que	os	empeñéis
en	aumentar	esa	carga!	No	puedo	obrar	de	otra	manera.

Sir	Roberto	terminó	de	curarle	la	quemadura	del	hombro.
—Dentro	de	un	mes	solo	quedarán	las	cicatrices	para	recordaros	vuestra	estancia

en	Haughton-le-Moor	—dijo	con	brusquedad.
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Incorporándose,	sacó	una	camisa	de	un	arcón	y	se	la	arrojó	al	caballero.
—Si	continuáis	luchando	por	el	Temple	con	vuestro	cuerpo,	pero	vuestro	corazón

queda	con	ella,	¡no	envidio	vuestra	suerte!	Tratad	entonces	de	vivir	sin	ella	pero	con
los	remordimientos	de	vuestra	conciencia.

Ricardo	exhaló	un	suspiro	y	 siguió	poniéndose	 las	prendas	que	 le	alcanzaba	sir
Roberto.	 Eran	 sus	 ropas	 de	 gala,	 de	 cuando	 asistió	 a	 la	 boda	 de	 Blanca,	 aunque
apenas	reconocibles.

—Ella	 ha	 zurcido	 vuestras	 prendas	 y	 ahora	 está	 limpiando	 esa	 condenada
armadura	negra	—sonaba	a	reproche—.	Llevadla	al	priorato	de	Marrick.	Hay	allí	un
convento	de	benedictinas,	como	a	una	milla	o	dos	al	sur	de	Grimpton,	por	el	camino
de	Richmond	hacia	poniente.	Mi	hermana	mayor	es	una	de	las	monjas,	y	Beatriz	ha
aceptado	refugiarse	allí…	—titubeó—.	Si	no	queda	ninguna	solución	mejor.

El	caballero	desoyó	estas	últimas	palabras	de	sir	Roberto.
—La	 alojaré	 allí,	 y	 donaré	 a	 las	 monjas	 una	 regia	 suma	 para	 asegurarme	 su

silencio.
Sir	Roberto	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Ricardo	y	le	dijo:
—He	escrito	ya	a	las	reverendas	hermanas.	Esperan	recibir	a	Beatriz.
Ricardo	permaneció	un	rato	inmóvil	y	pensativo,	con	las	botas	en	las	manos,	sin

decir	nada.	Luego	volvió	la	mirada	hacia	sir	Roberto.
—Procuraré	que	los	perros	de	Morley	no	puedan	seguir	nuestro	rastro.	Daremos

un	 largo	 rodeo	 antes	 de	 ir	 a	Grimpton,	 de	manera	 que	 sea	 verosímil	 cuando	 luego
diga	 la	doncella	que	 fue	 a	pie	hasta	 el	 convento.	Tendrá	que	 ser	un	 rodeo	bastante
largo	para	que	resulte	creíble.

Tras	atarse	las	botas,	se	puso	en	pie.
—Voy	a	pediros	el	último	favor	—dijo—.	Os	ruego	por	el	amor	de	Dios	que	no	le

repitáis	 las	 cosas	 que	 os	 he	 confesado.	 No	 serviría	 sino	 para	 hacer	 las	 cosas	 más
difíciles.	Ella	no	sabe	que	yo	la	quiero.

—No	le	diré	nada	—prometió	sir	Roberto—.	Y	cuidaré	de	ella	por	cuenta	de	vos,
ya	que	esto	era	lo	que	ibais	a	añadir,	¿no	es	cierto?

—Sí	—reconoció	él	al	tiempo	que	se	encaminaba	hacia	la	puerta.
Beatriz	había	regresado	a	la	mesa	y	estaba	tomando	unos	sorbos	de	vino.	Cuando

ellos	entraron	sonrió	y	dirigió	una	ojeada	de	admiración	a	Ricardo.
—Mucho	mejor	—dijo	mirando	con	malicia	a	sir	Roberto.
Pero	Ricardo	estaba	como	ausente	y	miraba	al	vacío.
—Debemos	partir	 cuanto	antes.	No	 tardarán	en	descubrir	mi	 evasión,	y	 cuando

hayan	sacado	sus	deducciones	se	presentarán	aquí	a	uña	de	caballo.
Volviéndose	hacia	sir	Roberto,	le	agradeció	una	vez	más	su	ayuda.
—Andad	con	cuidado	—respondió	su	anfitrión—.	Seréis	capaz	de	darle	a	alguien

un	buen	golpe	en	 la	cabeza,	pero	nada	más.	Y	cuidaos	ese	brazo	 izquierdo,	que	no
tiene	buen	aspecto.

Ricardo	asintió	y	acompañó	a	Beatriz.	En	la	puerta	se	despidieron	de	sir	Roberto,
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este	la	ayudó	a	montar	y	ella	salió	detrás	de	Pilgrim.
—Pronto	amanecerá	—observó	Ricardo—.	Debemos	darnos	prisa.
Espolearon	sus	caballos	y	galoparon	desviándose	hacia	poniente	para	cruzar	por

el	bosque	de	Hamsterley,	donde	había	comenzado	su	trágica	aventura.
—¿Adónde	vamos	ahora?	—jadeó	Beatriz	por	entre	el	rumor	del	viento.
—Hacia	el	oeste,	para	salirnos	de	la	jurisdicción	de	los	Morley	—respondió	él.
Tras	dejar	a	sus	espaldas	el	bosque	notaron	que	cabalgaban	sobre	un	terreno	cada

vez	más	embarrado,	y	pronto	los	cascos	de	los	caballos	se	hundieron	en	una	especie
de	barro	pantanoso	que	les	obligó	a	reducir	la	marcha.	Poco	después	Ricardo	llevó	los
caballos	al	lecho	de	un	arroyo	y	continuó	aguas	arriba.

—Tengo	miedo	—dijo	Beatriz	con	un	hilo	de	voz—.	¿Qué	camino	es	este?
—Yo	nunca	voy	por	los	caminos	—replicó	él—.	Nos	dirigimos	hacia	los	montes

Peninos.	 Conviene	 vadear	 el	 arroyo	 durante	 una	 milla	 o	 poco	 más	 para	 no	 ser
descubiertos	 por	 los	 perros	 que	 enviarán	 a	 perseguirnos.	 Luego	 nos	 echaremos	 al
monte	para	encaminarnos	hacia	el	sur.

—¡Pero	si	esa	es	una	región	impracticable!
—Razón	por	la	cual	he	elegido	esa	ruta.
La	 luna	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 los	 espesos	 nubarrones	 grises	 que	 empezaban	 a

apelotonarse	 sobre	 la	 lejana	 cadena	 montañosa.	 En	 el	 horizonte,	 sin	 embargo,
asomaba	ya	la	primera	claridad	de	la	aurora.

Ricardo	hizo	visera	con	la	mano	sobre	los	ojos	y	espoleó	a	su	cabalgadura.
—Pongámonos	a	cubierto	antes	de	que	 se	haga	de	día	—dijo—.	Dentro	de	una

hora	no	podré	ver	nada.
Al	 cabo	de	media	hora	 la	 luz	 le	hería	ya	dolorosamente	 los	ojos,	 aunque	el	 sol

estaba	 velado	 todavía	 por	 una	 delgada	 cortina	 de	 niebla.	 Todavía	 recorrieron	 una
milla	 o	 dos	 hasta	 encontrar	 un	 escondrijo	 abrigado	 y	 con	 el	 suelo	 seco.	 Ricardo
cabalgaba	protegiéndose	casi	constantemente	los	ojos	con	la	mano.

Con	las	articulaciones	entumecidas	echó	pie	a	tierra	y	acudió	junto	a	Beatriz	para
ayudarla	a	desmontar,	después	de	lo	cual	extendió	por	tierra	su	ancho	manto	negro,
sobre	el	cual	se	dejó	caer	ella	con	un	suspiro	de	agradecimiento.

Beatriz	 durmió	 hasta	 mediodía.	 Entonces	 abrió	 de	 pronto	 los	 ojos	 y	 miró	 con
sorpresa	a	su	alrededor.

—Buenos	días	—dijo.
—Es	casi	mediodía	—replicó	él—.	¿Tenéis	hambre?
Ella	asintió,	y	él	le	alargó	las	alforjas.
—¿Tanto	rato	he	dormido?	—preguntó	ella	entre	dos	bocados.
—Sí,	 pero	 no	 importa,	 puesto	 que	 no	 podremos	 continuar	 hasta	 que	 haya

anochecido.
—Bien	—dijo	 ella,	 y	 al	 cabo	de	 un	 rato	 agregó,	 titubeando—:	 ¿Esta	 noche	me

llevarás…	allí?
Él	entendió	que	se	refería	al	monasterio,	y	sintió	remordimientos.
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—Todavía	no.
—Es	extraño	—prosiguió	ella	en	tono	pensativo—.	En	realidad	solo	te	he	visto	un

par	 de	 veces,	 pero	 es	 como	 si	 fuéramos	 viejos	 amigos.	 A	 tu	 lado	 me	 siento
completamente	segura,	aunque	sería	de	esperar	más	bien	lo	contrario.

Él	 no	 contestó.	 No	 era	 necesario.	 Comprendió	 que	 debía	 dejar	 que	 ella	 se
desahogase.

—¡Qué	vida	tan	extraña	la	tuya!	—prosiguió	ella—.	Siempre	de	un	lugar	a	otro,
sin	 casa,	 sin	 hogar,	 viviendo	 en	 los	 bosques	 o	 allí	 donde	 hayas	 plantado	 tu	 tienda.
¿No	te	fatiga	eso?

—Estoy	acostumbrado	—respondió	él,	lacónico.
Ella	asintió.
—¿Era	uno	de	los	vuestros	aquel	hombre	de	la	barba	rubia	revuelta,	las	cejas	muy

pobladas	y	la	cara	colorada?	—inquirió	ella—.	¿O	he	preguntado	demasiado?
—¿Dónde	le	habéis	conocido?	¿Cuándo?	¿Por	qué	se	presentó	a	vos?
Ella	se	sobresaltó	ante	la	urgencia	de	su	tono.
—Ocurrió	cuando	estabas	desmayado	en	la	picota.	No	pude	resistir	más	el	verlo.

Al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 habías	 herido	 mortalmente	 a	 mi
hermano.	 Te	 odiaba	 y	 odiaba	 a	mi	 padre,	 a	 Godofredo	 y	 a	 todo	 el	 mundo.	 Salí	 a
caballo	 y	 él	 debió	 seguirme,	 pues	 se	 presentó	 de	 súbito	 y	me	 preguntó	 qué	 había
ocurrido	 contigo	—titubeó	 unos	 momentos	 antes	 de	 continuar—:	 Como	 te	 odiaba
tanto,	le	dije	que	habías	muerto.

El	semblante	de	Ricardo	permaneció	inescrutable.
—Esto	explica	por	qué	no	acudió	nadie	a	rescatarme	—se	limitó	a	decir.
—Estuve	 casi	 enferma	 de	 remordimientos,	 pero	 no	 veía	 ninguna	 manera	 de

reparar	mi	falta.	Al	menos,	de	momento.	Tardé	mucho	en	persuadirme	de	que	debía
traicionar	 a	mi	 padre.	 Por	 poco	 tardo	 demasiado	—dijo	 implorando	 perdón	 con	 la
mirada.

—Nada	tienes	que	reprocharte,	mujer	—dijo	Ricardo—.	En	lo	que	me	concierne,
se	 ha	 cumplido	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Pues	 como	 dice	 el	 libro	 de	 los	 Salmos,	 el
corazón	del	hombre	le	marca	el	camino	pero	la	voluntad	del	Señor	rige	sus	pasos.

—¿Conoces	las	Sagradas	Escrituras?	—preguntó	ella,	visiblemente	impresionada.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Empecé	a	leerlas	en	latín	cuando	todavía	era	un	niño.	Teníamos	pocos	libros	en

el	 Temple.	 Cuando	 las	 hube	 leído	 tres	 veces	 consideraron	 que	 había	 aprendido
suficientemente	el	idioma.	He	retenido	en	la	memoria	muchos	versículos	—sonrió—.
Quisieron	hacer	de	mí	un	hombre	de	iglesia,	pero	las	armas	me	atraían	más.

—¿Querríais	montar	la	guardia?	—pregunto	al	cabo	de	un	rato—.	Despertadme	si
oís	o	veis	cualquier	cosa.

Ella	hizo	ademán	de	quitarse	el	manto	de	los	hombros,	pero	él	se	lo	impidió.
—Conservadlo,	 estoy	 habituado	 al	 frío	 —dijo,	 mientras	 se	 tendía	 sobre	 un

costado	y	se	cubría	los	ojos	con	el	antebrazo	derecho.	No	tardó	en	quedarse	dormido.
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Transcurrieron	muchas	horas	y	el	sol	inició	su	carrera	descendente	hacia	el	oeste.
Empezaba	a	refrescar	y	Beatriz	se	acurrucó	junto	al	durmiente,	buscando	su	calor.	Él
no	se	dio	cuenta.	Se	le	había	caído	el	brazo	a	un	lado;	con	cuidado,	ella	le	acarició	la
frente	 para	 apartar	 el	 cabello	 y	 le	 besó.	Luego	 fue	 resiguiendo	 juguetonamente	 los
contornos	de	sus	cejas,	sus	sienes	y	sus	mejillas.	En	el	castillo	de	sir	Roberto	le	había
afeitado	la	barba,	aunque	no	con	mucho	aseo,	debido	a	las	prisas.	Ricardo	rebulló	en
sueños	 y	 ella	 se	 detuvo	 un	 instante.	 Él	 suspiró	 y	 ella	 notó	 la	 caricia	 de	 su	 aliento
sobre	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 En	 seguida	 sus	 finos	 dedos	 reanudaron	 el	 paseo;
sonriéndose	de	su	propio	juego,	ella	resiguió	la	orgullosa	curva	de	su	nariz	y	la	forma
de	sus	labios.	La	respiración	del	hombre	se	hizo	más	acelerada,	aunque	ella	no	sabía
lo	que	eso	significaba	y,	movida	por	un	afán	incontenible,	se	inclinó	sobre	él.	Notó	el
calor	de	su	aliento	un	instante	antes	de	que	los	labios	de	ella	se	apoyaran	sobre	los	de
él	 para	 besarlos.	Medio	 desvelado,	 pero	 creyendo	 todavía	 que	 soñaba,	 él	 alzó	 una
mano	 para	 acariciarle	 un	 hombro,	 al	 tiempo	 que	 respondía	 a	 su	 beso	 con	 tanta
intensidad	y	pasión	que	ella	se	espantó	y	quiso	retirarse.	Pero	él	la	retenía	con	fuerza,
y	 empezó	 a	 explorar	 su	 cuerpo,	 a	 lo	 que	 ella	 se	 entregó,	 temblando	 de	 emoción
cuando	la	mano	masculina	alcanzó	su	seno	derecho.	En	ese	preciso	instante	despertó
él	con	un	sobresalto.

Involuntariamente	la	rechazó	con	rudeza,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Jadeando
con	ansia,	rodó	por	el	suelo	alejándose	de	ella	e	intentó	mortificar	el	cuerpo	sobre	el
duro	suelo	de	roca.	Al	mismo	tiempo	se	mordía	el	puño	en	una	última	tentativa	por
contenerse,	pero	notó	en	seguida	cómo	escapaba	su	semen	y	le	empapaba	el	vientre.
Incorporándose	poco	a	poco,	quedó	arrodillado	en	tierra,	con	la	cabeza	baja.	Cuando
por	fin	levantó	la	mirada	y	la	volvió	hacia	ella,	tenía	un	rictus	fiero	en	las	comisuras
de	 la	 boca	y	una	 expresión	 sombría	 en	 los	 ojos,	 tanto,	 que	 ella	 bajó	 los	 suyos	 con
espanto,	aunque	él	aún	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra,	y	se	compuso	las	mangas
del	vestido	sin	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	ella	sin	atreverse	a	mirarle.
—No	—replicó	él—.	Siento	repugnancia	de	mí	mismo.
Ella	le	miraba	sin	comprender.
—Pero	 ¿si	 tú	 me	 has…?	 Yo	 creía	 que…	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 implacable

contigo	mismo?
—No	 conmigo,	 sino	 con	 esa	 maldita	 debilidad	 de	 la	 carne	—gruñó	 él	 de	 mal

talante,	 dicho	 lo	 cual	 se	 dirigió	 hacia	 los	 caballos	 para	 ensillarlos	 con	 vistas	 a	 la
continuación	del	largo	viaje.

—Ricardo	—aventuró	 ella	 tras	 una	 pausa—,	 ¿crees	 que	 me	 excomulgarán	 por
haberte	ayudado?

—Claro,	pero	no	será	por	mucho	tiempo.	Os	retirarán	la	excomunión	cuando	se
sepa	que	habéis	ingresado	en	un	monasterio	para	hacer	penitencia.

—Pero	si	no	estoy	arrepentida	—protestó	ella.
Él	soltó	la	risa.	A	veces	era	tan	ingenua	y	sencilla	como	una	niña.
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—Será	mejor	que	no	les	digáis	eso	a	las	reverendas	madres.
—Tengo	miedo	de	quedar	encerrada	en	ese	convento	para	toda	la	vida,	Ricardo.

Nunca	podré	olvidarte.
Puso	crueldad	en	la	voz	al	replicar:
—Debéis	olvidarme.	Os	quedo	agradecido	por	vuestra	ayuda,	 lady	Beatriz,	pero

eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor.	Debo	continuar	mi	camino	y	en	él	no	queda
espacio	para	los	recuerdos.

Consciente	del	daño	que	le	hacía,	se	volvió	de	espaldas	para	no	ver	las	lágrimas
que	corrían	por	 las	mejillas	de	Beatriz.	Trataba	de	obligarla	a	 romper	con	él;	en	su
fuero	interno,	sin	embargo,	su	propia	conciencia	también	protestaba.	Se	cambió	para
endosarse	de	nuevo	el	hábito	negro	y	siguió	atendiendo	a	los	caballos.

Poco	después	abandonaron	su	escondrijo,	mientras	el	ocaso	teñía	de	púrpura	los
prados	y	avanzaban	 las	sombras	sobre	 las	 laderas.	Un	viento	 intenso	y	 frío	soplaba
sobre	el	desierto	paisaje,	y	Ricardo	la	obligó	a	envolverse	en	su	manto.

Anocheció	y	los	dos	viajeros	siguieron	cabalgando,	casi	invisibles	con	sus	ropas
oscuras,	 lo	 más	 deprisa	 que	 consentían	 las	 escabrosidades	 del	 camino,	 el	 cual	 iba
explorando	Ricardo	el	primero,	mientras	Beatriz	procuraba	no	despegarse	demasiado
de	la	grupa	de	Pilgrim.

Mientras	pasaban	por	un	trecho	menos	pedregoso,	Ricardo	se	volvió	en	la	silla.
—Quiero	preguntaros	una	cosa,	madame,	si	me	lo	permitís.
—Naturalmente.
—¿Sabíais	 que	 vuestro	 padre	 retenía	 ilegalmente	 a	 mis	 hermanos	 en	 sus

calabozos?	¿Que	el	hombre	cuya	cabeza	hizo	colgar	sobre	la	entrada	de	su	castillo	era
un	templario,	el	cual	conocía	demasiado	bien	a	vuestro	padre	y	sus	secretos?

Beatriz,	presa	de	súbito	malestar,	cambió	de	postura	en	la	silla.
—Si	lo	sabía	o	no,	¿tiene	alguna	importancia?
—Solo	para	mí.
Ella	titubeó,	indecisa.
—Lo	segundo,	no	lo	sabía,	pero	sí	que	mi	padre	tenía	presos	a	unos	templarios.
—Y	¿estabais	al	corriente	de	los	motivos?
—No	sé	si	debo	hablar	de	ello.
—Seguramente	no	me	contaréis	nada	que	yo	no	sepa,	pero	me	gustaría	escuchar

vuestra	versión.
—Todo	sucedió	a	causa	de	una	finca	de	muy	buenas	tierras	que	había	pertenecido

a	Haughton-le-Moor	en	otros	tiempos.	El	Temple	ambicionaba	esta	propiedad	y	supo
persuadir	a	un	miembro	de	la	familia	Morley	para	que	ingresara	en	la	orden,	aunque
era	hombre	casado.	Poco	después	cayó	en	Tierra	Santa,	y	 la	viuda	no	 le	sobrevivió
mucho	 tiempo,	 de	 manera	 que	 casi	 toda	 la	 heredad	 cayó	 en	 manos	 de	 la	 orden.
Durante	mucho	tiempo	los	Morley	no	vieron	posibilidad	de	recobrar	esas	 tierras;	el
Temple	era	demasiado	poderoso.	Pero	después	de	los	crímenes	de…	algunos	de	ellos,
mi	padre	logró	recuperarlas	a	cambio	de	su	ayuda	en	la	detención	y	la	custodia	de	los
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freires	acusados.
Habló	midiendo	mucho	las	palabras,	temiendo	decir	algo	equivocado.
—¡Ajá!	—exclamó	Ricardo,	y	la	voz	fue	tan	súbita	y	fuerte	que	Pilgrim	se	asustó

—.	 Tenéis	 derecho	 a	 saber	 cómo	 ocurrieron	 las	 cosas	 en	 realidad.	 Aborrezco	 las
medias	 verdades	 y	 las	 verdades	 tergiversadas.	 Los	 caballeros	 encarcelados	 por	 el
inusual	celo	de	vuestro	padre	fueron	víctimas	de	un	viejo	litigio.	Al	vernos	acusados
de	herejía	y	cultos	satánicos,	él	halló	la	ocasión	que	ni	pintada	para	enriquecerse	con
bienes	que	no	eran	suyos,	ni	podían	ser	 reclamados	por	ningún	Morley,	puesto	que
formaban	parte	legítima	del	patrimonio	de	la	orden.	Después	de	la	detención	de	mis
hermanos	en	Francia,	vuestro	padre	despachó	espías	sin	pérdida	de	tiempo,	para	que
le	 notificasen	 tan	 pronto	 como	 se	 extendiese	 la	 proscripción	 a	 los	 templarios	 de
Inglaterra.	Y	poco	antes	de	que	esto	sucediese	capturó	a	diez	de	nuestros	hermanos
robándoselos	 al	 sheriff	 delante	 de	 sus	 narices,	 a	 fin	 de	 hacerse	 bienquisto	 ante	 la
Iglesia	 y	 poder	 reclamar	 las	 tierras…	 tal	 vez	 aportando	 las	 confesiones	 que	 se
obtuviesen	mediante	la	tortura.	El	hombre	casado	que	ingresa	en	el	Temple,	lo	cual	es
un	suceso	raro,	debe	transferir	a	la	orden	la	mitad	de	su	fortuna	y	posesiones,	sin	lo
cual	no	sería	admitido,	mientras	que	los	solteros	renuncian	a	todo.

—De	ahí	que	seáis	tan	ricos	—aventuró	ella.
—¿Quién	lo	dice?	Quizá	parecíamos	ricos,	sí.	Y	por	eso	la	envidia,	la	codicia	y	la

ignorancia	conspiran	para	hundirnos.	¿Podréis	creer	que	esa	riqueza	es	una	leyenda?
No	poseemos	montones	de	oro	y	plata.	Tenemos	nuestras	casas	y	nuestras	tierras,	de
cuyas	rentas	vivimos	y	mantenemos	a	cuantos	trabajan	esas	propiedades.	Lo	demás	se
da	en	 limosnas	para	 los	pobres	o	se	guarda	para	 la	conquista	de	 los	santos	 lugares.
Nosotros	 no	 explotamos	 a	 nuestros	 arrendatarios	 como	 la	 nobleza	 sangra	 a	 sus
labradores	y	siervos	de	la	gleba.	¡He	visto	tanta	pobreza,	mujer,	tanta	miseria!	Y	todo
porque	los	nobles	despilfarran	lo	que	antes	han	quitado	de	la	boca	a	sus	vasallos.

»Yo	no	provengo	de	ese	mundo;	en	el	Temple	 todos	somos	 iguales	y	el	herrero
tiene	los	mismos	derechos	que	el	caballero	armado.	Y	cuando	la	nobleza	nos	regalaba
a	sus	siervos,	o	uno	de	estos	se	acogía	a	nuestro	amparo,	 inmediatamente	hacíamos
de	ellos	hombres	libres	y	les	dábamos	lo	mismo	que	nos	concedíamos	a	nosotros.	Por
cada	 freire	 que	 coma	 la	 carne	y	 el	 pan	del	Temple,	 se	mantiene	 a	 un	pobre	 con	 la
misma	 cantidad	de	 carne	y	 de	 pan.	Y	 el	maestre	 incluso	 alimenta	 a	 cuatro	 o	 cinco
pobres.	 Lo	 cual	 nos	 sale	 tan	 caro,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 nos	 hemos	 visto
obligados	a	vender	algunas	de	nuestras	posesiones.

»En	 cuanto	 a	 las	 riquezas	 que	 atesorábamos	 para	 hacernos	 con	 el	 poder,	 ¡otra
fábula!	 Lo	 único	 que	 nos	 interesaba	 era	 preservar	 el	 equilibrio	 entre	 las	 distintas
potencias	 de	 la	 Cristiandad.	 Las	 guerras	 cuestan	 dinero.	 Nosotros	 hicimos	 que
hubiese	o	faltase	dinero	según	nos	parecían	justas	las	guerras	o	no,	y	sobre	todo	para
contribuir	a	la	defensa	de	Tierra	Santa.

»Nunca	 hemos	 querido	mandar,	 sino	 poner	 orden,	 sin	 comprometernos	 con	 los
grandes	 linajes	 ni	 con	 la	 Iglesia.	 Al	 menos	 creo	 que	 tal	 fue	 nuestro	 objetivo.	 En
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nuestras	cajas	fuertes	nunca	se	guardaron	tesoros,	sino	pagarés.	Vos	habéis	dicho	que
algunos	de	los	nuestros	cometieron	crímenes.	¿De	veras	lo	creéis	así?

—¿Quién	 soy	 yo	 para	 opinar	 sobre	 eso?	 La	 Iglesia	 cree	 que	 los	 templarios
cometieron	 herejía.	 También	 el	 Santo	 Padre.	 ¿Crees	 que	 el	 papa	 lanzaría	 una
acusación	contra	una	orden	religiosa	si	esta	no	hubiese	dado	ningún	motivo	para	ello?
La	orden	templaria	se	ha	arruinado	a	sí	misma,	Ricardo,	por	la	riqueza,	el	poder	y	el
orgullo	que	irradiaba.	La	riqueza	debilita,	como	dice	mi	madre.	Donde	entra	el	 lujo
queda	siempre	un	resquicio	por	donde	también	entra	el	pecado,	y	donde	hay	vanidad,
allí	acecha	el	demonio.

Él	 tiró	bruscamente	de	 las	 riendas	deteniéndose	hasta	que	ella	 llegó	a	su	altura.
Beatriz	se	acercó	no	sin	titubeos;	en	aquel	momento	tuvo	miedo	de	él,	de	su	mirada
sombría	y	del	puño	que	aferraba	convulsivamente	las	riendas.

Ricardo	 no	 dijo	 nada.	 Se	 le	 antojaba	 insoportable	 que	 también	 ella	 pusiera	 en
duda	la	inocencia	de	los	templarios,	después	de	cuanto	había	hablado.	Y	sin	embargo,
¿no	se	había	acercado	mucho	a	la	verdad	su	interlocutora	al	señalar	lo	que	también	él,
según	 su	más	 leal	 saber	 y	 entender,	 consideraba	 el	 origen	 del	mal?	 El	 orgullo,	 sí,
sobre	todo	el	orgullo	que	les	hizo	descuidar	la	vigilancia	cuando	más	falta	les	hacía.
De	otro	modo,	¿cómo	habría	sido	posible	que	el	golpe	de	Felipe	sorprendiese	a	toda
la	 orden,	 pillándolos	 desprevenidos?	 ¿Cómo	 pudo	 tener	 Aymer	 sus	 amoríos	 con
Blanca,	por	ejemplo,	sin	que	se	enterasen	sus	superiores,	o	tal	vez	hicieron	incluso	la
vista	gorda?

—¡Bah!	¡No	riñamos	por	 lo	que	ya	no	 tiene	remedio!	—habló	con	fatiga—.	En
este	mundo	hay	muchas	 cosas	que	yo	veo	de	manera	muy	distinta	que	 la	mayoría,
tantas	que	arriesgaría	la	cabeza	si	se	me	ocurriese	decirlas.	La	Iglesia	se	apoya	menos
en	 la	 fe	 que	 en	 el	 poder,	 y	 este	 procura	 preservarlo	 por	 todos	 los	 medios.	 Esa
persecución	 contra	 la	 herejía,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 muestra	 de	 su	 debilidad.	 Si	 la
Iglesia	fuese	lo	que	debe	ser,	no	tendría	necesidad	de	exterminar	a	quienes	piensan	de
otra	manera.	Pero	se	ha	convertido	en	un	aparato	de	poder,	basado	en	los	dogmas	y
que	 no	 deja	 ningún	 margen	 a	 la	 actividad	 del	 espíritu	 humano.	 El	 Temple	 pudo
librarse	en	parte	de	eso	gracias	a	sus	privilegios,	y	con	esa	independencia	relativa	que
habíamos	conquistado	en	los	santos	lugares	disfrutábamos,	en	efecto,	una	especie	de
poder,	el	cual	supimos	defender	después	de	nuestro	repliegue	hacia	Europa	sin	abusar
nunca	de	él.	También	es	verdad	que	muchos	príncipes	se	comprometieron	demasiado
con	nosotros	 por	 vía	 de	 los	 grandes	 préstamos.	Y	 así	 nació	 la	 falsa	 imagen	que	 se
tiene	de	la	orden	en	todas	partes.	El	Temple	morirá	si	Dios	nos	niega	nuestro	derecho
en	este	mundo.

Se	volvió	hacia	ella	y	entonces	Beatriz	ya	no	tuvo	miedo,	porque	su	semblante	no
reflejaba	cólera	sino	solo	una	gran	pena,	que	apesadumbró	el	corazón	de	ella.

—Nuestro	 sueño	 ha	 sido	 demasiado	 bello,	 lady	 Beatriz.	 Mis	 hermanos	 están
perdidos,	y	ya	solo	nos	resta	salvar	el	nombre	del	Temple,	si	Dios	quiere.

—¿Y	si	Dios	no	quiere?
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Hicieron	alto	en	la	cima	de	un	cerro	desde	donde	se	divisaba	un	amplio	panorama
de	prados	suavemente	ondulados.

—Razón	de	más	para	regresar	cuanto	antes	a	Francia.
Espoleó	 a	 Pilgrim	 y	 galopó	 ladera	 abajo,	 en	 dirección	 a	 las	 sombras	 del	 valle.

Beatriz	se	apresuró	a	seguirle	para	no	perderlo	de	vista.
Cabalgaron	durante	largo	rato	en	silencio	el	uno	al	lado	del	otro,	Ricardo	sumido

en	 sus	 pensamientos	 y	Beatriz	 con	mil	 y	 una	 preguntas	 pugnando	 por	 salir	 de	 sus
labios.

—¿Corres	mucho	peligro?	En	Francia,	quiero	decir	—inquirió	de	súbito.
Ricardo	palmeó	el	cuello	de	su	montura	y	respiró	hondo	antes	de	volverse	hacia

ella.	Casi	había	olvidado	su	presencia.
—Guardo	mis	precauciones.
—En	el	convento	rezaré	por	ti	todos	los	días.
Él	soltó	una	carcajada	amarga,	que	hacía	daño	al	escucharla.
—Yo	he	rezado	por	el	Temple	a	todas	horas,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que

los	rezos	perdieron	su	sentido	y	el	eco	de	las	palabras	rebotaba	de	los	muros	sin	que
nadie	las	oyese.

Ella	le	miró	con	horror.
—Incluso	 a	 eso	 se	 acostumbra	 uno	 —continuó	 él,	 mientras	 se	 encogía	 de

hombros—.	Digo	mis	trece	padrenuestros	de	la	mañana	y	los	nueve	de	la	completa,
como	es	mi	obligación,	y	sin	detenerme	a	pensar	si	son	escuchados	en	los	cielos	o	no.
Hace	muchos	 años,	mientras	 leía	 el	Libro	 de	 Job	me	 juraba	 que	mi	 fe	 nunca	 sería
menos	fuerte.	Mira.

Desenvainó	la	espada	y	al	reflejo	de	la	luz	lunar	le	dio	a	leer	las	palabras	grabadas
en	la	hoja:	«Etiamsi	occideret	me,	in	ipso	sperato».

—Aunque	me	mate,	en	Él	pongo	mi	esperanza	—tradujo—.	Es	mi	lema,	pero	he
echado	de	ver	que	no	soy	capaz	de	cumplirlo,	después	de	todos	los	horrores	de	que	he
sido	testigo	y	que	su	Iglesia	justifica,	cuando	no	participa	directamente	en	ellos.	Así
pues,	mi	fe	no	es	tan	fuerte,	aunque	he	dejado	de	suplicar	en	mis	oraciones	que	me
sea	restablecida.

Sonrió	al	ver	que	ella	se	santiguaba	precipitadamente.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido
pensar	que	pudiera	entenderle,	ella	que	había	vivido	siempre	protegida	en	el	castillo
de	su	padre,	 ignorante	de	las	tragedias	que	se	desarrollaban	más	allá	de	su	pequeño
círculo?

—Así	pues,	era	verdad	lo	que	decían	de	los	templarios	—oyó	que	decía—.	Que
han	renegado	de	la	fe	en	Cristo.	¡Cuando	incluso	tú	has	perdido	la	fe!

—Lamento	que	hayáis	 interpretado	mal	mis	palabras	—dijo	 con	brusquedad—.
Somos	perseguidos	porque	se	nos	acusa	de	negar	al	Hijo	de	Dios.	Si	yo	he	perdido	la
fe,	ha	sido	a	causa	de	esa	persecución	fanática,	y	además	he	dicho	 lo	que	he	dicho
hablando	de	mí	mismo,	que	no	en	nombre	de	mis	hermanos.

No	quiso	molestarse	más	en	sacarla	de	sus	errores	y	persuadirla	de	la	inocencia	de
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sus	hermanos,	sino	que	tras	hacerle	seña	de	que	le	siguiera	dio	espuelas	a	su	caballo	y
no	 dijo	 nada	 más	 hasta	 que	 despuntó	 el	 sol	 por	 entre	 la	 niebla	 como	 un	 pálido
fantasma	y	llegaron	a	las	colinas	en	donde,	casi	medio	año	antes,	Simón	el	Ermitaño
había	despedido	desde	su	solitario	refugio	troglodita	a	los	caballeros	que	se	dirigían	a
Haughton-le-Moor.

Sin	duda	se	hallaban	ya	cerca,	pensó	Ricardo,	que	había	tomado	varios	puntos	de
referencia	 para	 orientarse	 en	 aquellos	 despoblados.	Miró	 a	 lo	 lejos	 observando	 los
círculos	que	describía	en	el	aire	una	bandada	de	cornejas.

—¿Descansamos	aquí?	—preguntó	Beatriz	con	desmayo.
Estaba	 tan	 agotada	 por	 el	 viaje	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 importarle	 adónde	 la

llevase	Ricardo,	con	tal	de	poder	echarse	a	dormir	después	de	tomar	un	poco	de	vino
que	calentase	sus	miembros	ateridos	de	frío.

Cuando	Ricardo	se	volvió	hacia	ella	vio	que	también	él	tenía	el	semblante	gris	de
fatiga.	Él	denegó	con	la	cabeza.

—Aguardad	 aquí	—dijo,	 y	 acto	 seguido	 espoleó	 su	 caballo	 y	 se	 lanzó	 ladera
arriba,	desapareciendo	al	poco	detrás	de	unas	escarpadas	peñas.

Beatriz	le	siguió	con	una	mirada	mortecina	e	indiferente,	y	luego	se	arrebujó	en	el
manto	negro	que	llevaba	sobre	su	propia	capa	de	verano	para	disponerse	a	esperar	lo
que	 hiciese	 falta.	Al	 poco	 rato	 se	 escuchó	 un	 galope,	 y	 en	 seguida	 le	 vio	 aparecer
pendiente	abajo	y	frenó	junto	a	ella.

—Está	muerto	—anunció	él	sin	asomo	de	emoción	en	la	voz,	y	la	condujo	hacia
la	cueva.

—¿Quién	está	muerto?	—dijo	ella,	trastabillando	en	la	semioscuridad.
Él	la	retuvo	del	brazo	y	no	dejó	que	entrase	más.
—No	os	acerquéis	demasiado.	Puede	que	haya	muerto	de	viejo,	pero	también	es

posible	que	hubiese	contraído	alguna	enfermedad	contagiosa,	¡solo	Dios	lo	sabe!
En	la	penumbra	de	la	caverna	distinguió	el	bulto	de	un	hombre	caído	en	el	suelo,

cubierto	por	la	clámide	blanca	de	los	templarios,	con	la	cruz	roja	en	el	hombro.
—O	 que	 lo	 hayan	 asesinado	 —completó	 su	 pensamiento	 Ricardo,	 mientras

registraba	rutinariamente	la	cueva,	quizá	buscando	algún	mensaje	que	hubiese	dejado
el	anacoreta.	Luego	señaló	al	suelo—:	Mirad	—dijo—.	Lo	entraron	a	rastras.

—¿Quién	era?	—preguntó	Beatriz,	mirando	con	espanto	la	figura	exánime.
—Un	templario	anciano,	que	ganó	sus	espuelas	en	Tierra	Santa	y	pasó	el	resto	de

su	 vida	 sin	 más	 ambición	 ni	 anhelo	 excepto	 el	 de	 regresar	 allá	 para	 expulsar	 de
Jerusalén	a	los	infieles.

Ricardo	se	arrodilló	al	lado	del	cadáver.
—El	Señor	nos	lo	da,	el	Señor	nos	lo	quita,	alabado	sea	el	nombre	del	Señor	—

dijo.
Se	 persignó	 y	 dijo	 una	 oración	 por	 el	 alma	 de	 Simón	 el	 Ermitaño,	 mientras

Beatriz	miraba	y	escuchaba	cómo	rendía	a	su	manera	los	últimos	honores	al	difunto.
Por	 último	 entonó	 el	Dies	 irae	 dies	 illa,	 y	 ella	 lo	 escuchó	 hasta	 que	 la	 venció	 el
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sueño.
Mientras	 ella	 dormitaba	 él	 se	 dedicó	 a	 registrar	 la	 cueva,	 lleno	 de	 inquietud,

buscando	a	tientas	en	la	pared	rocosa	las	marcas	que	él	mismo	había	dejado	allí.	Sus
facciones	se	relajaron	cuando	halló	las	tres	muescas	en	la	piedra.	Ni	siquiera	Simón	el
Ermitaño	había	conocido	el	escondite	oculto	del	oro	restante;	este	era	un	secreto	que
solo	poseían	él	mismo	y	Guillermo	Mauclerc.

Ricardo	 desencajó	 la	 piedra	 con	 no	 poco	 esfuerzo	 e	 introdujo	 la	 mano	 en	 el
hueco.	El	dinero	aún	se	hallaba	allí.	Cuidadosamente	devolvió	la	piedra	a	su	lugar	y
se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 Beatriz,	 quien	 acababa	 de	 despertar	 y	 le	 contemplaba	 con
sorpresa.

—Poned	las	manos	—ordenó	él,	a	lo	cual	obedeció	ella	maquinalmente.	Ricardo
dejó	 caer	 dos	monedas	 en	 sus	 palmas—.	Esto	para	 que	 compréis	 el	 silencio	de	 las
reverendas	madres.

Beatriz	asintió,	y	él	rio	al	ver	su	asombro	cuando	siguió	echando	una	moneda	de
oro	tras	otra	en	sus	manos.

—Nosotros	 los	 templarios	 lo	 hacemos	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 números
sagrados,	 el	 tres	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 el	 nueve	 de	 la	 perfección,	 el	 trece	 que
representa	a	Jesucristo	y	los	doce	apóstoles	—en	las	temblorosas	manos	de	la	joven
habían	 caído	 trece	 monedas	 relucientes	 y	 de	 gran	 peso—.	 Recibidlas	 con	 mi	 más
humilde	agradecimiento	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	mí.

Cuando	 ella	 le	 dirigió	 una	 ojeada	 dubitativa	 y	 luego	 se	 quedó	 mirando	 con
asombro	 las	 escasas	 monedas	 que	 restaban	 en	 manos	 de	 él,	 las	 hizo	 desaparecer
rápidamente	en	su	bolsa.

—Con	esto	me	basta	para	el	viaje	a	Francia.
—¿Seguro	que	no	necesitarás	más?	¿De	qué	vas	a	vivir	allí?
Él	rio	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
—Pauperi	milites	Christi	 et	 templi	 Salomonici	—citó—.	Los	 pobres	milites	 de

Cristo	y	del	templo	de	Salomón.	No	quiero	más,	mujer.	Mis	disfraces	favoritos	son	el
de	mendigo	y	el	de	leproso.	Me	conformo	con	poco.

—¡Pero	si	esto	es	una	fortuna!	—balbució—.	¿Qué	voy	a	hacer	con	ella?
—Eso	tendréis	que	decidirlo	vos	misma.	Pero	hacedme	un	favor,	no	dejéis	que	las

benedictinas	se	enteren	de	que	sois	dueña	de	un	tesoro.	Mucho	me	desagradaría	que
fuese	a	caer	en	sus	manos.	Cosed	 las	monedas	en	 los	 forros	de	vuestras	prendas,	y
tenedlas	guardadas	hasta	que	abandonéis	el	convento.

—Así	 lo	 haré	—prometió	 ella,	 llenando	 con	 las	monedas	 su	 propio	 bolso	 para
ocultarlo	entre	sus	ropas.

Poco	 después	 se	 pusieron	 en	 camino	 bajo	 la	 cortina	 de	 lluvia	 que	 en	 aquel
momento	 caía	 sobre	 los	 prados.	 Alcanzaron	 las	 primeras	 chozas	 hacia	mediodía	 y
Ricardo	buscó	un	escondite	seguro	para	el	 resto	del	día.	Prefería	no	arriesgar,	y	así
permanecieron	 ocultos	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 les	 permitió	 continuar,	 tras	 haber
descansado	y	reponer	fuerzas	con	el	resto	de	las	provisiones.
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Tras	 rápida	 etapa	 a	 caballo	 llegaron	 a	 Grimpton	 hacia	 la	 medianoche.	 Había
dejado	de	llover	y	la	luna	asomaba	de	vez	en	cuando	por	entre	la	veloz	carrera	de	las
nubes,	 dejando	 ver	 el	 valle.	 El	 priorato	 de	 Marrick	 tenía	 un	 aspecto	 pacífico	 y
acogedor,	 y	Beatriz	 deseó	 buscar	 reposo	 allí.	Ricardo	 echó	 pie	 a	 tierra,	 la	 ayudó	 a
desmontar	y	le	quitó	de	los	hombros	el	manto	negro.	Ella	se	estremeció	bajo	el	viento
desapacible	que	traía	los	primeros	anticipos	del	otoño.

—Recordad	 que	 yo	 os	 he	 dejado	 tan	 pronto	 como	 recuperé	 mi	 caballo	 y	 mis
armas,	y	que	caminasteis	a	pie	hasta	aquí	sin	deteneros	en	ninguna	parte	—habló	él
con	 su	 voz	 tranquila,	 y	 luego	 sonrió—.	 Tenéis	 el	 aspecto	 tan	 demacrado	 que	 os
creerán	sin	ninguna	dificultad.

Y	luego,	poniéndose	otra	vez	serio,	agregó:
—Sir	Roberto	no	debe	aparecer	para	nada	en	vuestra	historia.
Ella	apenas	le	escuchaba;	alzó	el	rostro	y	le	preguntó:
—¿De	veras	es	necesario	que	nos	separemos?
Él	asintió	con	breve	movimiento	de	cabeza.
—¡Dios	 mío!	 ¡No	 puedo!	 —sollozó	 ella,	 y	 se	 aferró	 a	 él	 como	 una	 criatura

asustada.
Ansiaba	rodearla	con	sus	brazos	para	consolarla,	pero	la	rechazó	con	rudeza	y	le

mostró	el	camino	del	convento.
—Cuando	hayáis	bajado	por	esa	 ladera,	habréis	desaparecido	de	mi	vida	—dijo

con	severidad.	Ella	 lloraba	en	silencio	y	meneaba	 la	cabeza—.	He	pagado	la	deuda
que	tenía	con	vos.	Nada	nos	obliga.

—Eres	 odioso	 —dijo	 ella	 con	 amargura—.	 ¿De	 veras	 crees	 que	 eso	 puedes
pagarlo	con	dinero?

—Idos,	Beatriz.	Separémonos	como	amigos	—dijo	emocionado.
Ante	 el	 tono	 de	 su	 voz	 la	 cólera	 de	 ella	 desapareció	 y	 cuando	 sus	 ojos	 se

encontraron	vio	en	los	de	él	la	profunda	tristeza	que	le	embargaba.	Ricardo	hincó	una
rodilla	en	tierra	y	oprimió	con	sus	labios	la	helada	mano	de	ella,	quien	inclinándose
rápidamente	rozó	con	los	suyos	sus	húmedos	cabellos	antes	de	que	lograse	ponerse	en
pie.

—Que	Dios	os	proteja	y	os	dé	felicidad	—habló	él	con	afecto—.	Y	que	todos	los
santos	del	cielo	os	asistan.

Beatriz	no	supo	qué	contestar	sino:
—Andad	con	Dios.
Entonces	 sus	 manos	 se	 separaron	 y	 ella	 corrió	 ladera	 abajo	 sobre	 la	 hierba

húmeda.	A	mitad	de	camino	se	detuvo,	se	volvió	y	agitó	 la	mano.	Luego	continuó,
armándose	de	valor,	hasta	llegar	a	la	puerta.	Agotada	y	jadeando	llamó	hasta	que	le
abrieron.	Antes	de	entrar	se	volvió	un	instante.	Él	todavía	estaba	allí;	pudo	distinguir
la	 oscura	 silueta	 recortada	 en	 lo	 alto,	 a	 contraluz,	 y	 supo	que	había	 esperado	hasta
persuadirse	de	que	le	abrían	la	puerta.

Sollozando	 cayó	 en	 brazos	 de	 la	 hermana	 de	 sir	 Roberto,	 quien	 le	 acarició	 los
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cabellos	y	 la	consoló	con	palabras	suaves,	mientras	 las	monjas	cerraban	 la	puerta	y
corrían	los	cerrojos.

Dos	 días	 después,	 un	 jinete	 completamente	 agotado	 se	 presentó	 con	 su	 caballo
sudoroso	a	las	puertas	del	palacio	real	de	París.	En	contra	de	sus	costumbres,	Felipe
lo	recibió	en	sus	aposentos	privados	antes	de	acudir	a	 la	primera	misa.	Jadeante,	el
correo	balbució	el	mensaje	que,	echando	espumarajos	de	rabia,	le	había	encargado	el
señor	de	Haughton-le-Moor:

—¡El	bastardo	anda	suelto!
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26

My	conscience	hath	a	thousand	several	tongues,
And	every	tongue	brings	in	a	several	tale,
And	every	tale	condemns	me	for	a	villain.*

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Ricardo	III.

*	Mi	conciencia	tiene	mil	lenguas	diferentes,	/	y	cada	lengua	cuenta	una	historia	diferente,	/	y	cada	historia	me
condena	por	malvado.

El	último	día	de	octubre,	mientras	las	borrascas	de	otoño	barrían	el	país,	Ricardo
se	puso	en	marcha	hacia	el	sur,	con	una	sonrisa	amenazadora	en	los	labios	y	la	mirada
gris,	 fría	 y	 acerada.	 Habían	 pasado	 cuatro	 semanas	 desde	 que	 dejara	 a	 Beatriz	 en
Grimpton,	tras	lo	cual	él	se	encaminó	a	Winchester	sin	darse	un	instante	de	reposo.
Todavía	 estaba	 allí	Mauclerc.	 Trabajaba	 al	 servicio	 de	 los	 funcionarios	 reales	 y	 se
reunió	 con	 su	 comendador,	 a	 quien	 había	 dado	 por	 muerto,	 en	 el	 obrador	 de	 una
tenería.	 La	 conversación	 duró	 casi	 toda	 la	 noche.	 Se	 le	 ensombrecía	 el	 ánimo	 a
Ricardo	cuando	recordaba	las	palabras	de	Mauclerc:

—La	 votación	 estuvo	 muy	 igualada.	 Salí	 comendador	 provisional	 por	 muy
estrecho	margen	de	votos,	pero	Toeni	nunca	se	avino	a	someterse.	Andaba	sediento
de	venganza	y	de	no	habérselo	impedido	yo,	habría	reducido	a	cenizas	hasta	la	última
cabaña	 y	 el	 último	 pajar	 de	 las	 tierras	 de	 los	Morley.	 Con	 esto	 puso	 fin	 a	 nuestra
unidad.	 Sus	 ideas	 radicales	 hallaron	 mejor	 acogida	 entre	 los	 hermanos	 recién
rescatados	de	las	mazmorras	de	los	Morley	que	mis	tácticas	moderadas.	Intenté	seguir
una	línea	que	resultase	aceptable	para	todos	pero,	a	lo	que	parece,	las	discrepancias
venían	de	lejos,	ya	que	Lorenzo	no	siempre	estuvo	de	acuerdo	con	lo	que	hacías	tú	—
y	 meneando	 la	 cabeza	 compasivamente,	 Mauclerc	 agregó—:	 Fue	 como	 si	 se	 le
hubiese	subido	la	libertad	a	la	cabeza.	Mientras	estabas	tú,	el	ascendiente	que	tenías
sobre	 él	 desde	 vuestros	 tiempos	 en	 el	 Temple	 de	 Londres	 impidió	 que	 cometiera
ninguna	 locura	 durante	 los	 últimos	meses.	 Pero	 cuando	 recibimos	 la	 noticia	 de	 tu
muerte	se	puso	frenético.	Más	tarde	apareció	en	el	panorama	una	tal	lady	Margarita
de	la	Zouch.	La	conoció	en	casa	de	uno	de	nuestros	contactos,	un	notario	de	Lincoln,
y	se	enamoró	perdidamente	de	ella.

Una	 serie	 de	 aparentes	 coincidencias	 había	 favorecido,	 por	 lo	 visto,	 los
encuentros	entre	Toeni	y	aquella	dama,	hasta	que	se	convirtió	en	su	visitante	asiduo.
Mauclerc	le	recordó	reiteradamente	a	Toeni	su	deber	de	cumplir	los	votos	del	Temple,
y	fue	entonces	cuando	este	se	 le	 insubordinó	definitivamente.	Dos	de	 los	hermanos
liberados	de	Haughton-le-Moor	le	siguieron,	y	formaron	una	partida	para	dedicarse	al
pillaje.	 En	 cuestión	 de	 semanas	 aquel	 trío	 alcanzó	 una	 fama	 de	 lo	 más	 dudoso.
Saqueaban	e	incendiaban	las	propiedades	de	quienes	les	constaba	eran	enemigos	del
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Temple	o	simpatizantes	del	rey	francés,	sin	que	Mauclerc	pudiese	hacer	gran	cosa	por
impedirlo.	Por	más	que	este	se	había	devanado	los	sesos,	no	se	le	había	ocurrido	nada
que	 sirviera	 para	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 los	 jóvenes	 caballeros,	 pero	 el	 inopinado
regreso	de	Ricardo	le	ahorraba	el	dilema.

—Déjamelo	 a	 mí	 —dijo	 Ricardo—.	 Le	 daré	 una	 oportunidad	 a	 Toeni;	 si	 se
obstina,	no	tendré	más	remedio	que	tomar	medidas.

Ricardo	se	concedió	una	semana	de	descanso	para	restablecerse	de	sus	heridas	y
reponer	 fuerzas,	 y	 otras	 dos	 semanas	 para	 poner	 al	 día	 la	 organización	 e	 impartir
nuevas	 instrucciones	 a	 sus	 seguidores.	 Transcurrido	 el	 plazo,	 emprendió	 con
Edmundo	 el	 León	 la	 búsqueda	 de	 los	 levantiscos	 caballeros,	 que	 no	 resultó
demasiado	difícil.

Ricardo	sonrió	con	rabia	al	atisbar	el	resplandor	de	una	hoguera	en	medio	de	las
tinieblas	del	bosque	de	Chamwood.

Estaban	ya	muy	cerca	cuando	Ricardo	dejó	atrás	a	Edmundo	con	los	caballos	y
continuó	a	pie	la	aproximación,	encaminándose	derecho	al	campamento.	Lo	hizo	sin
ruido	 y	 la	 sorpresa	 del	 trío	 ante	 su	 aparición	 fue	 total.	Aún	 no	 se	 habían	 repuesto
cuando	se	plantó	delante	de	ellos,	frente	a	la	hoguera.

Los	dos	secuaces	se	pusieron	en	pie	de	un	salto,	pero	él	apenas	reparó	en	ellos.
Siguieron	la	dirección	de	su	mirada	y	se	volvieron	para	contemplar	a	su	jefe	Lorenzo
de	Toeni,	el	cual,	ataviado	con	un	jubón	de	costoso	brocado	sobre	la	camisa	de	seda	y
calzas	 ceñidas	 que	 destacaban	 sus	musculosas	 piernas,	 se	 apoyaba	 contra	 un	 árbol
con	una	 jarra	de	vino	en	 la	mano.	En	el	aire	quedaba	 todavía	el	aroma	de	un	pollo
asado.	A	espaldas	de	Toeni	se	veía	su	caballo,	ricamente	enjaezado	y	ensillado	como
para	partir	en	seguida.	El	rostro	del	joven	caballero	estaba	pálido,	aunque	nada	en	su
expresión	 delataba	 que	 le	 hubiese	 sobresaltado	 la	 repentina	 presencia	 de	 su
comendador.

—¿Estoy	soñando?	—preguntó	de	buen	humor—.	¿O	es	un	fantasma	lo	que	estoy
viendo?

Ricardo	no	correspondió	a	la	sonrisa	de	bienvenida.
—Espero	una	explicación	—dijo	en	tono	sombrío.
Los	otros	dos	no	se	atrevían	a	rechistar,	pero	Toeni	soltó	la	carcajada.
—¿De	dónde	sales?	¿Has	resucitado	de	entre	los	muertos?	—preguntó.
—De	las	mazmorras	de	Haughton-le-Moor.
—Ha	sido	poco	prudente	el	presentarte	entre	nosotros	así,	a	solas.
Fue	entonces	Ricardo	el	que	rio	con	amargo	sarcasmo.
—¿Crees	que	me	queda	algo	que	temer?	—dijo	con	énfasis.
—Sí,	 ¡a	 mí!	 Estoy	 harto	 de	 ser	 un	 chico	 obediente.	 No	 haré	 caso	 de	 ningún

cagatintas,	 ni	 tampoco	de	un	bastardo	 sin	nombre.	Soy	un	Toeni,	 soy	dueño	de	mí
mismo.

Acompañó	 sus	 desafiantes	 palabras	 con	 la	 canción	 de	 la	 hoja	 de	 acero	 de	 su
espada	 al	 sacarla	 de	 la	 vaina.	Ricardo	 no	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 ir	 a	 empuñar	 su
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propia	arma.
—Defiéndete	—dijo	Toeni	en	tono	de	burla.
—No	voy	a	manchar	mi	alma	con	la	sangre	de	un	templario.
—De	otro	templario,	querrás	decir	—le	corrigió	Toeni,	cortante.
Ricardo	 lo	 aniquiló	 con	 la	 mirada	 pero,	 ejerciendo	 un	 gran	 dominio	 sobre	 sí

mismo,	 permaneció	 inmóvil	 junto	 al	 fuego,	 en	 actitud	 serena,	 el	 brazo	 izquierdo
colgando	junto	al	cuerpo	y	la	mano	derecha	apoyada	en	el	cinto.	Siempre	había	sido
un	carácter	dominante,	habituado	a	hacerse	obedecer	sin	amenazas	ni	demostraciones
de	fuerza,	y	ese	ascendiente	lo	había	experimentado	demasiadas	veces	Toeni,	de	ahí
su	resentimiento	y	el	odio	acumulado.	En	aquellos	momentos	odiaba	sobre	todo,	no	a
Ricardo	que	le	plantaba	cara,	sino	al	mismo	respeto	que	le	infundía	y	una	vez	más	le
obligaba	a	someterse.	Acabó	por	envainar	la	espada	con	resignación.

—Te	supongo	enterado	de	mis	correrías	de	los	últimos	dos	meses.
Ricardo	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 su	mirada	 era	 sobradamente

significativa.
—Alguien	debía	darles	una	lección	—continuó	Toeni	cada	vez	más	exaltado,	pero

el	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	 le	dio	a	entender	que	Ricardo	no	compartía	su
opinión—.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 No	 podía	 seguir	 colaborando	 con	 ese	 tal
Mauclerc,	 ¡no	 soporto	quedarme	 sentado	 a	 esperar	 acontecimientos!	Por	 eso	 rompí
con	él,	porque	ahora	lo	que	necesitamos	es	acción.	¡Acción!,	¿entiendes?

Ricardo	asintió	de	nuevo	y	el	otro	prosiguió:
—A	la	violencia	solo	se	puede	contestar	mediante	 la	violencia,	 siempre	ha	sido

así,	y	siempre	lo	será.
—Eso	no	es	lo	que	nos	enseñó	Tomás	de	Lincoln	—replicó	Ricardo	con	severidad

—.	Por	esa	razón	siempre	quise	tenerte	cerca	de	mí.	Sabía	que	no	somos	del	mismo
temperamento.	 ¡Por	 si	 no	 hubiera	 sido	 suficiente	 que	 tú,	 mi	 excompañero	 de
habitación,	 te	 hicieras	 de	 la	 partida	 de	 Mansourah	 en	 Weald!	 ¿Es	 que	 no	 has
aprendido	nada	en	tantos	meses	como	hemos	cabalgado	juntos?

—Y	tú,	¿no	aprendiste	nada	de	Morley?
Ricardo	adelantó	un	paso	y	lo	abofeteó	duramente	de	revés.	En	la	comisura	de	la

boca	 de	 Toeni	 apareció	 una	 gota	 de	 sangre,	 y	 se	 echó	 atrás	 mientras	 Ricardo	 lo
abroncaba.

—He	 pasado	medio	 año	 en	 esa	mazmorra	 dejada	 de	 la	mano	 de	Dios,	 pero	 lo
soporté	de	buena	gana	porque	sabía	que	con	el	sacrificio	de	mi	libertad	compraba	la
de	diez	de	nuestros	hermanos.	Y	mientras	yo	callaba,	a	las	puertas	de	la	muerte,	para
no	traicionar	tu	nombre	ni	tu	paradero,	tratando	de	protegeros,	tú	nos	has	traicionado
a	los	demás.	¿O	crees	que	después	de	mi	fuga	no	he	deseado	pasar	a	sangre	y	fuego
todo	 cuanto	 oliese	 a	 Morley?	 Pero	 ¿sería	 licito	 que	 yo,	 un	 templario,	 tomase
venganza	contra	unos	pobres	labradores	que	nada	tienen	que	ver	con	el	asunto,	el	cual
ignoran	seguramente?	Tú	has	saqueado,	has	arrasado,	has	incendiado,	y	con	ello	has
lanzado	un	baldón	sobre	todos	nosotros.
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El	enfurecido	Toeni	quiso	sacar	la	daga	pero	Ricardo	le	descargó	un	puñetazo	en
la	mano	y	 le	obligó	a	soltar	el	arma.	Cuando	le	miró	de	nuevo	a	 la	cara	vio	que	se
había	quedado	lívido.

—En	 los	 últimos	 tiempos	 te	 has	 vuelto	 imprudente.	 Estás	 saqueando	 el	mismo
condado,	y	ello	por	razones	que	son	ya	del	dominio	público.	Te	aconsejo	que	lo	dejes
por	ahora,	y	al	menos	esta	noche.	Te	esperan.	El	conde	de	Lancaster	y	el	conde	de
Warwick	han	reunido	una	partida	y	te	han	preparado	una	emboscada.

Ricardo	 llamó	 a	 Edmundo	 el	 León	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 llevase	 a	 los	 otros	 dos
hermanos	encaminándolos	al	bosque	de	Fodringeia.

—¡Mientes!	—exclamó	Toeni	 cuando	 los	 tres	 se	hubieron	alejado—.	 ¡Lo	haces
solo	para	impedir	que	vuelva	a	verla	a	ella!	¡Como	tú	no	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo
que	puede	llegar	a	significar	una	mujer	para	un	hombre…!

Entonces	 se	 interrumpió	 al	 ver	 el	 semblante	 melancólico	 de	 su	 comendador.
Ricardo	suspiró	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Toeni.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 contigo,	 Toeni?	 —preguntó—.	 En	 realidad	 debería
matarte,	 porque	 eres	 un	 peligro	 para	 ti	mismo	 y	 para	 todos	 los	 demás.	 Pero	 voy	 a
darte	una	última	oportunidad;	de	ti	depende	si	quieres	aprovecharla.	Margarita	de	la
Zouch	no	es	de	fiar,	no	tenemos	ningún	control	sobre	ella.	¡Vive	Dios!,	te	creía	más
inteligente,	y	tú	te	arrojas	a	ciegas	en	la	 trampa	que	te	habían	tendido.	¡Vamos!	No
perdamos	más	el	tiempo	aquí.

Montaron	y	 echaron	 a	 andar	 en	medio	de	 la	 espesa	niebla	 de	 la	 amanecida.	Al
cabo	de	un	buen	rato	de	silencio	Toeni	preguntó:

—¿Sabías	que	Simón	el	Ermitaño	ha	muerto?
—Lo	sé.
—Estuve	allí	hará	unas	siete	semanas.
—No	quiero	saber	nada	de	eso	—replicó	Ricardo	con	brusquedad.
—No	lo	has	entendido.	No	lo	matamos	nosotros,	¡Dios	nos	asista!	Sencillamente

cayó	muerto	delante	de	nuestros	ojos.
—Seguro	que	supo	a	qué	ibais,	¿o	acaso	no	registrasteis	 toda	la	cueva	en	busca

del	oro?	¿Por	qué	no	enterrasteis	al	viejo?	Era	lo	mínimo	que	podíais	hacer.
—Íbamos	 a	 enterrarlo	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 siendo

seguidos.	 Escapamos	 por	muy	 poco	 y	 desde	 entonces	 no	 hemos	 tenido	 ocasión	 de
regresar	por	allí.

Poco	 a	 poco	 fue	 levantándose	 la	 niebla,	 reemplazada	 por	 una	 llovizna	 fina.
Estaban	cerca	de	las	lindes	del	bosque	de	Charnwood.	Ricardo	hizo	una	seña	y	Toeni
echó	 pie	 a	 tierra,	 para	 continuar	 llevando	 al	 caballo	 de	 las	 riendas.	 Escalaron	 una
ladera	 boscosa	 hacia	 la	 cima	 de	 un	 cerro	 desde	 donde	 se	 dominaban	 bien	 los
alrededores.

—Están	cerrando	la	trampa.
Ricardo	apuntaba	hacia	abajo;	al	pie	de	 la	 ladera	opuesta	discurría	por	entre	 los

árboles	una	estrecha	pista.	Era	la	senda	por	donde	se	salía	del	bosque	al	camino	real,
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hacia	el	este.	Hormigueaba	de	soldados	de	a	pie.
Cautelosamente	continuaron	por	entre	los	matorrales	y	el	monte	bajo,	hasta	que	se

vieron	obligados	a	detenerse.	Ante	ellos	tenían	un	extenso	claro	donde	habrían	sido
vistos	por	cualquiera	que	se	hallase	en	el	camino.

—¡Corre,	que	nos	va	la	vida	en	ello!	—exclamó	Toeni	saltando	sobre	la	silla.
También	Ricardo	montó	a	Pilgrim,	pero	retuvo	al	otro.
—¡Jinetes!	—le	advirtió	en	voz	baja.
Espiaron	 tratando	 de	 distinguir	 a	 través	 de	 la	 niebla	 que	 aún	 cubría	 las	 cimas.

Ricardo	plegaba	los	labios	en	una	sardónica	sonrisa.
—¡Qué	sorpresa	tan	agradable!	—dijo	al	tiempo	que	tiraba	de	la	manga	a	Toeni

para	 dirigir	 su	 atención	hacia	 un	personaje	 alto	 y	 flaco	que	montaba	un	 caballo	 de
batalla	gris.	Al	mismo	tiempo	retenía	con	fuerza	las	riendas.

—Debo	dejarte	ahora	—prosiguió	Ricardo—.	Tú	continuarás	cuando	te	haga	una
seña,	 y	 yo	 me	 dedicaré	 a	 despistarlos.	 Vete	 derecho	 al	 bosque	 de	 Fodringeia	 y
espérame	allí.	Encontrarás	 a	Edmundo	el	León.	Es	 tu	nuevo	comendador,	 y	 espero
que	te	lleves	mejor	con	él	que	conmigo	o	con	Mauclerc.	Esa	es	tu	última	oportunidad,
Lorenzo.	Yo	me	vuelvo	a	Francia	cuanto	antes.	¡Y	ahora,	espera	a	que	yo	te	cubra	la
retirada!

Ricardo	 salió	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 empinada	 ladera	 y	 se	 detuvo,
todavía	envuelto	en	un	velo	de	niebla.

—Señor	conde	—llamó	en	voz	alta,	viendo	que	los	jinetes	frenaban	sus	caballos	y
registraban	las	alturas	del	cerro	con	las	miradas.

También	 Lancaster	 se	 había	 detenido	 tratando	 de	 ver	 al	 hombre	 que	 le	 había
llamado,	y	cuya	voz	evidentemente	no	había	reconocido.

Mientras	Ricardo	iniciaba	el	descenso	abandonando	la	protección	de	la	espesura,
Toeni	 espoleó	 a	 su	 caballo	 y	 desapareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cresta	 sin	 ser	 visto.	A
mitad	de	la	ladera	Ricardo	se	detuvo	y	un	acero	brilló	en	su	mano	cuando	exclamó:

—Me	parece	que	esto	os	pertenece,	señor	conde.
Y	con	un	zumbido,	la	daga	de	enjoyado	mango	cortó	el	aire	y	fue	a	clavarse	en	un

tronco	cerca	de	la	cabeza	del	conde.	Aún	vibraba	cuando	la	huesuda	mano	se	cerró
sobre	la	empuñadura	y	arrancó	el	arma	no	sin	dificultad.	Al	contemplar	aquel	objeto
familiar	 y	 las	 piedras	 preciosas	 que	 lo	 adornaban,	 empezó	 a	 entender	 lo	 que
significaba	el	incidente.

—¡Estás	rodeado!	—gritó	Lancaster.
Con	 impaciencia	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 la	 persecución	 del	 caballero,	 que	 había

emprendido	la	huida.	Poco	después	chocaron	los	aceros	y	luego	el	gran	corcel	negro
galopó	a	campo	través,	sin	jinete.

Tomás	 de	Lancaster	 rio	 con	 deleite	 y	 ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 se	 replegasen.
Ricardo,	al	flanco	de	su	caballo	y	sujetando	el	pomo	de	la	silla,	lograba	escapar.

En	vano	aguardó	Edmundo	el	León	en	su	escondite	del	bosque	de	Fodringeia.	El
templario	 renegado	 anduvo	 tres	 días	 escondido,	 hasta	 que	 decidió	 rendir	 visita	 a
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Margarita	de	la	Zouch.	Traicionado	por	su	amante,	y	ante	los	ojos	de	esta	fue	muerto
por	los	que	le	habían	tendido	la	emboscada,	aunque	no	sin	luchar	como	un	bravo.

El	 mismo	 día	 que	 halló	 la	 muerte	 Toeni	 llegaba	 Ricardo	 a	 Londres.	 Lucía	 un
dorado	sol	otoñal	que	prestaba	un	aspecto	amistoso	incluso	a	los	grises	muros	de	la
Torre.	En	los	alrededores	y	en	el	interior	de	la	fortaleza	reinaba	una	alegre	actividad;
ni	 siquiera	el	 centinela	de	 la	White	Tower	prestó	atención	a	un	viajero	que	 llegaba
con	visibles	muestras	de	fatiga,	de	manera	que	Ricardo	pudo	llegar	sin	ser	molestado
hasta	los	aposentos	de	Blanca,	en	donde	irrumpió	sin	hacerse	anunciar.

Blanca	estaba	sentada	contemplando	cómo	el	ama	de	cría	daba	el	pecho	a	su	hijo.
Cuando	se	abrió	la	puerta	no	vio	sino	unas	botas	recubiertas	de	polvo,	pero	cuando
alzó	la	mirada	y	vio	el	rostro	de	él	palideció	y	habría	caído	desmayada	de	su	escabel
si	Ricardo	no	se	hubiese	acercado	de	un	salto	para	evitarlo.

—Tened	 la	 bondad	 de	 dejarnos	 a	 solas.	—Se	 volvió	 Ricardo	 con	 una	 sonrisa
hacia	el	ama.

La	mujer	titubeó	pero,	viendo	que	Blanca	se	recobraba	en	seguida,	se	puso	en	pie
y	depositó	en	brazos	del	asombrado	Ricardo	al	pequeño	Esteban.

—Milord	—se	despidió	con	una	genuflexión	para	eclipsarse	al	instante.
El	 caballero	 acunó	 al	 pequeño	 en	 sus	 brazos,	 sin	 saber	 bien	 qué	 hacer	 con	 él,

mientras	recordaba	por	alguna	asociación	de	ideas	involuntaria	a	la	joven	que	había
dejado	en	el	priorato	de	Marrick.

—Admiro	a	vuestro	hijo,	es	una	bella	criatura	—dijo	a	guisa	de	saludo,	al	tiempo
que	se	inclinaba	para	poner	el	niño	en	brazos	de	Blanca.

—¿Es	cierto?	¿Realmente	estáis	aquí?	—susurró	ella.
—¿Acaso	no	lo	sabíais?	¿No	os	ha	contado	el	rey	que	puso	precio	a	mi	cabeza	y

que	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 el	 conde	 de	 Lancaster	 y	 el	 papa	 pujaron	más,	 por	 no
mencionar	la	suma	exorbitante	que	ha	ofrecido	Felipe?

Ella	meneó	la	cabeza.	No	conseguía	apartar	los	ardientes	ojos	del	rostro	de	él,	y	le
apretaba	la	mano	como	si	temiera	verle	desaparecer	otra	vez.

—Habéis	 adelgazado	—dijo	 ella	 sonriendo	 con	 ternura—.	Y	 ¿son	 canas	 lo	 que
veo	en	vuestras	sienes?

Él	 pensó	que	no	 le	 sorprendería	 demasiado,	 después	 de	 haber	 visto	 cómo	 se	 le
había	puesto	blanco	todo	el	cabello	a	Jacobo	de	Molay	tras	pasar	un	par	de	meses	de
estancia	en	la	cárcel.

—Vuestros	ojos	no	os	engañan	—respondió	con	sencillez,	y	ella	se	llevó	la	mano
de	él	a	los	labios	y	besó	la	palma.

—Mon	 cher	 chevalier	 —murmuró,	 y	 luego	 se	 quedó	 mirando	 con	 horror	 sus
manos	deformadas—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Dónde	estuvisteis	todo	ese	tiempo?	¿Qué
os	 hicieron?	—De	 súbito	 recordó	 un	 nombre—.	 ¿Dijisteis	 que	 también	 Lancaster
había	 entrado	 en	 la	 puja	 mientras	 estabais	 prisionero	 del	 señor	 de	 Morley?
Lancaster…	¿qué	significa	para	vos,	Ricardo?

—¿Qué	significo	yo	para	él?	—la	corrigió—.	¿Recibisteis	el	documento	que	hice
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os	enviaran?
Ella	hizo	ademán	de	ir	a	buscar	una	arqueta	que	tenía	oculta	detrás	de	los	tapices

que	decoraban	la	pared,	pero	él	le	indicó	mediante	un	ademán	que	no	era	necesario.
—Si	no	tenéis	inconveniente	en	guardármelo	algún	tiempo	más,	os	ruego	que	lo

dejéis	donde	está.	Por	ahora	no	tengo	tiempo	para	ocuparme	de	ese	asunto,	ni	derecho
a	ello.

—¿Tal	vez	yo	podría	ayudaros?	¿Queréis	que	intente	averiguar	la	verdad?
Él	reaccionó	con	sobresalto	al	replicar:
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	No	permitáis	 que	nadie	 se	 entere	 de	 que	vos	 estáis	 al

corriente.	El	mero	conocimiento	de	la	existencia	de	ese	documento	bastó	para	que	el
conde	quisiera	 atentar	 contra	mi	 vida.	Perdonadme	pero	de	momento	no	puedo	 ser
más	explícito.

Blanca	quedó	visiblemente	decepcionada.
—Está	bien,	dejemos	las	explicaciones	para	otro	día.	Quedáis	en	deuda	conmigo

y	tendréis	que	compensármelo	—coqueteó.
—Ha	sido	una	experiencia	horrorosa	—suspiró	 él—.	Pero…	¿por	qué	no	estáis

con	la	reina	en	Windsor?
—Por	varias	razones.	En	primer	lugar,	las	arcas	reales	se	hallan	vacías	—replicó

ella	con	cierto	cinismo—.	De	eso	hace	casi	un	año,	y	nosotras,	es	decir	la	reina	y	sus
damas	de	honor,	 nos	hemos	visto	obligadas	 a	 vivir	 de	 las	 rentas	 extraordinarias	 de
nuestras	 posesiones	 de	 Ponthieu.	 De	 ahí	 que	 no	 tengamos	 apenas	 sirvientes.	 En
segundo	lugar	la	corte	está	casi	desierta	desde	lo	del	torneo	de	Wallingford,	mediante
el	cual	Gaveston	celebró	su	propia	rehabilitación.	El	gascón	juzgó	necesario	agraviar
a	 casi	 todos	 los	 condes,	 incluidos	 Lancaster,	 Gloucester,	 Pembroke	 y	Warwick.	 El
mismo	rey	no	supo	si	reír	o	llorar	las	gracias	de	Piers.

—Pues	¿qué	hizo?	—preguntó	Ricardo	con	indiferencia.
—Ante	todo,	salir	vencedor	en	casi	todos	los	duelos,	porque	es	buen	espadachín	y

domina	los	caballos	como	nadie.	Eso	fue	un	error,	porque	los	condes	a	quienes	hizo
morder	 el	 polvo	 no	 se	 lo	 perdonarán	 jamás.	 Luego,	 mientras	 todavía	 estaban
quitándose	la	tierra	de	las	ropas,	hizo	burla	de	ellos	con	sus	necias	bromas.

Ricardo	soltó	una	carcajada,	pero	prefirió	cambiar	en	seguida	el	tema:
—¿Tenéis	novedades	de	Aymer?
—No.	Que	yo	sepa,	apenas	se	han	recibido	noticias	importantes	de	Francia.
—¿Queréis	que	le	lleve	un	recado	vuestro?
—Por	supuesto.	Le	escribiré.
Buscó	precipitadamente	un	pergamino	y	se	puso	a	escribir.
—¿Regresaréis	pronto?	—continuó	la	conversación	al	mismo	tiempo.
—Eso	depende	de	muchas	cosas	—fue	la	respuesta.
—¿Estaréis	con	Aymer?
—Poco	tiempo.
Blanca	dobló	con	rapidez	el	mensaje,	lo	selló	y	se	lo	entregó	al	caballero.
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—¿Cuándo	es	la	partida?
—Mañana.
—¿Tan	pronto?
Él	asintió,	mirando	por	la	estrecha	ventana.
—Confío	en	que	se	mantenga	dos	o	tres	días	más	el	buen	tiempo	—dijo—.	Las

travesías	por	mar	no	se	hicieron	para	mí.
—¿Queréis	contarme	por	qué	vais	a	Francia?	¿O	estoy	siendo	indiscreta	y	se	trata

de	un	secreto?
—Sé	que	vos	no	 lo	 repetiréis	—contestó	él	bajando	 la	voz—.	Pero	 todo	cuanto

puedo	 contaros	 es	 que	 quiero	 hablar	 francamente	 con	 el	 papa,	 a	 ver	 lo	 que	 puede
hacer	 y	 está	 dispuesto	 a	 hacer.	 La	 situación	 me	 parece	 bastante	 desesperada.	 Es
preciso	que	logremos	organizar	nuestra	defensa.

«¿No	dudaba	de	que	el	papa	quisiera	recibirle?»,	 le	preguntó	ella,	aun	sabiendo
sobradamente	que	él	no	admitiría	una	negativa	por	respuesta.

—¿Y	vuestras	gentes	aquí	en	Inglaterra?
—Sabrán	arreglárselas	sin	mí,	por	ahora.	El	hombre	que	os	notificó	mi	supuesta

muerte	 es	 el	 nuevo	 comendador.	 Confío	 en	 él.	 Todos	 los	 demás	 problemas	 han
quedado	solventados.

Aunque	ella	no	hizo	 la	menor	alusión	a	 los	 rumores	que	había	escuchado	en	 la
corte,	y	que	 sobre	 todo	en	 lo	 tocante	a	 la	banda	de	Toeni	 se	acercaban	mucho	a	 la
verdad,	él	comprendió	que	estaba	angustiada	por	la	situación.	La	respuesta	sirvió	para
tranquilizarla,	sin	embargo,	y	ella	rio	con	gratitud.

—¿No	 teméis	volver	a	caer	prisionero	si	os	presentáis	públicamente	en	 la	corte
pontificia?	—le	preguntó,	preocupada.

Ricardo	se	guardó	debajo	de	la	camisa	el	mensaje	para	Aymer	y	meneó	la	cabeza.
—Todavía	conservo	en	la	memoria	los	relentes	de	la	cámara	de	tortura	como	para

cometer	la	tontería	de	regresar	a	ella	tan	pronto.	Tendré	más	cuidado	esta	vez.
Se	inclinó	sobre	la	cuna,	contempló	al	niño	y	meneó	nuevamente	la	cabeza.
—Parece	mentira	que	estos	seres	puros	e	inocentes	puedan	llegar	a	convertirse	en

fieras	 asesinas.	 Por	 fortuna	 no	 todos	 nacen	 para	 ser	 futuros	 Felipe,	 Nogaret,
Lancaster…	o	Morley.

Al	pronunciar	este	último	apellido	se	le	quebró	la	voz	y	Blanca	le	contempló	con
curiosidad,	pero	él	no	quiso	entrar	en	explicaciones.

Apartándose	de	la	cuna,	Ricardo	hizo	una	breve	inclinación	y	se	dispuso	a	salir.
—¡Ricardo!	—exclamó	ella	mientras	echaba	a	correr	hacia	él.
La	angustia	de	su	voz	le	detuvo.
—¿Le	pediréis	a	su	santidad	que	os	levante	la	excomunión?
Él	la	miró	a	los	ojos	antes	de	contestar:
—Me	 temo	 que	 eso	 no	 tendrá	 mucho	 sentido.	 Naturalmente,	 le	 refrescaré	 la

memoria	al	respecto,	pero	no	hay	que	albergar	falsas	esperanzas,	madame.	—Resistió
su	mirada	suplicante	y	continuó	con	decisión—:	No	voy	a	suplicar	nada	de	rodillas,
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puesto	que	no	hemos	cometido	ningún	crimen	que	justificase	tan	severa	condena.	De
lo	cual	Dios	mismo	nos	es	testigo.

Ella	quiso	protestar,	persuadirle	para	que	fuese	más	humilde;	pero	él	desapareció
antes	de	que	pudiese	decirle	ni	una	palabra	más.
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27

Nulli	tam	feri	affectus	ut	non	disciplina	perdomentur.*

PROVERBIO.

*	Ninguna	pasión	hay	tan	fiera	que	no	pueda	ser	dominada	por	la	disciplina.

Aymer	y	Ricardo	se	abrazaron	como	hermanos	a	finales	de	noviembre	de	1309	en
los	bosques	al	este	de	Lyons-la-Forêt.	Aymer	apenas	se	sorprendió	de	que	el	supuesto
difunto	estuviera	vivo.

—Ya	sabía	yo	que	no	nos	dejarías	en	la	estacada,	con	los	tiempos	que	corren	—
dijo.

Después	 de	 leer	 la	 misiva	 de	 Blanca	 le	 mostró	 a	 Ricardo	 el	 bien	 equipado
campamento	 que	 había	 establecido	 a	 orillas	 del	 Epte.	 Mientras	 despachaban	 una
sólida	 pitanza	 regada	 con	 un	 par	 de	 jarras	 de	 cerveza,	 lo	 puso	 al	 corriente	 de	 la
situación:

—No	 se	 realiza	 ningún	 progreso,	 ni	 hemos	 conseguido	 apenas	 nada.	 Por	 otra
parte,	 en	 mayo	 enviaron	 plenipotenciarios	 con	 la	 misión	 de	 investigar	 nuestros
“crímenes”	 e	 interrogar	 a	 nuestros	 hermanos.	 Dentro	 de	 dos	 años	 el	 concilio	 de
Vienne	dictará	sentencia,	según	prevén.

—¡Claro!,	como	que	el	papa	está	en	Aviñón.	Había	olvidado	que	ya	no	tiene	su
sede	en	Tolosa.	¡Ha	transcurrido	tanto	tiempo!

Tanto	tiempo…	de	todo	parecía	haber	pasado	demasiado	tiempo.	Él	había	vivido
medio	año	en	un	mundo	completamente	distinto,	sin	ver	otra	cosa	sino	los	muros	de
su	celda,	tinieblas	y	tribulación.	En	su	pensamiento	se	veía	de	nuevo	en	Haughton-le-
Moor	mientras	escuchaba	a	medias	las	noticias	de	Aymer,	quien	estaba	diciendo	que
la	 comisión	 llevaba	 trabajando	 varios	 meses	 y	 aún	 no	 había	 logrado	 montar	 un
sumario	medianamente	consistente.	Las	acusaciones	eran	absurdas	en	exceso,	como
le	 constaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 nadie	 osaba	 llevar	 la	 contraria	 a	 Felipe.	 La
impaciencia	del	rey	y	los	remordimientos	del	papa	habían	propiciado	un	compromiso;
en	agosto	los	testigos	fueron	citados	por	Clemente	para	que	prestaran	declaración	en
el	palacio	episcopal	de	París,	anunciando	que	el	rey	se	hacía	responsable	de	que	los
altos	dignatarios	de	la	orden	y	los	caballeros	del	Temple	pudiesen	defenderse	ante	la
comisión	 pontificia.	 Oficialmente	 la	 vista	 debía	 iniciar	 sus	 sesiones	 el	 12	 de
noviembre,	 hacía,	 por	 tanto,	 unas	dos	 semanas.	Pero	no	había	 comparecido	ningún
testigo,	ni	por	 la	acusación,	ni	por	 la	defensa.	Nogaret	manejaba	con	firmeza	 todos
los	 hilos	 de	 la	 trama,	 y	 sus	 agentes	 impidieron	 la	 presencia	 de	 los	 freires	 con
amenazas	o	con	las	más	cínicas	promesas.	Pese	a	todo,	algunos	prefirieron	defender	a
la	 orden	 y	 se	 pusieron	 en	 camino	 hacia	 París,	 pero	 fueron	 encarcelados	 por	 el
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preboste	 del	Chatelet	 y	 amenazados	 con	 la	muerte	 si	 se	 empeñaban	 en	 acudir	 a	 la
citación	 de	 los	 comisionados.	 Solo	Hugo	 de	 Pairaud,	 el	 gran	 visitador	 del	 Temple
para	Francia,	logró	comparecer	ante	la	comisión	para	exigir	la	custodia	judicial	de	las
propiedades	de	la	orden.	Y	mirando	a	los	delegados	de	Felipe,	que	estaban	presentes
en	la	sesión,	dijo	que	no	añadiría	nada	más	mientras	no	se	le	garantizase	su	seguridad
personal,	a	no	ser	en	presencia	del	papa.

El	 26	 de	 noviembre,	 cuatro	 días	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Ricardo	 a	 Francia,
compareció	 ante	 la	 comisión	 el	 gran	 maestre.	 Físicamente	 débil	 y	 claudicante,	 se
presentó	ante	los	reunidos,	sin	embargo,	dando	muestras	de	voluntad	inquebrantable.

—¿Deseáis	defender	a	la	orden?	—le	preguntaron,	y	su	respuesta	fue:
—La	Santa	Sede	es	 la	 fundadora	de	 la	orden	y	quien	 le	presta	 su	 legitimación.

Mucho	me	sorprendería,	por	tanto,	que	la	Iglesia	católica	quisiera	entregarla	ahora	a
su	 destrucción.	 La	 orden	 solo	 responde	 ante	 el	 papa	 y	 por	 tanto,	 las	 disposiciones
tomadas	 por	 el	 rey	 Felipe	 son	 ilegales,	 ya	 que	 no	 correspondían	 a	 su	 jurisdicción.
Muy	vil	y	miserable	hombre	sería	yo,	si	no	defendiese	a	la	orden,	a	la	que	tanto	debo.

Tan	combativas	palabras	desagradaron	sobremanera	a	los	eclesiásticos,	y	todavía
más	a	Guillermo	de	Plaisians,	quien	asistía	en	representación	de	la	Iglesia	e	intervino
inmediatamente,	tan	pronto	como	se	dio	cuenta	de	que	Jacobo	de	Molay	conservaba
toda	 su	 agilidad	 mental	 y	 podía	 inclinar	 el	 proceso	 en	 su	 favor.	 Lo	 que	 hablaron
Plaisians	 y	Molay	 nunca	 se	 supo,	 pero	 después	 de	 una	 breve	 conversación	 el	 gran
maestre	 solicitó	 un	 aplazamiento	 para	 reflexionar,	 el	 cual	 le	 fue	 prontamente
concedido.

Dos	 días	 después	 Molay	 compareció	 de	 nuevo	 ante	 la	 comisión,	 pero	 de	 su
actitud	 orgullosa	 no	 quedaba	 ya	mucho.	Dijo	 no	 ser	más	 que	 un	 caballero	 pobre	 e
ignorante,	que	ni	 siquiera	dominaba	el	 latín,	y	dijo	haber	comprendido	que	el	papa
sería	 el	 valedor	 de	 su	 causa,	 y	 también	 el	 defensor	 de	 los	 demás	 dignatarios	 de	 la
orden.	Que	dada	su	situación	no	se	hallaba	en	condiciones	de	emprender	nada	por	su
cuenta.

Por	 último	 balbució	 algunas	 tímidas	 palabras	 en	 defensa	 de	 sus	 hermanos,
afirmando	que	ninguna	iglesia	había	celebrado	los	oficios	divinos	con	tanta	devoción
como	el	Temple,	que	no	se	hallaría	en	ningún	 lugar	 tanta	 fe,	que	nadie	daba	 tantas
limosnas	como	el	Temple,	y	que	nunca	tantos	hombres	habían	derramado	tanta	sangre
por	la	defensa	de	la	religión	cristiana	como	los	soldados	de	Cristo.

—Nada	de	esto	aprovecha	a	la	salvación	del	alma,	si	falta	la	base	esencial,	que	es
la	fe	católica	—respondieron	los	comisionados.

Finalmente	 Guillermo	 de	 Plaisians	 y	 Guillermo	 de	 Nogaret	 escucharon	 con
sonrisas	 fatuas	 y	 triunfales	 el	 ruego,	 formulado	 con	 temblorosa	voz	de	 anciano,	 de
que	se	le	concediera	permiso	para	oír	misa.

Aymer	interrumpió	súbitamente	su	relato.
—¡Pero	si	no	me	estás	escuchando!	—exclamó,	amostazado,	y	Ricardo	retornó	de

sopetón	a	la	realidad.
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—¿Qué	fue	lo	de	Plaisians?	—preguntó.
Aymer	se	quedó	mirándole,	consternado.
—Perdona,	 me	 temo	 que	 en	 mis	 pensamientos	 estaba	 muy	 lejos	 de	 aquí	—se

disculpó	Ricardo.
—¿Lejos	de	aquí?	Naturalmente.	Has	padecido	mucho.	Te	lo	contaré	otra	vez.
Repitió	 de	 nuevo	 toda	 la	 narración,	 aunque	 no	 sin	 preguntarse,	 en	 su	 fuero

interno,	por	qué	evitaba	Ricardo	tan	persistentemente	su	mirada.	¿Serían	secuelas	de
la	cautividad?,	se	preguntó,	aunque	no	le	pareció	muy	probable.

A	la	mañana	siguiente	Aymer	despertó	a	su	camarada	y	le	dijo:
—Voy	a	inspeccionar	el	castillo.
Ricardo	 se	 incorporó	 al	 instante	 para	 acompañarle	 y	 poco	 después	 cabalgaban

juntos	al	paso,	sumergidos	en	la	niebla	matutina.	Las	 telarañas	entre	 las	ramas	eran
como	 frágiles	 labores	 de	 encaje	 con	 perlas	 de	 rocío	 helado.	 Ricardo	 recordó	 que
Beatriz	 casi	 se	 había	 enfadado	 con	 él	 cuando	 una	mañana,	 después	 de	 la	 fuga,	 él
había	 pasado	 con	 los	 caballos	 a	 través	 de	 una	 de	 aquellas	 redes	 plateadas.
¿Conseguiría	desterrarla	de	su	mente	alguna	vez?	Aún	le	parecía	estar	oyendo	su	risa
fresca,	y	suspiró	muy	a	pesar	suyo.

—¿Fernán	 todavía	 está	 en	 París?	—dijo	 apartándola	 de	 sus	 pensamientos	 a	 la
fuerza.

—Sí,	 pero	 no	 en	 La	 Cité.	 Sería	 demasiado	 peligroso.	 Aunque	 se	 mantiene	 en
contacto	 con	 su	 hermano,	 así	 que	 van	 filtrándose	 algunas	 informaciones.	 Además,
pasa	mucho	tiempo	con	los	legados	papales	en	el	palacio	episcopal,	sustituyendo	a	un
escribiente	oportunamente	afligido	por	no	sé	qué	misteriosa	enfermedad.

—Apuesto	a	que	tal	enfermedad	nos	cuesta	un	montón	de	dinero…
—Así	 es.	 Nos	 ha	 aportado	 los	 autos	 sobre	 la	 declaración	 de	 Molay	 ante	 la

comisión.	¿Tienes	alguna	idea	sobre	cómo	vas	a	plantearlo	cuando	te	veas	cara	a	cara
con	el	papa?

Ricardo	se	encogió	de	hombros.
—Iré	meditando	mis	 palabras	 camino	 de	Aviñón,	 puesto	 que	 ahora	 ya	 estoy	 al

corriente	de	lo	sucedido	aquí.	Lo	único	que	deseo	en	este	momento	es	allegar	medios
para	 que	 nuestros	 hermanos	 puedan	 defenderse	 sólidamente.	 Es	 nuestra	 única
esperanza,	 Aymer.	 Si	 pudiéramos	 encontrar	 a	 personas	 suficientes,	 y	 que	 sean	 las
personas	idóneas,	con	nuestra	ayuda	y	nuestra	información	exterior	aún	tendríamos	la
posibilidad	de	salvar	nuestro	honor	y	a	la	orden.	Porque	eso	es	lo	que	Felipe	teme	por
encima	de	 todo,	que	 limpiemos	el	baldón	 recaído	sobre	 la	orden	y	 le	pongamos	en
ridículo.

—Demasiado	tarde	para	los	que	murieron	en	el	potro	y	demasiado	tarde	para	el
oro	que	desapareció	ya	en	las	arcas	de	Felipe.	¿Sabías	que	ha	embargado	las	rentas	de
nuestros	dominios?	Jamás	recuperaremos	ni	una	pieza	de	cobre.

—Espera	 y	 verás	 las	 cantidades	 que	 pedirá	 para	 resarcirse	 por	 los	 gastos	 del
proceso	 —corroboró	 Ricardo—.	 Y	 por	 las	 herramientas	 y	 los	 salarios	 de	 los
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verdugos,	y	por	la	manutención	y	la	vigilancia	de	los	presos	en	sus	cárceles,	cuando
el	juicio	haya	terminado.	Es	demasiado	tarde	para	muchas	cosas.	Aymer,	y	si	el	papa
no	quiere	colaborar,	más	vale	que	desistamos	ahora	mismo,	porque	Felipe	y	Nogaret
no	cejarán.

—¿Te	 he	 contado	 lo	 que	 sucedió	 en	 Tréveris	 y	Maguncia?	—preguntó	 Aymer
tratando	de	introducir	algo	de	optimismo	en	la	conversación.

—No.
—Nuestros	 hermanos	 de	 aquellos	 lugares	 se	 hartaron	 de	 tanto	 miedo	 y	 tanta

persecución…	Nuestras	 rutas	de	evasión	pasaban	por	sus	encomiendas,	¿recuerdas?
De	 manera	 que	 se	 presentaron	 ante	 los	 obispos	 revestidos	 con	 sus	 armaduras,	 las
espadas	ceñidas,	empuñando	las	lanzas,	los	escudos	a	la	espalda,	las	viseras	caladas,
es	decir,	armados	hasta	los	dientes.	Así	que	los	obispos	no	tuvieron	más	remedio	que
escuchar	 sus	 vehementes	 protestas.	 Y	 cuando	 quedó	 formalmente	 declarada	 su
inocencia,	 ellos	 dieron	 la	 espalda	 a	 los	 obispos	 y	 se	 volvieron	 en	 buena	 paz	 y
compañía	por	donde	habían	venido.

Habían	recorrido	un	buen	trecho	cuando	se	volvieron	a	contemplar	las	torres	del
castillo.	Regresaron	y	al	cabo	de	un	rato	recibieron	desde	las	almenas	la	señal	de	que
podían	pisar	el	puente	levadizo.

—Felipe	no	ha	vuelto	a	hostilizarme	desde	mi	regreso;	sin	embargo,	procuro	no
pasar	más	de	un	par	de	horas	entre	estos	muros.	Creo	que	preferiría	enfrentarme	ahí
fuera	a	quien	venga,	mejor	que	verme	sitiado	—explicó	Aymer.

—Tú	 y	 yo	 hemos	 vivido	 más	 de	 dos	 años	 en	 el	 monte,	 como	 proscritos	 —
reflexionó	en	voz	alta	Ricardo.

—Descontando	los	breves	intervalos	—le	corrigió	Aymer	sonriendo.
—Por	 eso	 nos	 sentimos	 atrapados	 entre	 paredes.	 Calculo	 que	 Felipe	 andará

demasiado	ocupado	por	ahora.
Escalaron	los	peldaños	que	conducían	a	los	adarves	y	contemplaron	las	boscosas

colinas.	En	aquellas	horas	tempranas	todo	parecía	tan	pacífico…	Mientras	cruzaban
el	patio	del	homenaje	para	dirigirse	a	los	aposentos,	un	muchacho	salió	a	la	carrera	de
las	cuadras.

—Messire	le	Batârd!	—Es	el	pequeño	Raúl—	sonrió	Ricardo.
El	muchacho	se	abalanzó	hacia	él	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos.
Aymer	le	pellizcó	la	mejilla	y	le	obligó	a	hacerse	atrás.
—Que	sea	messire	Ricardo»	la	próxima	vez,	¡pillastre!
El	aludido	acariciaba	los	rizos	del	chico.
—Has	crecido	desde	la	última	vez	que	te	vi.	Pronto	serás	todo	un	hombre.
—Ya	casi	tengo	nueve	años,	señor	—se	enorgulleció	Raúl.
—Y	un	perfecto	escudero	—agregó	Aymer.
—Celebro	 escucharlo.	 En	 eso	 habíamos	 quedado,	 ¿no,	 Raúl?	 Ve	 y	 sigue

guardando	a	Pilgrim	hasta	mi	regreso.
El	chico,	radiante,	corrió	de	nuevo	hacia	las	cuadras.
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—Es	un	buen	muchacho	—comentó	Ricardo—.	No	tiene	un	adarme	de	malicia.
—Todavía	no.	¿Qué	te	parece	mi	hijo?
Habían	entrado	en	la	sala	de	armas,	que	olía	a	heno	recién	cortado	y	a	madera	de

roble.
—¡Ah!	También	es	un	gran	chico	—contestó	Ricardo.
El	sillón	tallado	de	la	cabecera	se	parecía	mucho	al	que	ocupara	Beatriz	durante	el

banquete,	 el	 día	 del	 torneo,	 y	 también	 el	 día	 que	 el	 conde	 de	 Lancaster	 acudió	 a
visitar	al	prisionero	de	Morley.

—¿Eso	es	todo?
Aymer	 se	 quedó	 esperando	 otro	 comentario,	 pero	 no	 lo	 hubo.	Era	 como	hablar

con	la	pared.	Ricardo	cruzó	despacio	el	salón,	sus	botas	resonando	sobre	las	losas	de
piedra,	también	lo	mismo	que	aquel	día.	Cuando	hubo	llegado	al	fondo	se	detuvo	y
sus	 dedos	 exploraron	 inconscientemente	 la	 madera	 tallada.	 ¿Por	 qué	 era	 necesario
que	todo	le	recordase	a	ella?	De	súbito	descargó	el	puño	sobre	el	respaldo.

—¡Infierno	 y	 condenación!	 —gritó,	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 inmóvil,	 la
cabeza	baja,	los	ojos	cerrados	a	las	cosas	que	no	deseaba	ver.

Cuando	 alzó	 los	 ojos,	 Aymer	 se	 había	 colocado	 al	 otro	 lado	 del	 sillón,	 el	 pie
derecho	apoyado	en	el	asiento	y	el	muñón	sobre	la	rodilla.

—No	estoy	acostumbrado	a	oírte	juramentos.	En	absoluto	—dijo	tranquilamente,
y	viendo	que	tampoco	esta	vez	había	respuesta,	le	miró	con	fijeza	a	la	cara	y	observó
la	expresión	 torturada	de	 los	ojos	grises.	Los	ojos	de	Ricardo	no	podrían	engañarle
nunca.	 Dominando	 la	 sorpresa	 inicial,	 preguntó	 en	 tono	 de	 incredulidad—:	 ¿Una
mujer,	Ricardo?

En	 seguida	 los	 ojos	 cobraron	 una	 dureza	 de	 acero,	 al	 tiempo	 que	 los	 labios	 se
apretaban	en	una	 línea	obstinada,	y	en	un	súbito	acceso	de	cólera	Ricardo	exclamó
con	fiereza:

—¡Voto	a	Dios!	¿Por	qué	hemos	de	tropezar	todos	en	esa	misma	piedra?	¿Por	qué
no	se	nos	ocurre	otro	pecado	diferente,	si	es	que	andamos	empeñados	en	quebrantar
nuestra	 Regla?	 Según	 el	 mismo	 rey	 Felipe,	 tenemos	 ciento	 veintisiete	 maneras
distintas	 de	 quebrantar	 nuestros	 votos.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 siempre	 una	mujer?	—
Escupía	las	palabras	con	tal	desprecio	y	repugnancia	como	si	el	pecado	en	cuestión
fuese	 el	 más	 alevoso	 y	 atroz	 del	 mundo—.	 ¡Que	 Dios	 me	 maldiga!	 —exclamó
finalmente	 con	 voz	 rota,	 bajando	 los	 ojos	 como	 si	 no	 pudiese	 soportar	 más	 la
sorprendida	mirada	de	Aymer.

—Bueno,	 no	 se	 trata	 del	 fin	 del	 mundo	 —dijo	 el	 francés	 como	 quitando
importancia.

—Para	ti	no,	claro.
Aymer	fingió	no	haber	oído	el	reproche.
—¿Quién	es	ella?	—preguntó.
—¿Acaso	supone	eso	alguna	diferencia?
—No,	 claro	 que	 no.	 ¿No	 te	 parece	 que	 has	 generalizado	 en	 exceso?	 Hasta	 la
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fecha,	que	yo	sepa,	solo	tú	y	yo	hemos	incurrido	en	esa	falta.
—No,	también	Toeni	se	perdió	por	culpa	de	una	mujer.	Fui	yo	quien	dio	la	orden

de	que	acabaran	con	él	si	volvía	a	reunirse	con	su	amante	La	Zouch.	Poco	antes	de	mi
partida	 de	 Rye	 se	 me	 comunicó	 que	 había	 sido	 ejecutado.	 Desde	 entonces	 no	 he
podido	 olvidar	 lo	 sucedido.	 Porque	 fui	 yo	 mismo	 quien	 le	 envió	 allí,	 aunque	 sin
darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 al	 castigarlo	 y	 ofenderlo	 porque	 había	 cedido	 a	 una
debilidad	y	yo	no.	Fue	mi	envidia	la	que	le	envió	a	la	muerte	—suspiró—.	El	hombre
piadoso	obra	el	bien	de	su	alma,	en	cambio	el	cruel	hiere	su	propia	carne,	como	dicen
las	Escrituras.	Mi	alma	no	está	limpia,	amigo	mío.	En	verdad	es	una	historia	sucia	y
desgraciada.

—¿Por	 qué	 te	 atormentas	 con	 esos	 remordimientos,	Ricardo?	No	dudo	que	has
obrado	con	justicia.

—El	que	no	está	libre	de	culpa	no	puede	juzgar	a	los	demás.	Por	eso…	aunque	no
solo	por	eso…	debo	arrancarla	de	mi	corazón.

Desesperado,	se	daba	grandes	golpes	con	el	puño	en	el	pecho.
—¿Intentas	 mortificar	 tu	 pasión,	 Ricardo	 l’Intègre?	—se	 burló	 Aymer—.	 Deja

eso,	amigo.	Te	aseguro	que	no	lo	conseguirás,	y	te	lo	digo	yo	que	te	conozco	bien.
—Pues	será	menester	que	lo	consiga	—contestó	en	tono	de	firme	decisión,	pero

en	seguida	agregó	con	una	mirada	desesperada—:	¡Dios	mío!	¡Sería	capaz	de	besar	la
tierra	que	ella	haya	pisado!

Una	vez	hubo	compartido	su	secreto	con	Aymer,	sin	embargo,	se	sintió	mejor.
—Es	 la	hija	mayor	del	 señor	de	Morley	—le	 explicó—.	Me	ayudó	a	 escapar	y

para	corresponder	no	se	me	ocurrió	sino	darle	el	resto	de	nuestro	dinero	a	fin	de	que
la	 recibieran	 en	 el	 convento.	 Por	 ahora	 no	 podrá	 gastarlo	 porque	 debe	 permanecer
allí,	y	tardará	en	poder	regresar	a	su	casa	sin	riesgo.

—¿Te	amaba	ella?	—curioseó	Aymer.
—¡Qué	preguntas	tienes!	Yo	abusé	de	su	amor	hacia	mí…	y	esto	es	 lo	que	más

me	duele	en	conciencia…	perfectamente	consciente	de	lo	que	hacía.	Me	aproveché	de
ese	amor	y	luego	la	aparté	de	mí	como	quien	devuelve	un	caballo	prestado.	Uno	paga
el	 alquiler	 y	 lo	 deja	 en	 la	 primera	 posta.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 a	 ella	 la
excomulgaron	primero.

—Eres	un	monstruo	y	un	maldito	loco.
—Sí,	 soy	 un	 canalla.	 Pero	 tengo	 mis	 deberes	 y	 mis	 votos.	 Algunos	 hombres

pueden	elegir	 el	 camino	que	prefieren	para	alcanzar	 sus	metas,	Aymer.	Para	mí,	 en
cambio,	solo	hay	un	camino,	y	debo	seguirlo,	lo	desee	o	no.

Aymer	asintió.
—Dicen	que	el	tiempo	cura	todas	las	heridas	—prosiguió	Ricardo—.	Pero	duelen,

¡maldita	 sea!,	 cuando	 son	 todavía	 recientes.	 Y	 aunque	 se	 cure	 la	 herida,	 siempre
quedará	la	cicatriz.

Sus	miradas	se	encontraron	de	nuevo,	esta	vez	con	fijeza.
—Como	no	hay	confesor	para	mí,	siempre	es	un	consuelo	el	poder	hablar	contigo
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—concluyó	Ricardo.
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28

Adelante	sin	temor,	caballero,	y	destruye	a	los	enemigos	de	Cristo	con
la	seguridad	de	que	nada	puede	separarte	del	amor	de	Dios.

BERNARDO	 DE	 CLARAVAL,	 De	 Laude	 Novae	 Militae	 ad
Milites	Templi.

Envuelto	 en	 hábito	 de	 penitente	 se	 abrió	 paso	 Ricardo	 hasta	 los	 aposentos	 del
papa,	entre	todos	aquellos	prelados	con	sus	sotanas	de	seda	y	brocado	rojo	y	violeta.
Había	 logrado	 entrar	 en	 el	 monasterio	 de	 los	 dominicos	 de	 Aviñón	 sin	 que	 nadie
reparase	en	él,	porque	desde	que	había	fijado	allí	su	residencia	el	papa	nadie	sabía	ya
quiénes	formaban	parte	del	establecimiento	y	quiénes	no.

Tras	 solicitar	 reiteradamente	 una	 audiencia,	 lo	 introdujeron	 en	 una	 antecámara
donde,	al	cabo	de	un	rato,	se	hizo	presente	un	obispo.	Ricardo	le	repitió	su	petición.

—Imposible	—dijo	el	obispo—.	Si	deseáis	participarme	cuál	es	el	asunto	que	os
trae…

Ricardo	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	declaró:
—Es	menester	que	hable	con	su	santidad	a	solas,	hoy	mismo.	¡Es	urgente!
El	 tono	 imperioso,	 de	 hombre	 acostumbrado	 a	 mandar,	 impresionó	 al	 obispo,

quien	murmuró	una	disculpa.	El	sayal	de	arpillera	no	permitía	adivinar	su	categoría,
pero	se	echaba	de	ver	que	era	un	noble	de	alto	linaje	y	de	posición	importante.

—Ha	sido	una	jornada	muy	fatigosa	para	el	Santo	Padre.	Una	antigua	enfermedad
le	tiene	indispuesto.

—Cuánto	lo	siento.	Esperaré	aquí	hasta	que	se	encuentre	mejor.
Ricardo	no	 le	 creyó	ni	media	palabra	 al	prelado.	El	papa	 solía	 refugiarse	 en	 su

mala	 salud	 cuando	 deseaba	 evitar	 algún	 encuentro	 desagradable.	 Y	 permaneció
sentado	antes	de	que	el	otro	pudiera	protestar.

—Si	insistís,	veré	si	puedo	hacer	algo	—dijo	el	obispo.
—Insisto.
Pasó	 una	 hora	 durante	 la	 cual	 el	 ánimo	de	Ricardo	decayó	bastante,	 en	 parte	 a

causa	de	las	ásperas	ropas	de	penitente.
Sus	cavilaciones	 sombrías	 fueron	súbitamente	 interrumpidas	por	un	 leve	 rumor.

Entreabrió	la	puerta	y	por	 la	rendija	pudo	ver	un	instante	a	 la	mujer	que	cruzaba	el
corredor	a	paso	furtivo,	según	todas	las	apariencias	procedente	de	los	aposentos	del
papa.	Ricardo	había	escuchado	 rumores	 suficientes	para	 saber	que	no	 le	engañaban
los	ojos.	Hacía	años	que	la	bella	Brunisenda	Talleyrand	de	Périgord	era	la	favorita	del
papa,	 y	 le	 costaba	 una	 fortuna.	 Con	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 Ricardo	 observó	 que
llevaba	el	cabello	y	las	ropas	en	desorden.

Al	cabo	de	un	rato	fue	invitado	a	entrar	en	la	sala	de	audiencias,	donde	le	recibió
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el	 pontífice	 revestido	de	 todo	 su	ornato	y	 sentado	 en	 su	 trono.	Era	 evidente	que	 la
mujer	le	había	ayudado	a	vestirse.

Ricardo	 hincó	 la	 rodilla	 en	 tierra,	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 respeto	 y
permaneció	 en	 dicha	 postura	 hasta	 que	 cerraron	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	Entonces
levantó	la	cabeza	y	miró	a	los	ojos	de	aquel	hombre	de	rasgos	débiles.	Todo	en	él	era
débil,	no	solo	el	semblante	sino	también	la	barriga,	las	manos	fláccidas	que	cruzaba
sobre	el	regazo,	el	pecho	hundido	y	los	hombros	caídos.	Por	un	instante	se	preguntó
en	nombre	de	Dios	qué	se	le	habría	perdido	allí	a	él:	¿acaso	aquel	hombre	sin	redaños
apartaría	de	ellos	la	catástrofe	que	los	amenazaba?

Pese	a	haberse	visto	en	más	graves	apuros,	al	caballero	le	faltaban	palabras	con
que	 expresarse.	Sus	 labios	 se	 negaban	 a	 articular	 el	 tratamiento	habitual	 de	«Santo
Padre»,	 y	 no	 encontraba	 otro	 por	 más	 que	 se	 devanaba	 los	 sesos.	 Fue	 el	 mismo
pontífice	 quien	 resolvió	 la	 dificultad	 al	 reconocer	 con	 un	 sobresalto	 quién	 era	 el
caballero	que	le	demandaba	audiencia.

—No	os	recuerdo,	ni	deseo	recordaros	—dijo	alargando	la	blanca	mano	llena	de
fastuosos	anillos	hacia	una	campanilla	de	plata,	pero	Ricardo	se	le	adelantó.

—Tened	 un	 instante	 de	 paciencia,	 os	 lo	 ruego	 —dijo—.	 Mis	 intenciones	 son
pacíficas.	 Estoy	 arrepentido	 de	 mis	 actos	 y,	 con	 permiso	 de	 su	 santidad,	 deseo
acogerme	al	asilo	de	esta	casa	para	hacer	penitencia	por	mis	pecados.

—Eso	 está	 bien,	 hijo	mío	—dijo	 el	 papa	 en	 tono	 benévolo,	 pero	 sin	 verdadera
cordialidad,	y	retiró	la	mano.

Contempló	entonces	al	penitente	con	más	atención	y	observó	la	cuerda	de	nudos
que	ceñía	el	hábito,	el	cual	a	su	vez	presentaba	muestras	de	haber	sido	utilizado	con
bastante	 frecuencia.	No	 sospechaba,	naturalmente,	que	 los	pecados	 a	que	 se	 refería
Ricardo	no	eran	los	que	él	se	figuraba.	Dos	meses	habían	transcurrido	desde	la	triste
despedida	en	Grimpton,	y	Ricardo	aún	ardía	en	deseo	hacia	los	encantos	de	Beatriz.
Su	 cuerpo	 la	 deseaba	 y	 le	 parecía	 que	 el	 corazón	 se	 retorcía	 de	 angustia	 cuando
pensaba	en	ella.	Pero	no	quiso	ceder.	A	fuerza	de	mortificarse	con	la	cuerda	de	nudos
que	se	llevaba	generalmente	por	encima	del	hábito	blanco,	como	símbolo	de	castidad,
pero	que	él	se	ponía	muchas	veces	sobre	la	piel	a	modo	de	cilicio	hasta	sacar	sangre
de	 las	 heridas	 apenas	 cicatrizadas	 de	 su	 espalda,	 poco	 a	 poco	 fue	matando	 aquella
parte	de	sí	mismo	que	pertenecía	a	ella.	De	este	modo	la	expulsó	decididamente	de	su
corazón,	y	quedaba	solo	un	vacío	doloroso	que	iba	llenándose	de	amargura.

A	medida	que	cobraba	conciencia	del	significado	de	las	palabras	que	acababa	de
pronunciar,	Ricardo	se	animó	a	cumplir	la	desagradecida	misión	que	se	había	fijado	a
sí	mismo.	Postrándose	de	rodillas,	besó	las	zapatillas	del	papa.

—¡Perdonadnos,	Padre,	y	tened	piedad	de	nosotros!
El	 papa	 se	 mostró	 visiblemente	 conmovido,	 pareciéndole	 indudable	 que	 aquel

caballero	 había	 querido	 hablar	 con	 Dios	 directamente,	 aun	 cuando	 se	 dirigiese	 al
vicario	de	Dios	en	la	tierra.	Inclinándose,	apoyó	las	manos	sobre	los	rubios	rizos.

—Poneos	en	pie,	Ricardo	—dijo—.	Todavía	no	está	todo	perdido.
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Poco	a	poco	se	incorporó	Ricardo,	con	los	grises	ojos	todavía	fijos	en	los	blancos
nudillos	de	sus	manos	entrelazadas.	Cuando	alzó	la	cabeza	su	mirada	se	encontró	con
los	blandos	ojos	del	papa.

—Pero	 hace	 falta	 mucho	 más	 para	 que	 se	 levante	 la	 excomunión	 promulgada
contra	vos	por	la	Iglesia	de	Dios.	Mucho	más.

—Así	lo	tengo	entendido.
—Estáis	en	el	buen	camino,	hijo	mío.
Ricardo	meneó	la	cabeza.
—¿Acaso	no	ha	dicho	san	Juan:	«El	que	ama	a	su	hermano	está	en	la	 luz,	y	no

hay	en	él	ocasión	alguna	de	caída.	Pero	el	que	odia	a	su	hermano	está	en	las	tinieblas,
anda	 en	 las	 tinieblas	 y	 no	 sabe	 adónde	 va,	 porque	 las	 tinieblas	 le	 han	 cegado	 los
ojos»?	 ¿Y	 también:	 «Si	 alguno	 dice	 que	 ama	 a	 Dios	 y	 odia	 a	 su	 hermano,	 es	 un
mentiroso.	El	que	no	ama	a	su	hermano,	al	que	ve,	no	puede	amar	a	Dios,	al	que	no
ve»?

El	papa	asintió.
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?
—Que	 yo	 amo	 a	mis	 hermanos,	 santidad,	 y	 que	 no	 puedo	 contemplar	 desde	 la

inacción	 cómo	 son	 falsamente	 acusados	 por	 gentes	 que	 dan	 crédito	 a	 mentiras	 y
falsos	 testimonios.	Y	 que	 por	 el	 contrario	 estoy	 dispuesto	 a	morir,	 si	 hiciese	 falta,
para	salvarlos,	para	restablecer	el	honor	de	la	orden	y	subsanar	el	trágico	agravio	que
le	ha	inferido	mi	señor	el	rey	de	Francia,	así	como	por	el	honor	de	los	que	murieron
en	el	potro	del	tormento	por	no	renegar	de	la	verdad.	Pero	todo	cuanto	hice	hasta	el
presente,	movido	por	 la	desesperación,	ha	surtido	 los	efectos	contrarios.	Es	por	eso
que	acudo	a	implorar	vuestra	ayuda,	a	suplicar	vuestro	socorro,	así	como	el	apoyo	y
el	auxilio	de	vuestra	Iglesia.	Porque,	¿no	somos	nosotros	también	vuestros	hermanos?
¿No	es	cierto	que	amáis	a	vuestros	hermanos,	Santo	Padre?

La	 pregunta	 se	 había	 formulado	 en	 un	 tono	 tan	 insistente,	 que	 el	 papa	 tuvo	 la
sensación	de	que	le	llevaba	a	una	trampa.

—Sin	duda	—replicó—,	pero	los	crímenes	de	 los	que	se	os	acusa	son	graves,	y
muy	numerosos	los	testigos	que	han	declarado	jurando	decir	la	verdad.

—Yo	rogaré	 también	por	 los	que	han	atestiguado	en	contra	de	nosotros,	porque
como	 dice	 san	Marcos,	 «según	 vuestras	 palabras	 os	 justificaréis	 y	 según	 vuestras
palabras	seréis	juzgados».	Ellos	han	prestado	juramentos	falsos,	han	arrojado	arena	a
vuestros	 ojos	 y	 han	 abusado	 de	 vuestra	 confianza.	 Son	 hermanos	 renegados	 y
comprados	 que	 reniegan	 del	 manto	 blanco	 sabe	 Dios	 por	 qué	 motivos,	 traidores,
desertores.	Han	infamado	a	la	orden	más	religiosa,	más	abnegada	y	más	casta	de	toda
la	Cristiandad.	Pero	naturalmente,	de	la	calumnia	siempre	queda	algo.

Ricardo	apretó	los	labios	para	no	hablar	demasiado,	llevado	por	el	ímpetu	de	sus
propias	palabras.

—Luego	¿negáis	todas	las	acusaciones?	—preguntó	el	papa,	y	se	quedó	al	acecho
de	la	respuesta.
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—Las	niego	categóricamente.	No	son	más	que	infamias.
—Sin	embargo,	muchos	de	vuestros	hermanos	las	han	confesado.
—¡Porque	se	 les	obligó	a	ello	mediante	 las	amenazas	y	el	 tormento!	—contestó

Ricardo,	aunque	perfectamente	consciente	de	que	no	le	comunicaba	ninguna	novedad
al	pontífice	con	sus	palabras.

—Por	eso	mismo	hemos	dispuesto	una	nueva	instrucción,	la	cual	se	está	iniciando
en	 estos	 momentos	 en	 París,	 bajo	 la	 presidencia	 del	 arzobispo	 de	 Narbona.	 Son
miembros	de	 la	 comisión	 los	obispos	de	Limoges,	Bayeux	y	Mende,	 así	 como	 tres
archidiáconos	 y	 Guillermo	 Agarni,	 el	 prepósito	 del	 cabildo	 de	 Aix.	 Supongo	 que
confiaréis	en	la	investigación	dirigida	por	tan	relevantes	personalidades	eclesiásticas,
¿qué	más	queréis?	—exclamó	el	papa	con	el	ademán	de	quien	acaba	de	exponer	el
argumento	definitivo.

Ricardo	le	escuchaba	con	una	sonrisa	amarga.	La	presidencia	de	Gil	Aycelin,	el
arzobispo	de	Narbona,	no	le	inspiraba	la	menor	confianza.	Era	este	un	sujeto	de	gran
astucia	que	seguramente	habría	acertado	a	ganarse	la	confianza	del	papa	Clemente	sin
perder	 la	 del	 rey.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás	 nombres,	 tampoco	 le	 impresionaban
demasiado.

—Se	 impide	 a	 nuestros	 hermanos	 que	 comparezcan	 ante	 vuestra	 comisión.	 En
París	se	ha	impuesto	un	régimen	de	terror	para	impedir	que	declaren	como	defensores
de	la	orden.	—Ricardo	se	daba	cuenta	de	que	nada	desagradaba	tanto	al	papa	como	el
verse	 obligado	 a	 contemplar	 de	 frente	 la	 verdad,	 pero	 no	 permitió	 que	 ese
pensamiento	 le	 desanimase—.	 Además	 las	 citaciones	 se	 reducen	 a	 los	 templarios
residentes	 en	 el	 reino	 de	 Felipe;	 en	 cambio	 nosotros	 deseamos	 extender	 el
llamamiento	a	los	demás	hermanos,	a	los	que	no	están	sometidos	al	poder	de	Felipe
ni	pueden	ser	silenciados	por	los	agentes	de	Nogaret.

El	papa	meneó	la	cabeza.	El	nombre	de	Nogaret	era	 la	espina	en	su	conciencia,
por	cuanto	le	recordaba	sus	propios	compromisos	para	con	el	rey	Felipe.

—No	puedo	ayudaros.	La	instrucción	está	en	marcha.
—¡Al	contrario!	La	instrucción	está	en	un	callejón	sin	salida.
Ricardo	consideró	llegado	el	momento	de	echar	toda	la	carne	en	el	asador,	por	lo

que	prosiguió:
—En	Francia,	apenas	una	docena	de	freires	del	Temple	han	acudido	a	la	citación,

los	cuales	han	sido	reducidos	mediante	intimidaciones	y	amenazas	a	tal	punto	que	sus
declaraciones	 ante	 la	 comisión	 se	 mueven	 en	 el	 terreno	 de	 la	 mayor	 vaguedad.
Quedan	en	la	Cristiandad,	sin	embargo,	más	de	mil	quinientos	hermanos	nuestros	que
preferirían	morir	antes	que	asistir	en	la	inacción	a	cuanto	está	ocurriendo.	¡Llamadlos
a	 París,	 Santo	 Padre,	 y	 el	 Temple	 será	 defendido!	 Con	 la	 necesaria	 ayuda	 por	 mi
parte,	 naturalmente.	 Aunque	 solo	 dispongo	 de	 un	 puñado	 de	 hombres,	 en	 el	 más
breve	 plazo	 podríamos	 concentrar	 a	 varios	 centenares	 procedentes	 de	 los	 reinos
vecinos	en	Venaissin,	que	pertenece	a	la	jurisdicción	de	la	Santa	Sede	y	se	halla	en	las
cercanías	de	Aviñón…	¡Si	se	nos	concede	un	plazo	suficiente,	podríamos	sumar	casi

www.lectulandia.com	-	Página	295



un	millar!
—Basta	 de	 eso	 —replicó	 el	 papa,	 agitado	 por	 un	 creciente	 desasosiego—.

¿Cuáles	son	vuestras	condiciones?
—No	exigimos	nada,	santidad,	sino	que	imploramos	humildemente.	Mis	hombres

quedan	a	vuestra	disposición	para	auxiliaros	en	vuestra	lucha	frente	al	rey.
Acostumbrado	a	 los	métodos	 intimidatorios	de	Felipe	y	de	Nogaret,	 el	papa	no

veía	 en	 la	 propuesta	 de	 Ricardo	 sino	 otra	 amenaza.	 Aunque	 hubiese	 debido
comprender	 que	 los	 templarios	 nunca	 marcharían	 sobre	 Aviñón,	 en	 aquellos
momentos	Clemente	desconfiaba	hasta	de	su	mano	derecha.

—Decidme,	pues,	cuáles	son	vuestras	peticiones	—dijo	en	tono	fatigado.
—Son	nueve,	Santo	Padre,	el	número	de	la	perfección.
El	papa	asintió	e	hizo	un	ademán	invitándole	a	proseguir.
—Primera:	Un	llamamiento	a	todos	los	templarios,	también	a	los	de	otros	reinos,

para	 que	 comparezcan	 en	 defensa	 de	 la	 orden.	La	 comisión	 se	 encargará	 de	 dar	 la
máxima	difusión	posible	a	ese	llamamiento.

»Segunda:	La	prohibición	de	tomar	declaraciones	bajo	intimidación,	amenazas	o
tortura,	ni	en	presencia	de	personas	no	eclesiásticas	ni	de	acusadores	que	no	sean	de
la	Iglesia.

»Tercera:	La	anulación	de	las	confesiones	obtenidas	bajo	amenazas	o	suplicios,	y
que	los	caballeros	en	cuestión	sean	llamados	nuevamente	a	declarar.

»Cuarta:	Que	aquellos	de	entre	nosotros	que	actúen	durante	el	proceso	en	calidad
de	defensores	de	la	orden	también	se	hallen	presentes	y	sean	escuchados	durante	el
concilio	general	de	Vienne	cuando	este	se	reúna	para	dictar	sentencia.

»Quinta:	 Que	 dichos	 defensores	 actúen	 previa	 autorización	 de	 nuestro	 gran
maestre	y	se	les	permita	consultar	con	él.

»Sexta:	Que	se	les	dispense	protección	especial	de	tal	manera	que	puedan	hablar
libremente	y	sin	temor.

»Séptima:	Que	todos	cuantos	han	renegado	del	manto	y	han	infamado	a	nuestra
orden	y	manchado	su	honor	sean	detenidos	e	interrogados,	a	fin	de	poder	verificar	si
sus	confesiones	eran	falsas	o	verídicas.

»Octava:	Nuestro	oro	y	nuestras	propiedades	deben	quedar	bajo	custodia,	por	lo
menos	hasta	que	se	haya	dictado	sentencia	sobre	nosotros.

Hizo	una	breve	pausa,	 recordando	que	el	 tesoro	del	Temple	de	París	había	 sido
transferido	ya	a	las	arcas	reales.

—Y	novena	—concluyó—,	que	es	mi	ruego	principal,	el	cual	os	suplico	tengáis	la
bondad	de	atender	cuanto	antes:	Que	no	se	siga	privando	a	mis	hermanos	presos	su
derecho	a	hablar	con	sus	capellanes	y	confesores,	y	que	no	se	les	sigan	negando	los
sacramentos	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 han	 arrojado	 a	 las	más	míseras	mazmorras,	 los	 han
puesto	a	pan	y	agua,	 los	han	amenazado	y	 torturado,	y	para	colmo	se	 les	priva	del
consuelo	 espiritual.	 Eso	 nos	 ha	 dolido	 más	 que	 todas	 las	 demás	 pruebas	 que	 han
tenido	que	sufrir	mis	hermanos,	porque	se	nos	educa	y	se	nos	ejercita	para	soportar	el
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dolor	 en	 el	 combate,	Santo	Padre.	Somos	 soldados	 y	monjes	 que	 ingresamos	 en	 el
Temple	con	el	deseo	de	entregar	nuestras	vidas	al	Señor,	pero	no	de	esa	manera,	ni
sin	 la	Santa	Comunión.	Os	 suplico,	Santo	Padre,	 que	 concedáis	 a	mis	hermanos	 la
merced	de	permitirles	oír	misa	y	recibir	las	Sagradas	Formas.

Después	 del	 fogoso	 discurso	 de	 Ricardo	 se	 hizo	 en	 la	 estancia	 un	 silencio
opresivo.	 El	 papa	 estaba	 acobardado	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 tener	 que	 presentarle
semejantes	 reivindicaciones	 a	 Felipe.	 Decidió	 que	 se	 pondría	 enfermo	 en	 serio
durante	una	temporada.

—Llamaré	a	mi	escribano	para	que	tome	nota	de	todo	esto.
—¿Y	 daréis	 a	 conocer	 públicamente	 que	 me	 habéis	 escuchado?	—le	 preguntó

Ricardo	 con	 sarcasmo—.	 ¡Recordaréis	 cada	 una	 de	mis	 palabras,	 y	 además	 pienso
ayudaros	asiduamente	a	recordarlas!

Con	la	rodilla	en	tierra,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	ante	el	Padre	de	la	Iglesia.
No	 ignoraba	 que	 el	 pontífice	Clemente,	 en	 el	 fondo,	 era	 hombre	 de	 buen	 corazón,
solo	que	falto	de	valor	para	rebelarse	contra	Felipe	el	Hermoso	y	Nogaret	el	Terrible.
Nadie	que	hubiese	conocido	a	esos	dos	le	juzgaría	con	demasiada	severidad	por	ser
tan	débil.	Pero	 si	 se	 le	 apoyaba	con	vigor	 suficiente,	quizá	 sería	capaz	de	 salvar	al
Temple	todavía.
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29

True	hope	is	swift,	and	flies	with	swallow’s	wings.
Kings	it	makes	gods,	and	meaner	creatures	kings.*

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Ricardo	III.

*	La	verdadera	esperanza	tiene	alas	de	golondrina,	/	y	hace	dioses	de	los	reyes,	y	reyes	de	las	gentes	comunes.

Ricardo	pasó	el	resto	del	invierno	en	viajes	entre	Aviñón	y	París.	La	visita	al	papa
había	dado	algunos	frutos.	Por	orden	de	Clemente,	la	comisión	llamó	a	París	a	todos
los	 freires	 del	 Temple	 para	 que	 se	 registrasen	 como	 testigos	 de	 la	 defensa.	 El
llamamiento	se	difundió	antes	de	que	Nogaret	pudiese	intervenir,	a	tal	punto	que	los
templarios	 y	 sus	 amigos	 empezaron	 a	 cobrar	 confianza.	 Y	 acudieron	 de	 todos	 los
rincones	de	la	Cristiandad,	e	incluso	de	las	más	ignotas	encomiendas.	Así	hallaron	el
camino	de	París	muchos	de	los	de	Mende,	Beauvais,	Noyon,	Vitry,	Carcasona,	Sens,
Corbeil,	Chaumont,	Tournai,	Cambrai,	Thérouanne	y	Utrecht.

A	 muchos	 de	 ellos	 los	 conocía	 Ricardo	 personalmente,	 sobre	 todo	 a	 los	 de
Flandes,	donde	estuvo	refugiado	durante	los	primeros	meses	y	adonde	había	enviado
muchos	 heridos	 y	 fugados:	 Gossin	 de	 Brujas,	 el	 preceptor	 de	 Flandes,	 Juan	 van
Veurne,	Simón	de	Repere	y	Nicolás	Verzele,	 hombres	valientes	que	no	 temían	a	 la
muerte	y	que	se	alzaron	unánimes	para	defender	a	su	orden.

Se	 acercaba	 la	 primavera	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 cubrieron	 de	 claridad	 dorada	 los
campos	de	Francia.

Incluso	 los	 templarios	presos	en	sus	 lóbregos	calabozos	veían	alborear	una	vida
más	tolerable.	Sus	esperanzas	crecían	a	medida	que	iban	recibiendo	noticias.	El	14	de
marzo	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 parque	 detrás	 del	 palacio	 episcopal	 casi	 seiscientos
freires,	 y	 la	 comisión	 salió	 a	 plantearles	 si	 venían	 con	 intención	 de	 actuar	 como
defensores	de	la	orden.

—¡Sí,	hasta	la	muerte!
Fernán	 de	Uzès,	 que	 se	 había	 empleado	 como	 escribano,	 escuchó,	 tan	 excitado

que	apenas	lograba	manejar	la	pluma	de	ganso,	cómo	la	comisión	leía	a	los	hermanos
el	acta	de	 la	acusación	en	latín.	Aunque	la	mayoría	de	ellos	ni	siquiera	entendía	 tal
idioma,	se	mantuvieron	impertérritos	y	soportaron	sin	torcer	el	gesto	la	letanía	de	los
ciento	veintisiete	artículos.	Por	último,	uno	de	los	miembros	de	la	comisión	preguntó
si	deseaban	que	se	leyese	el	texto	en	idioma	vulgar.	Uno	de	los	templarios	se	adelantó
y,	mirando	con	desprecio	al	comisionado,	replicó:

—¡Con	 el	 latín	 nos	 basta!	 No	 tenemos	 ningún	 deseo	 de	 volver	 a	 soportar
semejantes	infamias	en	francés.	¡Todo	cuanto	dice	ahí	es	mentira!

Conocían	 sobradamente	 las	 acusaciones	 y	 además	 habían	 sido	 instruidos	 e
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informados	de	antemano	por	un	dominico	llamado	Juan	Guiraud,	y	más	conocido	por
algunos	de	entre	ellos	bajo	el	nombre	de	Ricardo	el	Bastardo.

—La	comisión	no	sabrá	cómo	conducirse	 frente	a	una	asamblea	 tan	nutrida,	ya
que	no	habían	previsto	el	caso	y	seguramente	tampoco	no	cuadra	con	sus	planes	—les
había	anunciado—.	Tratarán	de	facilitarse	el	trabajo	persuadiéndoos	de	que	nombréis
a	unos	delegados	para	dialogar	con	ellos.	Esa	propuesta	no	debéis	aceptarla	en	ningún
caso.	Manteneos	firmes	en	exigir	que	todos	presten	declaración.

Sucedió	 tal	 como	 había	 previsto,	 y	 la	 congregación	 degeneró	 en	 un	 caos
considerable.	Todos	los	templarios	presentes	se	empeñaron	en	declarar	uno	a	uno,	y
cada	cual	a	su	turno	dijo	haber	sido	víctima	de	torturas,	negándose	a	conceder	validez
a	sus	confesiones	anteriores.	Algunos	enseñaron	sus	cicatrices	a	los	miembros	de	la
comisión	y	no	se	abstuvieron	de	manifestar	su	indignación	por	habérseles	privado	de
los	sacramentos	de	la	Iglesia	durante	el	cautiverio.

Gil	 Aycelin,	 arzobispo	 de	 Narbona	 y	 presidente	 de	 la	 comisión,	 propuso	 a	 los
freires	que	nombrasen	de	entre	sus	filas	a	seis	o	como	máximo	diez	representantes	o
delegados	 que	 hablasen	 en	 nombre	 de	 la	 asamblea	 de	 los	 seiscientos.	Era	 esta	 una
trampa	 jurídica,	 porque	 según	 el	 derecho	 canónico	 tales	 «procuradores»	 debían	 ser
elegidos	por	mayoría	de	dos	tercios	de	todos	los	acusados.	Como	la	mayoría	de	los
miembros	 de	 la	 orden	 se	 hallaban	 dispersos	 por	 toda	 Francia	 y	 el	 extranjero,	 y
además	 en	 las	 cárceles,	 la	 defensa	 a	 cargo	 de	 tales	 delegados	 habría	 carecido	 de
validez	legal.

Ricardo	 contaba	 sobre	 todo	 con	 un	 hombre,	 el	 único	 de	 los	 freires	 que	 poseía
conocimientos	 jurídicos	 bastantes	 para	 evitar	 que	 el	 Temple	 incurriese	 en	 errores
fatales.	Era	Pedro	de	Bologne,	sacerdote	del	Temple	y	procurador	de	la	orden	ante	la
Curia	romana,	cuya	persona	le	había	sido	indicada	a	Ricardo	por	Fernán.

—Es	el	hombre	que	puede	salvar	al	Temple.
Fue	Pedro	de	Bologne	quien	se	adelantó	entonces	para	hacer	uso	de	 la	palabra.

Tras	 indicar	 a	 los	 escribanos	 que	 levantasen	 acta	 por	 escrito	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir,
empezó:

—No	 vemos	 cómo	 podría	 representarnos	 ningún	 procurador	 sin	 la	 anuencia	 de
nuestro	gran	maestre,	a	quien	todos	los	presentes	y	ausentes	debemos	obediencia	—
dijo	 con	 dignidad—.	 Exigimos	 que	 se	 convoque	 al	 gran	 maestre,	 así	 como	 a	 los
hermanos	 y	 preceptores	 de	 todas	 las	 provincias,	 al	 objeto	 de	 debatir	 sobre	 el
nombramiento	de	los	susodichos	procuradores	y	sobre	el	resto	del	procedimiento.

Naturalmente,	 los	 miembros	 de	 la	 comisión	 también	 habían	 recibido
instrucciones…	de	Nogaret,	y	no	tardaron	en	anunciar	su	respuesta:

—El	gran	maestre	y	 los	demás	dignatarios	nos	han	declarado	ya	que	no	pueden
asumir	la	defensa	de	la	orden.

Además	 trataron	 de	 presionar	 a	 los	 hermanos	 para	 forzar	 una	 decisión	 rápida,
remitiéndose	a	la	inminencia	del	proyectado	concilio.

Pedro	 de	 Bologne	 no	 se	 dejó	 engañar.	 Volviéndose	 hacia	 sus	 compañeros,	 les

www.lectulandia.com	-	Página	299



expuso	en	un	par	de	frases	breves	la	necesidad	de	mantenerse	firmes	y	la	peligrosidad
de	las	propuestas	de	la	comisión.	Dicho	esto,	se	volvió	hacia	el	presidente:

—Me	 ratifico	 en	 mis	 manifestaciones	 anteriores,	 de	 acuerdo	 con	 todos	 mis
hermanos.

La	 comisión	 siguió	 tratando	 de	 persuadirlos	 para	 lograr	 que	 aceptasen	 las
propuestas,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 se	 adelantaba	 nada,	 el	 obispo	 de	Bayeux	 acabó	 por
claudicar	 y	 envió	 notarios	 a	 todos	 los	 lugares	 de	 París	 donde	 estaban	 presos	 los
templarios,	 para	 levantar	 acta	 de	 lo	 que	 manifestaran.	 De	 esta	 manera,	 el	 primer
asalto	de	la	pelea	se	decidía	a	favor	de	la	orden.

Más	tarde,	cuando	Ricardo	hubo	escuchado	de	Fernán	el	relato	de	la	escaramuza,
dijo	satisfecho:

—Bien,	ahora	podemos	poner	manos	a	la	obra.
Mientras	 los	 notarios	 y	 los	 escribanos	 enviados	 por	 la	 comisión	 pontificia

visitaban	 a	 todos	 los	 templarios,	 diligencia	 que	 los	 ocupó	 durante	 varias	 semanas,
iban	 acudiendo	 cada	 vez	 más	 freires	 a	 París.	 Todos	 los	 días	 se	 presentaban	 a	 las
puertas	de	la	ciudad	templarios	diciendo	que	venían	a	declarar	en	defensa	de	la	orden,
hasta	que	se	reunieron	en	la	capital	francesa	unos	novecientos	hermanos,	entre	ellos
unos	 cuarenta	 sacerdotes	 y	 otros	 tantos	 caballeros.	 Pero	 también	 la	maquinaria	 de
Nogaret	funcionaba	inexorablemente	y	seleccionaba	de	entre	los	presos	únicamente	a
quienes	no	hubiesen	desempeñado	ningún	papel	relevante	en	la	orden,	y	con	eso	no
tuviesen	 nada	 destacable	 que	 decir	 cuando	 comparecieran	 en	 el	 palacio	 episcopal.
Los	funcionarios	del	rey	y	sobre	todo	Juan	de	Jamville,	el	alcaide	del	Châtelet,	no	se
daban	punto	de	descanso	en	amenazar	a	los	freires	con	la	hoguera	si	no	renunciaban	a
declarar	 o	 si,	 haciéndolo,	 decían	 cualquier	 cosa	 que	 conviniese	 a	 los	 fines	 de	 la
comisión.

Por	 aquellos	 días	 Ricardo	 viajaba	 incesantemente	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 vista	 la
necesidad	 de	 adelantarse	 a	 los	 notarios	 para	 instruir	 a	 sus	 hermanos	 en	 el	 sentido
conveniente.	Encontraba	muchas	facilidades	para	su	trabajo	por	el	hecho	de	que	los
presos	eran	ya	tan	numerosos	que	no	cabían	en	las	cárceles	de	París,	de	manera	que
además	de	los	concentrados	en	el	mismo	Temple	y	en	las	abadías	de	St.-Martin-des-
Champs,	 St.-Magloire	 y	 Ste.-Geneviéve-les-Bois	 estaban	 los	 alojados	 en	 casa	 del
conde	de	Savoya	y	en	otros	domicilios	particulares.	Aunque	los	tenían	atados	de	pies
y	 encerrados	 en	 habitaciones,	 no	 era	 necesario	 incurrir	 en	 demasiados	 riesgos	 para
entrar	 en	 contacto	 con	 ellos.	 De	 esta	 manera	 pudo	 asegurarse	 de	 que	 se	 eligiesen
portavoces	 verdaderamente	 preparados	 para	 defender	 con	 eficacia	 los	 intereses	 del
Temple.

Desde	noviembre	Ponsard	de	Gissy,	el	comendador	de	Payns,	le	había	dado	dos
nombres:	 Pedro	 de	 Bologne,	 quien	 había	 demostrado	 ya	 su	 valía	 en	 el	 ínterin,	 y
Reinaldo	 de	 Provins,	 comendador	 de	 la	 casa	 de	 Orleans	 y	 también	 sacerdote	 del
Temple.	 Un	 tercero	 le	 fue	 indicado	 a	 Ricardo	 por	 Fernán	 en	 febrero,	 tras	 haberse
fijado	 en	 él	 durante	 las	 sesiones	 de	 la	 comisión:	 Bertrand	 de	 Sartiges,	 caballero	 y
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comendador	 de	 Carlat.	 A	 estos	 tres	 se	 les	 unió	 poco	 después	 Guillermo	 de
Chambonnet,	 comendador	 de	 Blandeix,	 hombre	 que	 como	 aquellos	 no	 se	 dejaba
intimidar	por	los	agentes	del	monarca.

El	5	de	abril	presentaron	los	notarios	sus	actas	a	la	comisión	y	esta,	presidida	por
el	 obispo	 de	 Bayeux,	 inclinado	 a	 favor	 de	 los	 templarios,	 dispuso	 que	 los	 cuatro
caballeros	citados	—el	de	Bologne,	el	de	Provins,	el	de	Chambonnet	y	el	de	Sartiges
—	tuviesen	licencia	para	visitar	a	 todos	los	presos	que	desearan	prestar	declaración
en	defensa	del	Temple,	aunque,	en	todo	caso,	estrictamente	vigilados	y	en	presencia
de	notarios	y	escribanos.

Ricardo	no	logró	ponerse	en	comunicación	con	aquellos	cuatro	valientes,	ya	que
se	 hallaban	 en	 el	 Châtelet	 bajo	 la	 custodia	 de	 Juan	 de	 Jamville.	 Pero	 no	 tenían
necesidad	de	él	en	realidad.

Dos	 días	 más	 tarde	 pasó	 al	 ataque	 Pedro	 de	 Bologne,	 haciéndose	 conducir	 al
palacio	 episcopal	 en	 compañía	 de	 ocho	 freires	 para	 leer	 allí	 a	 los	 señores	 de	 la
comisión	su	escrito	de	defensa,	preparado	en	nombre	de	sus	infortunados	hermanos.
Era	una	ardiente	requisitoria	en	contra	de	todos	los	que	habían	acusado	al	Temple	y
maltratado	a	sus	hermanos	para	arrancarles	confesiones.

—En	vuestra	presencia,	reverendos	padres	y	miembros	de	la	comisión	—empezó
con	voz	fuerte—,	los	infrascritos	hermanos	de	la	orden	declaran,	no	con	el	propósito
de	 iniciar	 un	proceso,	 sino	 solo	 para	 hacer	 constar	 la	 circunstancia,	 que	 siendo	 tan
importante	 la	 causa	 no	 deben,	 pueden	 ni	 quieren	 nombrar	 procuradores	 sin	 la
presencia,	el	consejo	y	la	anuencia	de	su	maestre	y	del	capítulo,	y	por	tanto	se	ofrecen
a	 declarar	 en	 defensa	 de	 la	 orden	mancomunada	 e	 individualmente,	 al	 tiempo	 que
ruegan	 y	 exigen	 se	 les	 permita	 tomar	 parte	 en	 el	 concilio	 general,	 ante	 el	 cual
prometen	comparecer	siempre	y	cuando	sean	puestos	en	libertad.

»Tanto	más	extraño	resulta,	por	no	decir	consternante,	que	se	conceda	más	crédito
a	unos	embusteros	sobornados	que	a	unos	mártires	que	han	dado	la	vida	en	el	suplicio
por	 no	 renegar	 de	 la	 verdad.	 ¿Acaso	 se	 prefiere	 confiar	 en	 unos	 falsarios	 y
corrompidos	mejor	que	en	quienes,	por	servir	a	la	verdad	y	obedecer	a	los	dictados	de
su	 conciencia	 han	 padecido	 y	 padecen	 día	 a	 día	 en	 las	 cárceles,	 asumiendo
tribulaciones,	pruebas,	 temores	y	miserias?	En	el	 fondo	no	debería	extrañar	a	nadie
que	tales	amenazas	y	tales	terrores	hayan	permitido	arrancar	falsas	confesiones;	más
asombroso	parece	que	sean	tantos,	o	mejor	dicho	la	mayoría	de	los	que	aún	se	hallan
con	vida,	quienes	permanecen	fieles	a	la	verdad	pese	a	todo.	Extraordinario	también
que	no	se	haya	encontrado	fuera	del	reino	de	Francia	ni	un	solo	hermano	del	Temple
que	 confiese	 o	 corrobore	 semejantes	 mentiras,	 de	 donde	 se	 deduce	 con	 claridad
suficiente	por	qué	ellas	tienen	curso	precisamente	en	el	reino	de	Francia,	a	saber,	que
quienes	 tal	 declararon	 lo	 hicieron	 por	 temor	 ante	 las	 amenazas	 o	 seducidos	 por	 el
soborno	y	la	corrupción.

Fue	 un	 largo	 alegato	 el	 que	 pronunció	 el	 sacerdote	 ante	 los	 miembros	 de	 la
comisión,	quienes	le	escucharon	impertérritos	hasta	la	presentación	de	conclusiones.
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—El	 que	 entra	 en	 la	 orden	 formula	 cuatro	 votos	 importantes:	 obediencia,
castidad,	 pobreza	 y	 poner	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 servicio	 de	 los	 santos	 lugares.
¡Precisamente	por	eso,	los	artículos	del	acta	de	acusación	son	abominables,	infames	y
totalmente	 absurdos!	 Quienes	 han	 persuadido	 de	 tales	 embustes	 a	 nuestro	 señor	 y
soberano	 el	 papa	 y	 a	 su	 augusta	majestad	 el	 rey	 de	 Francia,	 son	 falsos	 cristianos,
embaucadores,	traidores	contra	la	Santa	Iglesia	y	la	Cristiandad.	Han	engañado	al	rey
y	a	nuestro	señor	el	papa,	movidos	por	la	codicia	y	por	la	vil	envidia,	seduciendo	a
algunos	hermanos	nuestros	renegados,	expulsados	de	la	orden,	separados	de	nuestra
hermandad	a	causa	de	sus	faltas	y	excluidos	como	se	separa	del	redil	a	los	animales
enfermos.

Estaba	 claro	 quiénes	 eran	 los	 aludidos:	 Esquin	 de	 Floyrano,	 extemplario	 que
había	 arrojado	 las	 primeras	 sospechas	 sobre	 la	 orden;	Nogaret,	 que	 se	 insinuó	 con
ellas	en	el	ánimo	del	rey;	Pedro	Dubois,	cuyos	incendiarios	panfletos	indispusieron	a
la	nobleza	y	al	pueblo	en	contra	de	la	orden;	y	Plaisians,	que	se	había	encargado	de
intimidar	al	papa.

—No	 es	 posible	 que	 continuéis	 en	 la	 línea	 que	 se	 os	 ha	 dictado	—terminó	 el
sacerdote—.	Antes	 de	 nuestro	 cautiverio	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 testificar	 contra
nosotros.	La	opinión	no	era	enemiga	de	la	orden.	Y	aquellos	que	la	han	inculpado	con
falsos	testimonios,	se	hallaban	bajo	coacción.	Estaban	ya	en	poder	de	esos	hombres
que	 han	 aconsejado	 mal	 al	 rey,	 y	 se	 veían	 amenazados	 a	 diario	 para	 evitar	 que
retirasen	sus	confesiones.	Por	eso	os	rogamos	que	tan	pronto	deban	comparecer	ante
vos	para	ser	escuchados,	se	les	garantice	la	mayor	seguridad	posible,	con	el	fin	de	que
retornen	a	la	verdad	y	no	tengan	nada	que	temer.

Cuando	hubo	 terminado	Pedro	de	Bologne,	 se	produjo	un	 silencio	 embarazoso.
Los	miembros	de	la	comisión	evitaban	su	mirada	y	cuchicheaban	debatiendo	en	voz
baja	 la	 réplica.	 Por	 último	Gil	 de	Aycelin	 se	 volvió	 hacia	 el	 sacerdote	 y	 sus	 ocho
seguidores,	para	rebatir	todos	los	argumentos	de	la	defensa	con	argucias	escolásticas
y	de	procedimiento	reglamentario.

La	principal,	que	la	bula	Faciens	misericordiam	había	probado	definitivamente	la
veracidad	de	las	acusaciones.

No	se	alteró	por	ello	Pedro	de	Bologne;	sabía	que	no	se	podía	esperar	gran	cosa
de	 aquel	 gremio,	 por	 lo	 cual	 hizo	 una	 seña	 a	 Juan	 de	 Monréal,	 decano	 de	 los
comendadores	de	la	casa	de	Aviñón,	quien	hasta	entonces	había	permanecido	oculto	a
sus	espaldas.

Monréal	se	adelantó	y	mostró	al	presidente	de	la	comisión	un	pergamino	con	los
privilegios	históricos	concedidos	a	la	orden	por	la	Santa	Sede.

—Messires	—declaró—,	nos	acogemos	a	las	prerrogativas	que	hemos	recibido	de
la	propia	Sede	Apostólica.	Exigimos	nuestra	participación	 en	 el	 concilio	general,	 a
cuyo	fin	han	acudido	a	París	unos	novecientos	hermanos,	y	serían	muchos	más	si	no
se	les	hubiese	impedido.

Obraba	 en	 su	poder	un	último	 triunfo	que	 le	 había	 facilitado	Ricardo	desde	 las
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cárceles	de	París,	y	que	mostró	a	la	comisión.	Eran	cartas	en	las	que	se	prometía	a	los
encarcelados	la	libertad	a	cambio	de	una	falsa	confesión,	y	estas	cartas	ostentaban	el
sello	del	rey	francés.

Al	 principio	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 contemplaron	 los	 pergaminos	 con
estupefacción,	sin	saber	qué	decir.	Por	último	se	acogieron	a	la	excusa	de	que	aquello
no	era	de	su	competencia,	ni	tenía	relevancia	en	cuanto	a	la	causa	que	se	sustanciaba.

Sin	 embargo,	 se	 había	 logrado	 al	 menos	 que	 constaran	 en	 acta	 las	 viles
maquinaciones	de	la	corona	francesa;	poco	a	poco	los	templarios	fueron	deponiendo
su	 cautela	 y	 hablaron	 con	 más	 franqueza.	 Ricardo	 los	 espoleaba	 sin	 descanso
exigiéndoles	que	dijeran	 la	verdad	sin	 tapujos,	para	que	así	cobrasen	 también	valor
los	demás	y	se	retractasen	de	sus	anteriores	confesiones	forzadas.

La	orden	de	 los	 pobres	 soldados	 de	Cristo	 levantaba	 cabeza	 al	 fin,	 y	 la	 verdad
empezaba	a	difundirse	entre	el	pueblo.	Decrecía	 la	hostilidad	al	 tiempo	que	ganaba
terreno	 la	 compasión;	 el	 odio	 y	 el	 desprecio	 se	 volvían	 cada	 vez	 más	 contra	 los
agentes	 del	 rey,	 en	 quienes	 pocos	 confiaban.	 Muchos	 ciudadanos	 de	 París	 habían
visto	con	sus	propios	ojos	cómo	todos	los	días	los	templarios	prisioneros,	famélicos,
demacrados	 y	 a	 veces	 cubiertos	 de	 harapos	 eran	 trasladados	 al	 palacio	 episcopal;
además	 se	 sabía	 que	 los	 que	 cruzaban	 el	 río	 en	 barcazas	 pagaban	 el	 salario	 del
barquero	 descontándoseles	 de	 su	magra	 asignación	 de	 12	 dineros	 al	 día,	 e	 incluso
pagaban	 de	 su	 bolsillo	 al	 esbirro	 que	 todos	 los	 días	 les	 abría	 los	 grilletes	 y	 luego
volvía	a	ponérselos.

No	 era	 fácil	 la	 tarea	 de	 los	miembros	 de	 la	 comisión.	Nogaret	 los	 asediaba	 sin
descanso,	y	Juan	de	Jamville	 incluso	 tuvo	la	osadía	de	presentar	nuevos	 testigos	de
cargo,	 aunque	 estos	 no	 tardaron	 en	 incurrir	 en	 contradicciones	 y	 solo	 consiguieron
que	los	comisionados	les	mostrasen	la	puerta.	Los	relatos	de	Fernán	revestían	acentos
cada	vez	más	entusiastas.

—¡Salvaremos	 la	 orden!	 —exclamó	 cierto	 día,	 sin	 entender	 por	 qué	 Ricardo
replicaba	a	su	optimismo	con	una	sonrisa	amarga.

—La	presa	todavía	está	en	las	garras	de	La	Lechuza,	Fernán.
Ricardo	 no	 escatimaba	 recursos	 para	 persuadir	 a	 la	 ciudadanía	 y	 conseguir	 que

ayudase	 a	 los	 cuatro	 caballeros	 comunicándoles	 cuantas	 informaciones	 pudieran
necesitar,	en	dura	lucha	contra	los	agentes	del	rey,	ahora	empeñados	en	dar	largas	a	la
investigación.	Se	veía	obligado	a	actuar	cada	vez	con	mayor	audacia	para	conseguir
que	 sus	 hermanos	 fuesen	 llevados	 ante	 la	 comisión	 y	 escuchados,	 a	 tal	 punto	 que
menudeaban	 las	 escaramuzas	 en	 las	 calles	 entre	 templarios	 armados	 y	 esbirros	 del
monarca.	Mucho	le	ayudaba	en	ello	la	mudanza	de	la	opinión,	y	se	hallaba	presente
todos	 los	 días	 cuando	 Pedro	 de	 Bologne	 iba	 al	 palacio	 episcopal	 acompañado	 por
Provins,	 Sartiges	 y	 Chambonnet	 y	 rodeado	 de	 una	 fuerte	 escolta,	 pese	 a	 lo	 cual
Ricardo	consiguió	pasarles	algunos	mensajes.

Más	 tarde	 recordaba	 esa	 época	 como	 un	 período	 de	 incesante	 agitación,	 de
increíble	 actividad,	 durante	 el	 cual	 se	 atrevió	 a	 todo,	 incluso	 a	 lo	 que	 parecía
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imposible.	 La	 esperanza	 le	 prestaba	 alas,	 y	 vivía	 tan	 enfrascado	 en	 la	 marcha
cotidiana	de	los	acontecimientos	que	casi	no	prestó	atención	cuando,	a	mediados	de
abril,	 se	 le	 comunicó	 desde	 Inglaterra	 que	 Beatriz	 de	 Morley	 había	 alcanzado	 el
perdón	de	la	Iglesia	y	se	le	había	levantado	la	excomunión,	indicio	de	que	no	solo	la
opinión	popular	mudaba	a	favor	de	los	templarios.	Además	Ricardo	concentró	a	todos
los	caballeros	libres	en	los	alrededores	de	Lyon.	Eran	ya	casi	dos	mil,	y	esta	fuerza
respetable	y	peligrosamente	próxima	a	la	sede	pontificia	se	impacientaba	y	adoptaba
actitudes	cada	vez	más	amenazadoras.

Evidentemente,	 el	 rey	 Felipe	 procuraba	 romper	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 esta
resistencia.	Los	testigos	de	la	defensa	seguían	siendo	blanco	de	amenazas,	así	como
de	intentos	de	seducción;	se	le	prometía	la	libertad	e	incluso	una	renta	vitalicia	a	todo
templario	que	decidiese	colgar	los	hábitos.

El	23	de	abril	Pedro	de	Bologne	presentó	una	nueva	petición	protestando	contra
las	insidias	de	los	agentes	del	rey.	Estos	argumentaban	que	no	era	ningún	deshonor	el
renegar	de	una	orden	condenada	de	todos	modos	a	la	extinción.

El	 rey	 asestó	 su	 golpe	 definitivo	 a	 finales	 de	 abril,	 cuando	 impuso	 al	 papa	 la
«elección»	 de	 Felipe	 de	 Marigny	 como	 arzobispo	 de	 Sens.	 El	 joven	 obispo	 de
Cambrai	era	uno	de	los	incondicionales	del	monarca.

—La	causa	está	perdida	—declaró	Godofredo	de	Uzès	en	una	reunión	de	urgencia
a	la	que	había	sido	invitado	por	Ricardo.

Enguerrand,	un	hermano	de	Marigny,	seguía	siendo	la	eminencia	gris	oculta,	pero
muy	activa	a	la	sombra	del	soberano	de	La	Cité,	y	se	encargaría	de	que	su	hermano
menor	no	se	apartase	un	punto	de	las	voluntades	del	monarca.

—¡Por	la	Cruz!	¿Qué	habéis	querido	decir	con	eso?	¿Acaso	conocéis	sus	planes?
—le	preguntó	Ricardo.

—Ni	falta	que	hace.	No	hay	más	que	esperar,	ver	y	rezar.	El	nombramiento	de	tal
sujeto	para	tal	dignidad	presagia	la	ruina	definitiva	del	Temple.
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30

Vivos	 o	 muertos,	 pertenecemos	 al	 Señor.	 ¡Loor	 a	 los	 vencedores,
bienaventuranza	a	los	mártires!

BERNARDO	DE	CLARAVAL,	La	Regla	del	Temple.

El	 nuevo	 arzobispo	 de	 Sens	 empezó	 a	 actuar	 con	 celo	 digno	 de	 mejor	 causa.
Apenas	se	vio	revestido	de	su	nueva	dignidad,	 trasladó	la	comisión	de	Sens	a	París
para	 que	 se	 fallase	 allí	 la	 sentencia	 sobre	 los	 templarios,	 en	 especial	 sobre	 los	 que
habían	declarado	en	defensa	de	la	orden.

En	 la	 tarde	 del	 9	 de	 mayo,	 Ricardo	 dejó	 de	 lado	 todas	 las	 precauciones	 y	 se
introdujo	en	el	Châtelet	bajo	su	disfraz	de	Juan	Guiraud.

Logró	 que	 le	 dejaran	 pasar	 a	 la	 celda	 de	 Pedro	 de	Bologne,	 consciente	 de	 que
sería	la	primera	vez	y	la	última.	Sería	el	fin	de	su	doble	papel.	Ni	siquiera	un	fraile
dominico	podía	entrar	en	el	Châtelet	sin	que	nadie	desconfiara.

Esperó	hasta	que	hubieron	corrido	los	cerrojos	a	su	espalda	y	solo	entonces	echó
atrás	la	capucha.

—¡Ricardo!	¿Vos	aquí?	—exclamó	Pedro	de	Bologne	con	sorpresa,	yendo	hacia
el	 encuentro	 del	 caballero	 para	 estrecharle	 ambas	 manos—.	 ¡Hacía	 tiempo	 que
deseaba	conoceros	en	persona!

También	a	Ricardo	le	habría	gustado	poder	hablar	y	cambiar	ideas	con	él	mucho
antes.	Pero	disponía	de	poco	tiempo.

—El	nuevo	arzobispo	de	Sens…	—empezó.
—¿Marigny?
—Ha	 trasladado	 la	 comisión	 de	Sens	 a	París,	 para	 que	 nuestros	 hermanos	 sean

sentenciados	allí.
El	sacerdote	se	mostró	visiblemente	alarmado.
—A	 eso	 no	 tenía	 derecho,	 al	 menos	 mientras	 la	 comisión	 pontificia	 no	 haya

terminado	sus	trabajos.
—Marigny	puede	hacer	todo	cuanto	se	le	antoje,	ya	que	actúa	por	encargo	del	rey.
—Protestaré	ante	la	comisión	pontificia	mañana	mismo,	con	la	asistencia	de	mis

tres	colegas.
—Invocad	 la	 autoridad	del	papa,	porque	Marigny	no	quiere	procesarlos	por	 los

puntos	consabidos	de	la	acusación,	sino	por	«relapsos».
Al	escuchar	esto	el	sacerdote	no	solo	se	alarmó,	sino	que	dio	auténticas	muestras

de	espanto.
—¿Relapsos?
—Aquellos	que	habían	confesado	y	luego	se	desdijeron	para	hablar	en	defensa	de

la	orden,	según	el	criterio	de	Marigny	han	incurrido	de	nuevo	en	el	pecado	por	el	cual
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habían	hecho	penitencia,	luego	son	relapsos.
Era	comprensible	la	reacción	del	de	Bologne;	a	los	relapsos	se	les	condenaba	a	la

hoguera	 sin	 remisión,	 sin	 concesión	 de	 circunstancias	 atenuantes	 y	 sin	 que	 nadie
pudiese	rescatarlos	con	dinero	a	cambio	de	una	reducción	de	pena.

—Muy	astuto	—dijo	 finalmente	con	amargura	en	 la	voz—.	Ni	el	mismo	diablo
sería	capaz	de	idear	una	trampa	más	artera.	Es	menester	actuar	con	rapidez.	Enviad
un	correo	al	papa,	porque	una	carta	mía	seguramente	 tardará	demasiado	en	 llegar	a
sus	manos,	y	la	reacción	de	los	comisionados,	como	siempre,	sería	demasiado	lenta.
Os	autorizo	a	actuar	en	mi	nombre,	y	que	vuestros	hombres	revienten	los	caballos	si
es	necesario.	Tan	pronto	como	haya	novedades,	 comunicádmelas	 sin	 falta;	hay	que
luchar	en	 todos	 los	 frentes	contra	estos	procedimientos	 ilegales.	El	 tiempo	actúa	en
contra	de	nosotros,	amigo	mío.	Hay	que	exigir	un	aplazamiento,	pues	me	temo	que	no
podemos	hacer	otra	cosa.

—De	 par	 Dieu,	 beau	 sire	 —respondió	 Ricardo	 con	 una	 breve	 inclinación	 de
despedida,	pero	el	de	Bologne	le	retuvo	un	momento,	diciendo:

—No,	no	me	contestéis	como	si	acatarais	la	orden	de	un	superior.
El	 respeto	 era	 mutuo	 entre	 Ricardo	 y	 el	 sacerdote.	 Si	 Ricardo	 admiraba	 los

amplios	 conocimientos,	 la	 elocuencia	 y	 la	 diplomacia	 de	 su	 interlocutor,	 este
respetaba	la	valentía,	la	voluntad	de	resistencia	y	la	decisión	del	caballero.

El	de	Bologne	sonrió:
—No	prolonguemos	más	vuestra	estancia	aquí.	Os	agradezco	vuestra	visita	y	haré

cuanto	esté	en	mi	mano	para	alejar	de	nosotros	ese	nuevo	peligro.	¡Esperad!	Sé	que
sufrís	muchas	dificultades	para	hallar	confesor.	Quiero	daros	 la	absolución	antes	de
que	os	despidáis.

Pero	cuando	Ricardo	se	postró	de	hinojos	delante	de	él,	y	el	de	Bologne	le	hubo
impuesto	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza,	 en	 vez	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 latinas	 del
ritual	lo	que	dijo	fue:

—Bien	 pudiera	 suceder	 que	 esta	 fuese	mi	 última	 hora,	 hermano.	 ¿Conocéis	 la
primera	parte	del	secreto	del	Temple?

Pedro	miraba	el	cordón	blanco	que	ceñía	el	hábito	del	dominico.
—Cristo	es	un	camino	—respondió	Ricardo.
—Esta	es	la	segunda	parte	—anunció	el	de	Bologne	con	emoción	en	la	voz—:	El

camino	recto	lleva	a	la	verdad.
Ricardo	escuchó	las	palabras	y	no	dijo	nada.
Mientras	volvía	sobre	sus	pasos	en	medio	de	la	oscuridad	se	repitió	aquellas	dos

frases	una	y	otra	vez,	pero	no	 logró	extraer	de	ellas	ningún	sentido.	Aquella	noche
hizo	un	segundo	nudo	en	su	cordelière.

Al	 día	 siguiente,	 10	 de	mayo,	 los	 cuatro	 defensores	 reclamaron	 ser	 conducidos
con	 urgencia	 ante	 la	 comisión.	 Los	 llevaron	 a	 una	 capilla	 contigua	 al	 palacio
episcopal	 y	 allí	Pedro	de	Bologne	protestó	 con	 energía	 contra	 las	 extralimitaciones
del	arzobispo.
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—Por	orden	del	papa	habéis	llamado	aquí	a	los	templarios,	para	que	declarasen	a
favor	de	la	orden	—dijo—.	Pero	hete	aquí	que	según	nuestras	noticias,	el	arzobispo
de	Sens	ha	convocado	un	concilio	provincial	que	debe	reunirse	mañana,	con	objeto
de	disuadir	a	los	caballeros.

Los	miembros	 de	 la	 comisión	 no	 quisieron	 seguir	 escuchándole,	 pero	Pedro	 de
Bologne	no	permitió	que	lo	silenciaran	tan	fácilmente.

—Sabemos	 que	 el	 arzobispo	 quiere	 procesarnos,	 a	 lo	 cual	 no	 tiene	 derecho
mientras	no	hayan	concluido	los	trabajos	de	vuestra	comisión.	Por	eso	estamos	aquí,
para	 evitar	 esa	 ilegalidad	 que	 además	 priva	 de	 contenido	 a	 vuestra	 misión.	 Nos
remitimos	a	la	jurisdicción	del	papa	y	de	la	Santa	Sede,	e	invocamos	la	protección	de
la	Santa	Sede	sobre	 todos	cuantos	han	asumido	 la	defensa	del	Temple	así	como	de
nuestros	 derechos	 y	 los	 de	 la	 orden.	 Exigimos	 socorro	 financiero	 a	 fin	 de	 ser
conducidos	 bajo	 escolta	 segura	 a	 la	 presencia	 del	 Santo	 Padre,	 ante	 quien
proseguiremos	nuestra	justificación.	Que	se	prohiba	al	arzobispo	de	Sens	el	juzgarnos
mientras	se	halle	en	marcha	vuestra	investigación.	Permitid	que	comparezcamos	ante
él	y	le	presentemos	lo	que	cumple	en	derecho	a	nuestra	defensa.

Pero	 Gil	 Aycelin	 tenía	 sus	 instrucciones	 del	 rey	 en	 persona.	 Replicó	 que	 las
acciones	u	omisiones	del	arzobispo	de	Sens	eran	ajenas	a	la	potestad	de	la	comisión,
y	 dicho	 esto	 se	 retiró	 pretextando	 que	 debía	 celebrar	 una	misa.	 Pedro	 de	 Bologne
todavía	no	se	daba	por	vencido.

—Deposito	la	vida	de	mi	hermano	en	las	manos	del	Santo	Padre.	Os	suplico	que
me	enviéis	a	presencia	del	arzobispo,	a	fin	de	presentarle	personalmente	mi	recurso	a
la	jurisdicción	de	la	Santa	Sede.

—Compartimos	vuestras	cuitas	—dijo	el	obispo	de	Bayeux,	quien	apenas	lograba
disimular	su	vergüenza—.	Pero	el	arzobispo	es	amo	de	su	provincia	y	carecemos	de
atribuciones	para	intervenir	en	sus	asuntos.

Al	día	siguiente	Pedro	de	Bologne	presentó	otra	nota	de	protesta,	y	la	comisión	se
reiteró	en	que	carecía	de	competencias	para	intervenir,	por	mucho	que	se	le	insistiera.

—Entonces,	dadme	al	menos	dos	notarios	—instó	el	de	Bologne—,	a	fin	de	poder
recurrir	mediante	pública	escritura,	 ¡si	es	que	no	se	encuentra	a	nadie	con	el	coraje
suficiente	para	hacer	valer	el	derecho!

Cuando	reanudó	sus	sesiones	al	día	siguiente,	la	comisión	fue	notificada	de	que,
efectivamente,	el	arzobispo	de	Sens	había	condenado	a	muerte	en	la	pira	a	cincuenta
y	 cuatro	 templarios.	 Para	 guardar	 las	 apariencias,	Gil	Aycelin	 envió	 al	 de	Marigny
una	 instancia	 rogándole	 que	 aplazase	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia,	 ya	 que	 los
condenados	 habían	 insistido	 hasta	 el	 último	 momento	 en	 que	 tanto	 ellos	 como	 la
orden	eran	víctimas	de	falsas	acusaciones.

De	 tener	 lugar	 las	 ejecuciones,	 los	 trabajos	 de	 la	 comisión	 apenas	 podrían
continuar.	 Los	 testigos	 aterrorizados	 por	 el	 ajusticiamiento	 de	 sus	 hermanos	 se
negarían	 a	 seguir	 declarando.	 Esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 pretendía	 conseguir
Marigny	 con	 sus	 sentencias.	 Era	 cuestión	 de	 acallar	 al	 Temple,	 tal	 como	 le	 había
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ordenado	el	rey.
Al	 anochecer	 del	 mismo	 día,	 los	 freires	 sentenciados	 fueron	 sacados	 en

carromatos	 a	 la	 puerta	 de	 Ste.	 Antoine;	 allí	 bajaron	 en	 silencio	 y	 se	 encaminaron
hacia	las	piras.	E	incluso	la	plebe	de	París,	consternada	por	los	hechos,	se	abstuvo	de
aplaudir	 y	 de	 injuriar	 a	 los	 reos	 como	 solía.	 En	 aquel	 silencio	 funesto	 solo	 se
escuchaban	las	voces	de	mando	de	los	oficiales	del	rey.	Cuando	las	primeras	llamas
empezaron	a	elevarse	alrededor	de	los	pies	de	los	condenados,	se	acercó	al	galope	un
enviado	del	monarca.

—Mi	 señor	 y	 soberano,	 su	 alteza	 serenísima	 el	 rey	 de	 Francia,	 en	 su	 infinita
misericordia	ofrece	el	perdón	a	quienes	se	desdigan	de	sus	protestas	de	inocencia	—
anunció	con	fuerte	voz.

Mientras	 los	 silenciosos	 espectadores	 miraban	 como	 embrujados,	 Ricardo
también	contuvo	la	respiración	en	espera	de	la	respuesta.	Y	así	pudo	escuchar	cómo,
en	 vez	 de	 aceptar	 la	 infame	 proposición,	 algunos	 hermanos	 alzaban	 la	 voz	 para
entonar	el	himno	de	Difuntos.	Los	demás	les	imitaron	y	así	todos	murieron	cantando
entre	las	llamas.	Fernán	de	Uzès	se	hallaba,	como	siempre,	al	lado	de	su	comendador,
quien	 había	 ordenado	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 tenía	 en	 París	 la	 asistencia	 a	 la
ejecución,	 para	 que	 fuesen	 testigos	 presenciales.	 El	 francés	 apartó	 la	 mirada	 del
horrendo	espectáculo	y	rezó	en	silencio.	También	Aymer	estaba	allí,	tenso,	el	cuerpo
rígido	de	cólera	contenida.	De	súbito,	agitó	el	puño	al	cielo	y	exclamó:

—¡Esto	lo	pagará,	vive	Dios!	¡Lo	pagará!
En	seguida	sus	compañeros	le	impusieron	silencio.	Lívido	y	con	las	mandíbulas

apretadas,	 Ricardo	miraba	 el	 fuego	 y	 se	 reprochaba	 su	 incapacidad	 para	 salvarlos,
mientras	el	hedor	de	la	carne	humana	quemada	invadía	sus	narices.	Los	gritos	de	los
que	 sufrían	 aquella	 muerte	 horrible	 se	 grabaron	 en	 su	 alma	 como	 otras	 tantas
acusaciones.	 El	 correo	 enviado	 a	 Aviñón,	 tras	 haber	 reventado	 tres	 caballos	 en	 la
galopada	no	 logró	arrancarle	 al	 papa	 sino	una	débil	 protesta.	El	pontífice	no	osaba
desautorizar	al	 recién	nombrado	arzobispo.	Cuando	no	quedaron	más	que	cenizas	y
algunos	huesos	calcinados	a	medias,	Ricardo	se	apartó	de	las	hogueras	y	se	persignó.
Entonces	sus	labios	pronunciaron	un	nombre:	Pedro	de	Bologne.

El	sacerdote	no	ignoraba	que	con	sus	últimas	y	ardientes	protestas	había	cavado
su	propia	tumba.	Ricardo	se	impuso	la	obligación	de	verle,	consciente	de	que	era	el
alma	y	el	cerebro	de	la	defensa	del	Temple.

Aquella	 noche	 intentó	 en	 vano	 ponerse	 en	 comunicación	 con	 el	 prisionero	 del
Châtelet.	 Temía	 por	 la	 vida	 del	 de	 Bologne	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 organizar	 una
confusión	 para	 suplantarlo	 y	 dejarse	 encerrar	 en	 su	 lugar,	 si	 con	 eso	 conseguía
salvarlo.

Tampoco	 la	 mañana	 siguiente	 aportó	 ninguna	 esperanza,	 al	 no	 producirse	 la
habitual	salida	de	Pedro	con	su	escolta	para	actuar	ante	la	comisión.

Ricardo	 corrió	 al	 palacio	 episcopal	 y	 logró	 ganar	 para	 su	 causa	 al	 obispo	 de
Bayeux.	En	 nombre	 de	 la	 comisión,	 este	 dignatario	 envió	 una	 orden	 al	 alcaide	 del
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Châtelet	disponiendo	que	el	de	Bologne	compareciese	sin	demora	ante	los	miembros
de	 la	comisión.	Pero	Juan	de	Jamville	contestó	con	un	parte	 según	el	cual	el	preso
había	desaparecido.

También	sellaron	la	boca	a	los	demás:	Reinaldo	de	Provins	fue	degradado	por	el
arzobispo	de	Sens	privándole	de	su	representación	oficial.	Guillermo	de	Chambonnet
y	Bertrand	de	Sartiges,	desalentados,	dijeron	que	no	 tenían	nada	que	declarar	 si	no
podían	consultar	con	Pedro	de	Bologne,	y	muchos	de	los	hermanos	se	refugiaron	en
el	 mismo	 pretexto,	 con	 lo	 cual	 quedaban	 privados	 de	 sentido	 los	 trabajos	 de	 la
comisión.	De	un	solo	golpe,	y	gracias	a	las	medidas	tomadas	por	Nogaret,	Plaisians,
Marigny	 y	 Aycelin,	 el	 rey	 había	 reducido	 a	 la	 nada	 las	 últimas	 esperanzas	 de	 los
templarios.	Pero	tenían	ya	sangre	en	las	manos,	demasiada	sangre	como	para	poder
lavarla	por	muchos	años	que	viviesen.

Tras	muchas	averiguaciones	tan	inútiles	como	peligrosas,	Ricardo	se	vio	obligado
a	concluir	que	el	de	Bologne	estaba	efectivamente	ilocalizable.	Los	agentes	del	rey	lo
habían	borrado	literalmente	de	la	faz	de	la	Tierra.

El	caballero	gastó	sus	últimas	energías	en	una	infructuosa	cabalgata	hasta	Aviñón,
donde	obtuvo	una	audiencia	del	papa	con	objeto	de	frenar	el	alud	de	fuego	que	había
empezado	 a	 rodar	 en	 París	 y	 amenazaba	 con	 destruir	 también	 a	 los	 freires	 de	 las
demás	ciudades	de	Francia.	Después	de	una	larga	discusión,	el	pontífice	concluyó:

—Vuestros	 hermanos	 han	 muerto	 en	 la	 hoguera.	 Se	 dice	 que	 eran	 herejes
contumaces.	Es	mejor	padecer	unos	instantes	en	el	fuego	que	condenarse	a	las	llamas
eternas	del	infierno.	Rezaré	para	implorar	la	misericordia	de	Cristo,	y	tal	vez	el	Señor
quiera	apiadarse	de	sus	almas.	Dejemos	que	la	justicia	terrenal	siga	su	curso.

—¿Justicia	 decís?	—gritó	 Ricardo,	 quebrándosele	 la	 voz	 ahogada	 de	 cólera—.
Esto,	mi	señor	y	papa,	no	ha	sido	más	que	un	cobarde	asesinato.	Si	vuestro	temor	a
Felipe	os	puede	más	que	el	temor	de	Dios,	no	tenemos	nada	más	que	hablar.

El	alud	de	fuego	siguió	rodando.	El	27	de	mayo	ardieron	cinco	templarios	más	en
París,	y	el	mismo	día	murieron	en	las	piras	de	Sens	nueve	hermanos	condenados	por
el	arzobispo	de	Reims.

Después	del	verano	Ricardo	trató	de	insuflar	nueva	vida	a	la	defensa	del	Temple.
La	mayoría	de	sus	hermanos	estaban	completamente	trastornados,	paralizados	por	el
terror.	Aumentaba	el	número	de	los	que	manifestaban	ante	la	comisión	su	renuncia	a
declarar	en	favor	de	la	orden.	Otros	no	quisieron	acudir,	intimidados	por	los	agentes
del	 rey,	o	 se	 les	 impidió.	En	cuanto	a	 los	que	antes	habían	ayudado	a	Ricardo	y	 le
habían	facilitado	el	acceso	a	las	prisiones,	le	negaron	su	colaboración	y	se	encerraron
en	una	muralla	de	silencio.

Por	 último,	 y	 habiéndose	 descubierto	 la	 verdadera	 identidad	 del	 dominico	 Juan
Guiraud,	Ricardo	se	halló	varias	veces	casi	acorralado	por	los	soldados	del	rey	y	se
vio	obligado	a	buscar	refugio	entre	los	templarios	que	se	habían	echado	al	monte	en
los	alrededores	de	Lyon,	para	sustraerse	a	la	implacable	batida	decretada	contra	él	por
el	monarca.
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31

Mais	de	deux	choses	sont	criés
Maintes	fois	et	souvent	blâmés
Convoiteux	sont	ce	dit	tuit
Et	d’orgueil	ont-ils	molt	grant	bruit.*

GUYOT	DE	PROVINS,	Biblia.

*	Pero	de	ellos	son	fama	dos	cosas	/	que	se	les	suelen	censurar:	/	codiciosos,	les	llaman	todos,	/	y	por	su	orgullo
hacen	gran	alboroto.

Entrado	 el	 mes	 de	 noviembre	 se	 recibió	 de	 Inglaterra	 la	 noticia	 de	 que	 el	 rey
Eduardo,	 agobiado	 por	 las	 reiteradas	 exigencias	 del	 papa	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los
templarios	debían	ser	«sometidos	a	la	disciplina	del	potro»,	había	dispuesto	que	todos
sin	excepción	fuesen	puestos	a	disposición	de	sus	sheriffs.

En	numerosos	 lugares	habían	encerrado	a	 los	 freires	 ingleses	 en	 las	 residencias
capitulares	de	sus	propios	dominios.	En	los	calabozos	de	los	sheriffs	los	inquisidores
podían	ejercer	sin	trabas	su	oficio.

Mucho	más	seria	se	presentaba	la	situación	de	Francia,	naturalmente.	La	comisión
pontificia	servía	como	fachada	y	poco	más;	el	rey	cambió	de	empleo	a	la	mayoría	de
los	 obispos,	 y	 el	 de	Magelonne,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se	 empeñaron	 en	 proseguir,
cayó	 gravemente	 enfermo…	 a	 lo	 cual	 no	 fueron	 ajenos	 los	 secuaces	 del	monarca,
según	se	rumoreaba.

La	comisión	no	tuvo	más	remedio	que	suspender	sus	trabajos.
En	su	refugio	de	los	bosques,	cerca	de	Lyon,	Ricardo	convocó	a	capítulo.
—Hermanos,	 es	 menester	 tratar	 acerca	 de	 las	 medidas	 de	 que	 todavía

disponemos.
Regresaba	de	una	breve	visita	a	Lyons-la-Forêt,	donde	Aymer,	en	franca	rebeldía

contra	el	rey,	había	reconquistado	su	propio	castillo,	al	que	puso	sitio	en	seguida	un
pequeño	 ejército	 dirigido	 por	 algunos	 vasallos	 del	 monarca.	 Aymer	 había
aprovechado	 la	 ocasión	 para	 tomar	 su	 venganza	 particular,	 e	 hizo	 pasar	 a	 cuchillo
hasta	el	último	hombre,	sin	reparar	en	las	bajas	propias	que	le	causó	aquel	ajuste	de
cuentas	tan	furibundo	como,	en	último	término,	inútil.	También	el	padre	del	pequeño
Raúl	figuró	entre	los	caídos.

Ricardo	contempló	las	caras	fatigadas	y	desmoralizadas	que	le	rodeaban.
—Mientras	 no	 concluyan	 definitivamente	 los	 trabajos	 de	 la	 comisión	 queda

esperanza	—declaró.
—Por	la	defensa	de	la	orden	hemos	sacrificado	ya	a	ciento	trece	hermanos	en	la

hoguera	—le	contradijeron	desde	las	no	muy	numerosas	filas—.	Eso,	sin	contar	 los
que	han	muerto	en	las	cámaras	de	tortura	o	en	los	calabozos.	Nos	parece	que	ya	basta;
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no	queremos	perder	ni	un	solo	hermano	más.
—Tenéis	 razón	 cuando	 decís	 que	 no	 podemos	 seguir	 confiando	 en	 los

procedimientos	empleados	hasta	ahora,	ni	tampoco	hallaremos	un	segundo	Pedro	de
Bologne.	Por	otra	parte,	ahora	sabemos	cómo	pretende	acallar	nuestra	voz	el	rey.	No,
seigneurs-fréres,	mis	ideas	se	mueven	ahora	en	otra	dirección:	Gisors.	He	sabido	que
tienen	prisioneros	allí	al	gran	maestre	y	a	los	preceptores	de	Francia,	la	Normandía,	la
Aquitania	y	el	Poitou.	Y	hace	pocas	fechas	he	tenido	la	ocasión	de	poner	a	prueba	la
moral	 de	 combate	 de	 los	 vasallos	 y	 secuaces	 del	 rey.	Aunque	 somos	 inferiores	 en
número,	no	constituirán	ningún	obstáculo	para	nosotros.

—En	 nuestros	 designios	 jamás	 ha	 entrado	 el	 de	 luchar	 contra	 el	 rey	 armas	 en
mano.

Ricardo	 frunció	 el	 ceño	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 con	 la	 mirada	 al	 empecinado
contradictor.

—Con	 palabras	 no	 le	 causaremos	 la	 menor	 impresión	—rugió	 en	 respuesta—.
¿Acaso	creéis	que	salvaremos	al	Temple	con	vanos	discursos?	Pues	bien,	yo	creo	que
solo	tenemos	una	posibilidad,	liberar	al	gran	maestre	y	llevarlo	a	Aviñón.	¿Por	qué	se
ha	tomado	Felipe	tantas	molestias	para	evitar	que	Molay	hablase	personalmente	con
el	papa?	Porque	teme,	y	no	sin	motivo,	que	ante	tal	enfrentamiento	el	papa	no	podía
seguir	 desoyendo	 la	 voz	 de	 su	 conciencia.	 Si	 nuestro	 gran	maestre	 declara	 ante	 el
pontífice	 en	 persona,	 el	 papa	 caerá	 de	 hinojos	 ante	 él	 pese	 a	 todos	 los	 Nogaret	 y
Plaisians	del	mundo.

Hubo	un	largo	silencio.
—Más	 nos	 valdría	 que	 Nogaret	 y	 Plaisians	 estuvieran	 muertos	—murmuró	 de

improviso	uno	de	los	presentes.
Disconforme	con	esta	observación,	otro	templario	se	apresuró	a	intervenir:
—Hasta	 la	 fecha,	 Felipe	 ha	 conseguido	 que	 la	 Iglesia	 respaldara	 todas	 sus

acciones.	 Él	 es	 el	 cerebro,	 pero	 la	 Iglesia	 asume	 la	 responsabilidad.	 Si	 volvemos
nuestras	armas	contra	el	rey,	nos	enfrentaremos	a	toda	la	Cristiandad.

—A	mí	me	parece	que	ya	estamos	en	esa	desagradable	situación	—objetó	Ricardo
con	mordiente	sarcasmo—.	Cuando	se	utiliza	la	violencia	con	semejante	brutalidad,
no	 hay	 más	 respuesta	 posible	 que	 la	 violencia.	 ¿He	 reunido	 aquí	 un	 centenar	 de
hombres	 solo	 para	 contemplarlos	 a	medida	 que	 vayan	 cayendo	 como	 las	 hojas	 en
otoño?	¿De	qué	sirve	que	amenacemos	con	nuestra	fuerza,	si	no	tenemos	intención	de
utilizarla?

—Nuestro	gran	maestre	se	encuentra	en	poder	del	rey.	Si	ponemos	sitio	a	Gisors,
podría	ser	su	muerte.

—No	creo	que	el	rey	pueda	permitirse	tal	magnicidio.
—¿Cuántas	bajas	nos	costará	ese	asedio?	¿No	hemos	sacrificado	ya	demasiadas

vidas	en	esta	lucha?
—¡Por	 las	 llagas	 de	 Cristo!	 —exclamó	 Ricardo	 con	 impaciencia—.	 ¡No	 me

importaría	morir	si	eso	pudiera	contribuir	a	la	salvación	de	la	orden!
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—Entonces,	 libradnos	 de	 Nogaret	 y	 de	 Plaisians…	 y	 de	 Marigny.	 Que
desaparezcan	 como	 desapareció	 Pedro	 de	 Bologne	 —dijo	 el	 mismo	 que	 había
murmurado	antes.

Ricardo	 buscó	 la	 mirada	 del	 oponente,	 porque	 las	 palabras	 de	 este	 le	 habían
herido	 en	 un	 punto	 débil.	 La	 desaparición	 de	 Pedro	 de	 Bologne	 le	 había	 afectado
tanto	o	más	que	la	muerte	de	sus	hermanos	en	la	hoguera.

—Os	he	oído	—dijo	Ricardo—.	La	medida	que	proponéis	es	un	recurso	extremo,
el	cual	 todavía	no	deseo	contemplar	por	ahora.	Hermanos,	es	preciso	que	actuemos
con	energía.	Cuando	salí	de	Lyons-la-Forêt	tuve	ocasión	de	inspeccionar	Gisors	y	sus
alrededores,	así	como	la	ruta	hasta	aquí.	¡Dadme	vuestro	asentimiento,	os	lo	ruego!

Al	ver	que	eran	pocos	 los	que	 respondían	por	 la	afirmativa	 tiró	con	rabia	de	su
cinto.

—¡Por	 la	Cruz!	 ¡En	el	 intento	de	salvar	a	 la	orden	no	hemos	dejado	piedra	por
remover,	 ni	 peligro	 en	 que	 no	 haya	 incurrido	 de	 buena	 gana!	 ¿Y	 ahora	 vamos	 a
claudicar	y	abandonar	la	lucha?	Dadme	vuestra	aprobación,	o	caerán	sobre	nosotros
los	buitres,	esas	aves	de	presa	que	nos	acechan	con	sus	picos	sedientos	de	botín	y	que
no	aguardan	sino	a	que	el	Temple	exhale	el	último	aliento.	 ¡Dadme	vuestro	voto,	o
quedará	condenada	a	la	desaparición	nuestra	orden!

Algunos	levantaron	la	mano,	y	uno	de	los	demás	se	decidió	a	hablar:
—Hasta	 hoy,	 sire,	 siempre	 habíais	 logrado	 contagiar	 a	 la	 mayoría	 de	 nosotros

vuestro	entusiasmo,	vuestra	voluntad	de	lucha	y	vuestra	convicción.	Pero	ahora	estáis
encolerizado	 y	 os	 falla	 la	 oratoria.	 No	 tenemos	 más	 remedio	 que	 rendirnos	 a	 la
superioridad	de	Felipe.	¡Admitid	la	derrota!	No	tenemos	otra	elección.	Confiemos	en
Dios,	que	estará	a	nuestro	lado	aunque	el	mundo	entero	esté	en	contra	de	nosotros.

Pero	Ricardo	no	era	de	los	que	aceptan	fácilmente	una	derrota.
—Mal	que	me	pese,	debo	inclinarme	a	la	voluntad	de	la	mayoría	—dijo	en	tono

desabrido—.	Pero	no	puedo	negar	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	avergüenzo
del	Temple.	Jamás	he	claudicado	ante	ningún	enemigo.	Así	pues,	consentid	al	menos
que	 regrese	yo	 solo	 a	París	para	 seguir	 luchando	en	defensa	de	 la	orden	cuando	 la
comisión	reanude	sus	sesiones.

—Quizá	sería	mejor	que	regresarais	a	Inglaterra	—propuso	otro	de	los	hermanos
—.	Las	noticias	que	nos	llegan	de	allí	son	inquietantes.

—La	situación	de	Inglaterra	no	es	tan	seria	como	parece	vista	desde	aquí	—objetó
Ricardo—.	Allí	están	cambiados	los	papeles.	El	rey	y	parte	del	clero	están	a	nuestro
favor,	solo	la	opinión	popular	nos	es	contraria.

Tenía	 razón.	 La	 orden	 había	 perdido	 popularidad	 en	 Inglaterra	 porque	 la
identificaban,	por	una	parte,	con	los	extranjeros	provenzales	o	gascones,	los	cuales	se
habían	 hecho	 acreedores	 al	 desprecio,	 y	 por	 otra,	 con	 los	 financieros	 de	 Roma,
todavía	más	odiados	que	aquellos.	Y	también	era	cierto	que	el	rey	estaba	a	favor	de	la
orden,	aunque	no	siempre	tuviese	las	manos	libres	para	actuar	según	los	dictados	de
su	honor	y	su	conciencia.
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Pero	el	capítulo	estaba	desmoralizado.	Los	reunidos	consintieron	de	mala	gana	en
que	Ricardo	volviese	a	París	para	reanudar	su	misión.

—Con	esto,	seigneurs-fréres,	habéis	 firmado	 la	 sentencia	de	muerte	del	Temple
—les	dijo	Ricardo	para	finalizar	la	triste	asamblea	y	antes	de	montar	en	su	caballo.

Llegó	 el	 invierno	 y	 la	 situación	 continuó	 tan	 amenazadora	 como	 antes	 para	 la
Orden	 del	 Temple.	 El	 17	 de	 diciembre	 la	 comisión	 de	 París	 reanudó	 sus	 sesiones,
pero	no	ya	 en	 el	 palacio	 episcopal	 sino	 en	un	 edificio	perteneciente	 a	 la	 abadía	de
Fécamp	y	popularmente	motejado	«Maison	du	Serpent».	Comparecieron	solo	testigos
comprados;	en	cambio	los	agentes	del	rey	lograron	impedir	mediante	la	violencia	que
declarasen	los	que	pese	a	todo	habían	jurado	actuar	como	testigos	de	la	defensa.	En	la
misma	 tónica,	 poco	 más	 o	 menos,	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos	 de	 Senlis,
Amiens,	Ruán,	Chartres,	Nevers,	Reims,	Le	Mans,	Orleans,	 Poitiers…	es	 decir,	 en
todos	los	lugares	adonde	alcanzaba	el	brazo	de	Felipe.

En	 tan	 desesperada	 situación	 Ricardo	 llamó	 de	 nuevo	 a	 capítulo	 en	 Lyons-la-
Forêt.	 A	 esta	 asamblea	 acudieron	 además	 dos	 comendadores	 procedentes	 de	 las
tierras	del	emperador,	a	quienes	él	no	conocía.

Todos	 ellos	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 larga	 mesa	 de	 roble,	 en	 el	 salón	 del
homenaje	 de	Lyons-la-Forêt.	Ricardo	 inició	 el	 capítulo	 con	 el	 relato	 de	 las	 últimas
novedades	recogidas	por	él	en	París.

Pedro	de	Bologne	había	muerto	asesinado;	así	se	confirmaban	al	cabo	de	medio
año	sus	sospechas	iniciales.	La	cólera	y	la	amargura	cobraban	cada	vez	más	arraigo
en	el	ánimo	de	Ricardo.

—En	 nuestra	 reunión	 anterior	 se	 habló	 de	 un	 recurso	 salvador,	 a	 emplear	 en
último	 extremo	 —empezó	 imponiéndose	 calma	 después	 de	 la	 oración	 común
dedicada	al	recuerdo	del	sacerdote—.	Uno	de	ellos	debe	morir:	Nogaret,	Marigny	o
Plaisians.	En	los	últimos	meses	muchos	hermanos	han	vuelto	con	insistencia	sobre	el
asunto.

—Mía	es	la	venganza,	dice	el	Señor	—citó	uno	de	los	comendadores	extranjeros.
—¿Venganza?	Solo	el	precio	de	la	sangre,	ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	sire.	Y

además,	es	la	única	brizna	de	esperanza	que	le	queda	al	Temple.
—¿No	nos	perjudicará	más	de	lo	que	podemos	permitirnos	en	esta	situación?	—

aventuró	Fernán.
—Nada	puede	perjudicarnos	más	que	el	deshonor	que	ya	ha	caído	sobre	la	orden.

Los	capturaremos	y	los	juzgaremos,	seigneurs-fréres,	exactamente	como	ha	hecho	el
rey	con	nosotros.	Incluso	haremos	que	un	hombre	de	Iglesia	forme	parte	del	tribunal
de	cuatro	jueces	que	los	juzgará.

Ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa.	El	sol	de	la	tarde	penetraba	por	el	alto	ventanal	y
un	 candelabro	 situado	 a	 espaldas	 de	 Ricardo	 reflejaba	 los	 rayos.	 La	 cabeza	 del
hombre	cuya	sombra	se	alargaba	sobre	el	tablero	de	la	mesa	parecía	coronada	de	un
resplandor	dorado.

Al	otro	extremo	de	la	mesa	se	puso	en	pie	un	caballero	entrado	en	años,	el	otro
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extranjero,	que	no	había	hablado	todavía.	Pese	a	sus	cabellos	canosos	aún	presentaba
aspecto	marcial.

—Somos	 caballeros,	 no	 asesinos	 —habló	 con	 frialdad—.	 Me	 parece	 que	 no
deberíamos	tolerar	en	nuestro	seno	tan	bajos	designios.

Una	 sonrisa	 amenazadora	 se	 insinuó	 en	 los	 labios	 de	 Ricardo	mientras	miraba
fijamente	a	los	ojos	del	otro.

—Me	sorprendéis,	sire	—replicó	en	tono	gélido—.	Hace	más	de	medio	año	que
muchos	de	entre	vosotros	clamáis	venganza	y	juráis	la	muerte	de	nuestros	enemigos.
Pero	 ahora	 os	 echáis	 atrás,	 ¿acaso	 eran	 solo	 palabras	 hueras	 esas	 amenazas?
¿Tendremos	escrúpulos	 frente	a	un	monarca	y	unos	consejeros	que	han	asesinado	a
cientos	de	inocentes	hermanos	nuestros?

—Pero…	¿atentar	contra	un	arzobispo?
—¿Ya	habéis	olvidado	a	Anagni?	Este	rey	tiene	sobre	su	conciencia	la	muerte	de

un	papa…	¡y	todo	por	afán	de	poder	y	de	dinero!
El	otro	calló.
—Hemos	 jurado	 fidelidad	al	Temple	—tomó	nuevamente	 la	palabra	Ricardo—.

¿Vamos	a	 renegar	en	esta	 su	hora	más	angustiosa?	Por	el	Temple,	seigneurs-fréres,
soy	capaz	de	rebajarme	a	las	acciones	más	viles,	si	han	de	servir	para	salvarlo.	Y	una
vez	eliminados	esos	tres,	el	papa	recobrará	sin	duda	su	valor,	en	la	medida	necesaria
para	enfrentarse	al	rey.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	preferiría	matar	al	mismo	rey	antes
que	renegar.

»¿Quién	ha	de	ser?	—prosiguió	sin	desviarse	ni	un	ápice	de	su	 tema—.	¿El	rey
que	 se	 ha	 propuesto	 aniquilarnos?	 ¿Sus	 dos	 consejeros,	 que	 son	 quienes	 llevan	 a
efecto	los	planes?	¿O	el	arzobispo	que	le	sirve	de	instrumento?

—Ningún	 fin	 justifica	 tales	 medios	—replicó	 el	 primero	 de	 los	 que	 le	 habían
replicado,	a	lo	que	fueron	asintiendo	todos,	uno	tras	otro,	sin	excepción.

—Ningún	templario	querría	cometer	una	acción	tan	despreciable.
—Incluso	hablar	de	ello	es	una	indignidad	para	un	hermano	del	Temple.
—Pero	 ¿quién	 ha	 hablado	 de	 asesinar	 a	 nadie?	 —gritó	 Ricardo	 para	 hacerse

escuchar	entre	tantas	protestas—.	¡Yo	propongo	un	juicio,	un	tribunal	del	Temple	que
dicte	sentencia	contra	los	enemigos	de	la	Iglesia!

De	nuevo	se	pusieron	a	hablar	todos	al	mismo	tiempo.
—¡Enemigos	del	papa!
—¿Quién	de	entre	nosotros	querría	tomar	sobre	sí	tal	responsabilidad?
—¡Una	medida	de	último	recurso,	en	efecto!
—Odiosa,	 pero	 realizable,	 y	 tal	 vez	 podría	 ser	 incluso	 nuestra	 salvación.

¡Justificar	lo	injustificable	según	el	ejemplo	que	nos	ha	dado	el	mismo	Felipe!
—¡Eso	 suponiendo	 que	 sirviera	 para	 que	 el	 papa	 se	 sintiese	 movido	 a	 actuar

conforme	a	derecho!
—Cuando	se	conozca	la	verdad,	la	Iglesia	exigirá	un	culpable,	un	chivo	emisario.

Una	 acción	 así	 reclama	 una	 víctima	 propiciatoria,	 ¿a	 quién	 de	 nosotros	 habéis
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asignado	ese	papel?
El	comendador	alemán	alzó	de	nuevo	la	voz	con	fría	sonrisa:
—Es	obvio	que	el	Temple,	en	tanto	que	tal,	no	puede	asumir	la	responsabilidad	de

un	acto	semejante,	a	menos	que…
—¿Qué?	—le	urgió	la	respuesta	Ricardo.
—A	menos	 que	 la	 propuesta	 hubiese	 sido	 planteada	 por	 una	 persona	 ajena,	 o

mejor	aún	por	un	hermano	renegado	o	expulsado.	Y	si	el	asesino	cayese	prisionero,
nosotros	 tendríamos	que	marcar	distancias	y	 abominar	de	 su	 acción.	Es	verdad,	 un
acto	así	requiere	un	sacrificio.

—Yo	he	dicho	un	juicio	y	un	fallo	en	presencia	de	un	arzobispo	o	de	un	cardenal
en	quien	podamos	confiar.	En	cambio	vosotros	queréis	delegar	el	trabajo	sucio	en	una
sola	 persona,	 para	 que	 esta	 asuma	 toda	 la	 responsabilidad.	 No	 soy	 un	 asesino	 a
sueldo,	sire.

—¡No,	sino	el	instrumento	de	la	venganza	de	Dios!	—le	corrigió	el	otro.
Hubo	 un	 silencio	 mortal.	 Ricardo	 reflexionaba.	 Aunque	 no	 dudaba	 ni	 por	 un

momento	de	que	valiese	la	pena	el	sacrificio	con	tal	de	salvar	al	Temple,	la	decisión
no	 resultaba	 fácil.	 Abandonar	 la	 orden	 para	 salvarla	 por	 medio	 de	 un	 asesinato	 a
sangre	fría,	sin	un	juicio	formal…	¿iba	a	ser	esa	su	última	acción	por	el	Temple?	Y
aunque	no	le	cogieran,	¿qué	destino	le	esperaba	luego?

Su	cuerpo,	su	alma,	toda	su	vida,	pertenecían	al	Temple,	pero	ahí	no	habría	lugar
para	 él	 en	 adelante.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 duros,	 casi	 se	 diría	 despiadados,	 eran	 a	 veces	 los
designios	del	Señor!

Carraspeó	y	dijo	con	decisión:
—Lo	haré,	aunque	no	en	seguida.
No	se	dio	cuenta	de	que	 los	había	dejado	a	 todos	helados	de	consternación.	No

creían	que	las	cosas	fuesen	a	llegar	tan	lejos.
—¡Es	 imposible!	—Fernán	 fue	el	primero	en	 recobrar	el	uso	de	 la	palabra,	que

acompañó	 con	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 para	 desahogar	 su	 nerviosismo—.	 ¡Ningún
templario	puede	abandonar	la	orden	sin	la	autorización	del	gran	maestre!

—Totalmente	cierto	—corroboró	Ricardo	con	su	sorna	habitual—.	Pero	no	creo
que	 eso	 vaya	 a	 constituir	 ningún	 obstáculo	 insalvable.	 Estamos	 ante	 circunstancias
extraordinarias,	 que	 requieren	 soluciones	 extraordinarias.	 Como	 ya	 estoy
excomulgado	y	además…

—Va	contra	las	reglas.	No	podemos	consentirlo.
—Está	 bien,	 pues	 si	 no	 puedo	 salirme	 voluntariamente,	 no	 os	 resultará	 difícil

hallar	algún	pretexto	para	expulsarme.	Dadas	las	circunstancias,	he	descuidado	toda
una	 serie	 de	 mis	 obligaciones	 corrientes.	 La	 caridad,	 por	 ejemplo.	 Aunque	 he
compartido	mi	pan	con	los	pobres,	no	les	he	dado	carne	ni	ropas,	según	es	deber	de
un	comendador.

Los	fríos	ojos	grises	hundieron	su	mirada	en	los	ardientes	y	oscuros	del	francés.
—No	es	suficiente	para	ser	expulsado	de	la	casa.	¡Protesto!
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Hubo	un	murmullo	de	asentimiento	por	parte	del	otro.
—Tiene	razón	ese	caballero	que	ha	dicho	que	ningún	templario	puede	abandonar

la	orden	sin	el	consentimiento	del	gran	maestre.	Vuestras	faltas,	que	habéis	confesado
ante	el	capítulo	de	conformidad	con	lo	que	dispone	nuestra	Regla,	no	son	tan	serias
que	 merezcan	 el	 castigo	 más	 grave,	 que	 es	 la	 expulsión	 de	 la	 casa,	 ni	 podemos
expulsar	tampoco	a	nadie	por	un	crimen	que	todavía	no	se	ha	cometido.

—¿Que	 no	 son	 serias?	—se	 burló	 Ricardo—.	 ¿Acaso	 no	 sabéis	 cómo	 empecé
aquí	 hace	 tres	 años?	 «Es	 mejor	 que	 nadie	 os	 conozca;	 con	 un	 par	 de	 manos
manchadas	tiene	bastante	el	Temple»,	dije	entonces.	Pues	bien,	la	Iglesia	todavía	no
conoce	a	ninguno	de	vosotros,	sino	únicamente	a	mí,	y	por	eso	estoy	excomulgado.

Apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	palmas	arriba	y	prosiguió:
—Ahí	 las	 tenéis,	 hermanos,	 las	 manos	 sucias	 del	 Temple.	 Coacción,	 soborno,

intimidación,	muerte	de	dos	hermanos,	¿qué	más	queréis?
Hubo	un	penoso	silencio	y	luego	el	otro	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Es	cierto	que	hicisteis	mucho	por	nuestros	hermanos	de	Francia;	no	deseamos

que	 además	 os	 atribuyáis	 la	 categoría	 de	 mártir.	 El	 Temple	 está	 perdido	 de	 todas
maneras.

Ricardo	se	puso	en	pie	con	tanta	brusquedad	que	echó	a	rodar	el	taburete	por	el
suelo,	a	sus	espaldas.	Inclinándose	sobre	la	mesa,	apoyó	ambos	puños	en	el	tablero.

—El	 Temple	 estará	 perdido	 cuando	 el	 papa	 haya	 pronunciado	 la	 sentencia,
seigneurs-fréres,	no	antes.	Y	mientras	eso	no	haya	ocurrido,	tenemos	el	sagrado	deber
de	hacer	cuanto	esté	en	nuestras	manos	para	evitar	su	ruina.

Ricardo	 empezaba	 a	 comprender	 que	 los	 demás	 se	 habían	 presentado	 con
intenciones	muy	diferentes	de	las	suyas.

—Queréis	libraros	de	mí	—dijo	en	tono	sombrío—.	¡Por	los	pies	de	Dios!	¡Estáis
deseando	dejar	la	lucha	y	sabéis	que	yo	no	os	lo	permitiría!

El	comendador	se	dirigió	de	nuevo	a	él:
—Hicisteis	 mucho	 por	 el	 Temple,	 demasiado	 quizás.	 Habéis	 presionado

severamente	a	vuestros	hermanos,	y	os	han	obedecido	porque	era	su	deber.	Les	habéis
exigido	grandes	extremos,	hasta	empujarlos	al	 suplicio	de	 la	hoguera.	Las	cosas	no
pueden	seguir	así,	y	por	eso	nos	vemos	obligados	a	poner	coto	a	vuestro	celo.

—Jamás	he	 tomado	una	decisión	sin	someterla	a	 la	aprobación	de	 todos	y	cada
uno	 de	 los	 que	me	 aconsejaban,	 como	 tampoco	me	 he	 extralimitado	 nunca	 en	mis
atribuciones	—se	defendió	Ricardo.

Miró	a	su	alrededor,	y	los	presentes	asintieron	a	sus	palabras.
—Sin	embargo,	habéis	fallado.	No	se	ha	avanzado	ni	un	solo	paso	hacia	nuestro

objetivo,	y	hoy	vuestros	llamamientos	ya	no	encuentran	eco	entre	nosotros.	Vuestro
exceso	de	combatividad	nos	lleva	a	la	perdición.	Estamos	cansados	de	luchar.

—¿De	veras	creéis	que	me	reduciré	al	papel	de	espectador	silencioso?	¿Me	pedís
una	obediencia	pasiva?	A	eso	no	puedo	avenirme.

—¡Os	lo	exigimos!
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Ricardo	meneó	lentamente	la	cabeza.
—¿Os	negáis?
—Me	niego.
—Entonces,	nos	obligáis	a	condenar	vuestra	insubordinación.
—No	vinisteis	aquí	para	hablar	del	porvenir	del	Temple	—dijo	Ricardo	con	voz

angustiada	 y	 cargada	 de	 cólera	 reprimida—.	 Habéis	 venido	 con	 el	 propósito	 de
destituirme,	y	sin	darme	cuenta	yo	os	he	allanado	el	camino	con	mi	última	propuesta.
Me	habéis	ayudado	a	cavar	mi	propia	tumba.	Aguardo	vuestro	veredicto.

Ricardo	no	ignoraba	lo	que	iba	a	ocurrir	en	seguida.
—Beaux	 seigneurs	 fréres	 —empezó	 el	 comendador	 recurriendo	 a	 la	 fórmula

oficial	 de	 la	 jurisprudencia	 templaria—.	 Veis	 aquí	 a	 vuestro	 hermano	 llamado	 por
vocación	 a	 la	 orden.	 Implorad	 a	 Nuestro	 Señor	 para	 que	 le	 perdone	 su	 falta.	 ¿Os
arrepentís	de	vuestra	falta,	beau	frére?

Rechinando	los	dientes,	Ricardo	pronunció	la	respuesta	obligada:
—Sire,	oil,	mult.	Sí,	señor,	mucho.
—¿La	evitaréis	de	ahora	en	adelante?
—Sire,	oil,	si	Dieu	plaît.	Sí,	señor,	si	a	Dios	place.
Los	 demás	 recitaron	 el	 padrenuestro,	 y	 el	 comendador	 se	 puso	 en	 pie.	Los	 dos

hombres	se	miraron	de	un	extremo	al	otro	de	la	larga	mesa.
—Entonces,	 promulgaré	 sobre	 vos	 el	 castigo	 merecido	 por	 vuestra

insubordinación	par	ire	et	courroux,	por	ira	y	enojo:	la	pérdida	del	manto	por	un	año
y	un	día,	y	en	consecuencia,	la	destitución	de	vuestro	cargo	por	el	mismo…

—¿Solo	 el	 manto?	Me	 decepcionáis.	 Confiaba	 en	 ser	 expulsado	 además	 de	 la
casa,	con	lo	cual	me	habríais	dejado	las	manos	libres.

—Vuestro	sarcasmo	no	es	oportuno.	Además	os	mando	y	ordeno	que	os	dirijáis	a
nuestra	 provincia	 de	 Inglaterra,	 donde	 moraréis	 por	 espacio	 de	 un	 año	 y	 un	 día,
pendiente	de	nueva	orden.

Ricardo	rio	burlonamente.	Un	año	y	un	día.	Para	entonces	habrían	comenzado	ya
las	 sesiones	 del	 concilio	 de	 Vienne,	 y	 tal	 vez	 incluso	 el	 papa	 habría	 pronunciado
sentencia	mientras	él	quedaba	confinado	en	Inglaterra.

—Me	niego	a	acatar	esa	sentencia	—replicó,	lacónico.
—Es	una	orden	del	Temple,	que	tenéis	el	deber	de	obedecer,	seigneur-frére.	De	lo

contrario,	 nosotros	 también	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 aplicaros	 las	 reglas	 de	 la
excomunión	ya	promulgada	sobre	vos.	Consideramos	necesario	impediros	que	llevéis
a	la	práctica	unos	proyectos	indignos	de	una	orden	tan	venerable	como	la	del	Temple.
Con	ello	os	protegemos	frente	a	vuestros	propios	excesos.

Ricardo	buscó	palabras	con	que	expresar	su	indignación.
—Vos	os	habéis	excedido	en	vuestra	soberbia,	sire,	pecado	capital	en	que	la	orden

misma	 ha	 incurrido	 con	 demasiada	 frecuencia.	 El	 que	 lucha	 contra	 el	 mal	 debe
procurar	 extirparlo	 de	 raíz.	Pero	vos	 rechazáis	 la	mano	que	podría	 salvaros	 porque
está	manchada	de	sangre.
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—¿Estáis	dispuesto?
—No,	¡voto	a	Dios!,	jamás	estaré	dispuesto	mientras	la	justicia	gime	aherrojada	y

el	vasallo	del	diablo	lleva	corona	real.	Cuatro	años	he	combatido	por	el	Temple,	¿y
queréis	ordenarme	que	me	retire	con	el	rabo	entre	piernas	como	un	perro?	¿Pretendéis
hacer	de	mí	un	cobarde?	Eso	es	que	no	conocéis	al	Bastardo,	messires.	Considero	mi
misión	permanecer	en	Francia	para	auxiliar	a	mis	hermanos	en	la	tribulación	cuando
reciban	el	golpe	definitivo	del	infortunio.

—El	 Temple	 os	 ha	 dado	 una	 orden,	 seigneur-frére.	 Aguardamos	 vuestra
respuesta.

Entonces	supo	Ricardo	que	había	perdido.
Con	sumo	esfuerzo	logró	articular	la	fórmula	obligatoria,	los	ojos	fijos	en	el	cinto

de	su	adversario:	un	cordel	que	tenía	un	solo	nudo.
—De	par	Dieu…	beau	sire.
—Os	 concedemos	 dos	 días	 para	 dejar	 resuelta	 vuestra	 sucesión	 en	 Francia,

transcurridos	 los	cuales	os	dirigiréis	a	 la	costa	y	os	embarcaréis	en	 la	primera	nave
que	zarpe.

Sin	perder	una	sola	palabra	más,	Ricardo	giró	sobre	sus	talones	y	salió	dando	un
portazo.

Cuando	Aymer	fue	a	reunirse	con	él,	estaba	requiriendo	las	riendas	de	Pilgrim	a
los	 mozos	 de	 establo.	 También	 se	 hallaba	 allí	 Raúl;	 siempre	 que	 Ricardo	 visitaba
Lyons-la-Forêt	el	muchacho	le	seguía	como	si	fuese	su	sombra,	y	más	todavía	desde
la	muerte	de	su	padre.

—Os	marcháis,	¿no	es	cierto?	—preguntó,	entristecido.
—Tal	vez.
—¿Por	 qué	 andáis	 siempre	 por	 los	 caminos?	 ¿No	 preferiríais	 quedaros?	 Aquí

estaríais	como	en	casa.
—En	realidad	no	puedo,	Raúl.
—Pues	¿dónde	tenéis	vuestra	casa?
—En	todas	partes	y	en	ninguna.	Mi	casa	está	donde	me	envíe	el	Temple.
—Yo	 pensé	 —empezó	 el	 muchacho,	 titubeando—	 que	 vos	 seríais	 como	 un

segundo	padre	para	mí.
Ricardo	sonrió.
—Le	echas	mucho	en	falta,	¿no	es	cierto?
Raúl	asintió.
—Permitid	que	os	acompañe,	messire	—rogó—.	No	hay	nada	que	yo	no	sepa	de

caballos.	 Cuidaré	 a	 vuestro	 Pilgrim	 mientras	 atendéis	 a	 otras	 cosas.	 Un	 caballero
como	 vos	 no	 debería	 encargarse	 personalmente	 de	 su	 caballo.	 Y	 guardaré	 vuestra
espada	mientras	visitéis	a	una	doncella,	y	limpiaré	vuestras	armas…

—No	visito	doncellas,	Raúl.	No	creas	que	no	me	gustaría	tenerte	conmigo…	pero
no	puedo	permitírmelo.	Solo	soy	un	caballero	pobre,	pero	no	me	olvido	de	ti	y	confió
en	que	algún	día	podré	pagarte	tus	servicios.
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—No	 os	 pido	 ninguna	 paga	 —exclamó	 el	 muchacho,	 esperanzado—.	 Solo	 la
comida.

—Me	temo	que	ni	siquiera	eso	puedo	asegurar,	mi	joven	amigo.	¿Sabes	una	cosa?
Voy	a	pedirle	al	señor	de	Vraineville	que	 te	enseñe	a	 leer	y	a	escribir,	a	manejar	 la
espada	y	a	disparar	la	ballesta.	Si	quieres	ser	mi	escudero	tendrás	que	aprender	algo
más	que	el	cuidado	del	caballo.	Pero	tú	eres	listo	y	lo	aprenderás.

Raúl	le	lanzó	una	mirada	dubitativa.
—¿Leer?	¿No	será	demasiado	difícil	y	aburrido?
—No	lo	creas.	Un	libro	es	un	amigo	que	no	te	abandona	nunca.	Y	si	aprendes	a

escribir,	podrás	enviar	una	carta	a	dama	Blanca.	Tienes	mucho	que	agradecerle,	¿no
es	cierto?

Raúl	correspondió	a	la	amabilidad	del	caballero	con	una	sonrisa	radiante.
—Lo	haré	como	vos	mandáis,	messire	—prometió	antes	de	alejarse	a	la	carrera.
—Un	muchacho	espabilado	—se	volvió	Ricardo	hacia	Aymer—.	Cuídamelo,	está

muy	solo.
Aymer	le	contemplaba	con	asombro.
—Tú	sabes	que	nunca	será	escudero.	No	es	más	que	un	siervo.
—Noble	o	villano,	poco	me	importa.	Su	fidelidad	vale	mucho	más	que	todo	eso.

Dale	al	muchacho	una	oportunidad.	Yo	 le	quiero	mucho.	¿No	dice	Salomón	en	sus
proverbios	que	todos	nacemos	iguales	y	que	solo	nuestras	virtudes	nos	diferencian?
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TERCERA	PARTE

SENTENCIA	CUMPLIDA

(ENERO	DE	1311	A	MARZO	DE	1314)
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32

Nulla	reparabilis	arte	laesa	pudicitia	est.*

OVIDIO.

*	La	honestidad	una	vez	perdida	no	se	restaura.

A	finales	de	enero	Ricardo	claudicó	y	se	despidió	de	sus	compañeros	franceses.
Agotado	y	desmoralizado	enfiló	a	caballo	el	camino	hacia	el	norte.	Y	tampoco	se

alegró	su	corazón	cuando	divisó	los	blancos	acantilados	de	Dover	por	entre	las	jarcias
de	 la	 bricbarca	 flamenca.	 Inglaterra	 ya	 no	 le	 inspiraba	 ningún	 afecto,	 sino	 vacío	 e
indiferencia.

Al	recordar	el	mes	transcurrido	se	veía	obligado	a	confesar	que	no	le	quedaba	otra
opción.	Sin	 la	 ayuda	de	 los	 templarios	 él	habría	 acabado	por	 caer	 en	manos	de	 los
esbirros	del	 rey	 tarde	o	 temprano.	Pero	estaba	además	 la	prevención	ante	un	cierto
recuerdo	 que	 le	 hacía	 temer	menos	 la	 persecución	 de	 los	 sabuesos	 que	 la	 relativa
comodidad	de	su	país	natal:	 ¡Beatriz!	¿Se	habría	quedado	en	el	convento,	o	 tal	vez
habría	 regresado	 ya	 a	 casa	 de	 su	 padre	 y	 se	 habría	 casado	 con	 aquel	 inútil	 de
Scarborough?

Ricardo	barbotó	una	maldición:	 ¡había	 transcurrido	ya	un	año	y	cuatro	meses	y
bastaba	 la	 simple	 visión	 de	 la	 línea	 costera	 para	 resucitar	 el	 recuerdo	 de	 los	 días
inolvidables	pasados	a	su	lado!	En	cambio	ella	seguramente	le	habría	olvidado	ya.

Salió	de	sus	cavilaciones	con	un	sobresalto	al	escuchar	la	voz	del	barquero:
—Será	 preciso	 esperar	 a	 que	 amaine	 el	 temporal,	 señor.	 Con	 este	 oleaje	 no

podemos	acercarnos	a	la	costa.
—Por	lo	que	a	mí	concierne,	preferiría	no	acercarme	nunca	—replicó	Ricardo	con

voz	 sorda,	 consciente	 de	 que	 no	 hallaría	 nada	 en	 aquellas	 tierras	 que	 le	 ayudase	 a
cicatrizar	las	heridas	de	su	alma.

Sentíase	 decepcionado,	 traicionado	 y	 humillado.	 Sumido	 en	 sus	 pensamientos
cerró	 la	mano	sobre	 la	empuñadura	de	 su	daga	y	experimentó	un	poco	de	alivio	al
contacto	familiar	de	los	dedos	sobre	el	acero.	¿Tal	vez	un	acto	de	venganza	le	serviría
para	desahogar	su	cólera	y	su	desesperación?

Rio	 burlándose	 de	 sí	 mismo	 al	 recordar	 cuántas	 veces	 había	 amenazado	 a	 sus
hombres	con	severos	castigos.	¡Palabrería	nada	más,	baladronadas!

Jamás	 había	 cumplido	 lo	 que	 amenazaba.	 Podía	 tener	 corazón	 de	 león,	 pero	 le
faltaban	las	garras.

Dos	días	después,	sin	embargo,	aún	le	hervía	la	sangre	pidiendo	venganza	cuando
arribó	a	Londres.	Necesitaba	hacer	algo	que	calmase	su	inquietud.

Cruzó	 la	 puerta	 de	 la	 muralla	 sin	 saber	 adónde	 encaminarse	 y	 erró	 por	 las
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cochambrosas	 calles,	 espantando	 gallinas	 y	 cochinos,	 pero	 sin	 escuchar	 apenas	 el
vocerío	que	le	rodeaba.

—¿Tenéis	empleo	para	un	mozo	de	cuadra,	señor?	—dijo	a	su	lado	una	voz,	que
resultó	pertenecer	a	un	mozo	robusto,	envuelto	en	sucios	harapos.

—Empleo	sí,	pero	no	dinero	con	que	pagarlo.
—¡Pan	y	carne	para	los	pobres!
—¡Una	 limosna	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —clamaban	 en	 tono	 lastimero	 dos

mutilados	desde	el	barro	del	suelo.
Apretó	 el	 paso	 huyendo	 de	 las	 huesudas	manos	 que	 se	 tendían	 hacia	 él	 y	 que

tironeaban	los	deshilachados	bordes	de	su	manto.	Uno	de	aquellos	engendros	le	echó
una	maldición.

—Oyez,	oyez,	oyez	—daba	grandes	voces	un	pregonero	para	hacerse	oír	entre	el
estrépito	de	las	calles.

Ricardo	se	detuvo	frente	a	la	posada	El	Sarraceno.	Pensó	que	una	buena	comida
le	 confortaría,	 y	 tal	 vez	 una	 buena	 riña	 de	 taberna	 le	 serviría	 para	 aventar	 su	mal
humor.	Abriéndose	paso	a	codazos,	buscó	un	puesto	libre	y	se	sentó.	En	realidad	no
tocaba	comer	carne,	pero	¡qué	le	importaban	ya	las	prohibiciones	de	la	orden!

La	 tarde	 londinense	 discurrió	 tranquila,	 sin	 embargo,	 y	 no	 quiso	 conceder	 al
forastero	 la	 pendencia	que	 él	 ansiaba.	La	 ciudad	 iba	 cayendo	 en	 el	 sopor,	mientras
una	fina	llovizna	iba	sepultándola	en	el	fango.

Acogido	 al	 calorcillo	 confortable	 de	 El	 Sarraceno,	 Ricardo	 apuró	 otra	 jarra	 de
cerveza	y	se	incorporó	no	sin	esfuerzo,	tras	haber	palpado	su	bolsa.	Hallándola	muy
floja,	supo	que	no	podía	permitirse	otra	jarra	más.

Cuando	salió,	algo	tambaleante,	al	frío	de	la	noche,	los	solemnes	tañidos	de	Saint-
Martin-le-Grand	tocaban	a	vísperas.	A	lo	lejos	contestaban	St.	Lawrence,	Barking	y
St.	Bride’s,	lanzando	a	todos	el	mensaje:	couvrez	le	feu,	apagad	las	luces.	Era	el	toque
de	queda.	Las	puertas	de	la	ciudad	se	cerraron,	la	ciudad	quedó	cautiva	dentro	de	sus
murallas	y	él	dentro	de	ella.

Vagabundeó	sin	rumbo	por	las	callejas	y	luego,	cuando	se	detuvo	en	una	esquina
para	 aliviarse	 la	 vejiga,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 se	 movía	 a	 sus	 espaldas.
Escuchó	con	atención	mientras	se	componía	la	ropa,	pero	solo	se	oía	el	leve	rumor	de
la	 lluvia.	 Siguió	 andando,	 desorientado,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 tratando	 de	 hallar	 su
camino	el	rumor	sordo	de	pasos	se	interrumpió	al	instante.

Eran	 pisadas	 de	 pies	 envueltos	 en	 harapos	 y,	 quienquiera	 que	 fuese,
decididamente	se	le	estaba	acercando	demasiado.

Ricardo	contempló	la	casa	frente	a	la	cual	se	había	detenido.	En	aquel	instante	se
abrió	la	puerta	y	lanzó	a	la	calle	un	haz	de	luz	cálida	y	acogedora.

—He	oído	el	tintineo	de	vuestras	espuelas,	señor.	¿Deseáis	pasar,	o	será	para	otra
vuestra	visita?	¡Sería	gran	lástima!

Presa	de	confusión,	rebuscó	en	su	memoria.	¡Claro!	Era	Meg	la	Roja,	la	prostituta
que	 les	 había	 franqueado	 el	 acceso	 al	 cementerio	 de	 los	 carmelitas,	 por	 el	 que
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pudieron	entrar	en	el	Temple.
—Escaso	pago	puedo	daros	—respondió	al	tiempo	que	se	disponía	a	entrar.
Una	 vez	 hubo	 entrado	 miró	 las	 generosas	 carnes	 rosadas	 enfundadas	 en	 un

provocativo	vestido	verde,	el	cabello	rojo	fuego	y	la	boca	color	escarlata.	Estaba	algo
más	esbelta	que	entonces	y	no	dejaba	de	resultar	tentadora,	a	su	manera	vulgar.

—De	eso	podríamos	discutir	—replicó	ella	en	tono	cordial,	deponiendo	la	actitud
de	sorpresa.

Ricardo	cerró	la	puerta	a	su	espalda,	mientras	se	preguntaba	cómo	era	posible	que
recordase	a	todos	los	hombres	que	la	habían	visitado.

—¿Querríais	darme	alojamiento	para	esta	noche?
Se	 asombró	 de	 sí	 mismo	 al	 comprobar	 con	 qué	 naturalidad	 había	 dirigido	 la

pregunta	a	una	mujer	de	tal	oficio.
—¡El	Bastardo	que	robó	el	Temple!	Grande	honor	me	hacéis,	señor	templario.
Fingió	un	saludo	de	ceremonia	y	se	levantó	las	faldas,	dejando	ver	fugazmente	los

rollizos	muslos.
—Parece	acogedora	la	posada.
Horrorizado	 al	 escuchar	 sus	 propias	 palabras,	 Ricardo	 echó	 de	 ver	 que	 ya	 no

podía	 retirarlas.	Aquella	mujer	 tenía	un	algo	salvaje,	 fuera	de	 lo	común,	y	por	otra
parte	la	noche	londinense	no	invitaba	a	seguir	paseando	las	calles.

Ella	se	acercó	despacio	y	cuando	estuvo	muy	cerca	le	miró	de	pies	a	cabeza.
—No	habéis	cambiado	mucho	—dijo	en	voz	baja.
Él	rio.	El	perfume	de	la	mujer	hizo	latir	con	más	celeridad	sus	pulsos.
—Sí	he	cambiado,	aunque	no	a	mejor,	me	temo.
Pero	¿por	qué	se	dejaba	arrastrar	a	semejante	charla?	Se	dijo	que	debía	hacer	algo

antes	de	perder	por	completo	la	cabeza.
—Servidme	cerveza	—dijo,	 esperando	 librarse	 con	ello	de	 su	presencia	 aunque

solo	fuese	unos	momentos.
—A	 juzgar	 por	 vuestro	 aliento,	 habéis	 tomado	 ya	más	 que	 suficiente	—replicó

ella,	pero	se	volvió	para	ir	por	una	jarra.
Mientras	 la	 llenaba,	él	 se	acomodó	en	un	escabel	y	 se	quedó	contemplando	sus

movimientos.
—Debo	preveniros.	Alguien	me	ha	seguido	hasta	aquí.
—Muy	 bonito.	 —Le	 alargó	 la	 cerveza,	 acuclillada	 frente	 a	 él,	 haciendo

contorsiones	con	sus	miembros	suaves	y	procurando	resaltar	la	curva	tentadora	de	sus
pechos—.	 Sin	 duda	 tenéis	 enemigos	 en	 todas	 partes	 —agregó	 como	 sin	 darle
importancia.

—Si	eso	va	a	crearos	alguna	contrariedad,	me	voy	—ofreció	Ricardo.
Ella	rio.
—Os	 encontraríais	 con	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 la	 espalda	 antes	 de	 andar	 diez

pasos.	No,	mi	señor	caballero.	Meg	la	Roja	os	prestará	refugio	esta	noche,	y	no	habrá
contrariedades	porque	ella	no	rinde	cuentas	a	nadie	sobre	sus	compañeros	de	cama.
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Con	estas	palabras	empezó	a	desanudarse	las	cintas	del	escotado	corpiño.
Ricardo	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 derramando	 la	 cerveza,	 la	 tomó	 de	 ambas

manos	y	la	obligó	a	ponerse	en	pie.
—Olvidáis	que	no	podría	pagaros,	suponiendo	que…	—balbució.
—Sois	vos	quien	habla	de	pagar.	¿Por	qué?
Tenía	razón:	¿por	qué?	Titubeó,	pero	ella	le	ahorró	la	respuesta	soltándose	de	sus

manos	y	echándole	las	suyas	a	los	hombros	para	acariciarlo.
—Ahora	se	han	vuelto	las	tornas,	señor	caballero.	Entonces	no	me	quisisteis,	y	tal

vez	 tampoco	 ahora.	 Pero	 yo	 sí	 quiero,	 Ricardo.	Y	 como	 es	menester	 que	 paguéis,
pagaréis	con	un	trozo	de	la	persona	del	Bastardo.

Notó	cómo	rozaba	su	cuerpo	con	los	pechos	y	apretaba	los	blandos	muslos	contra
su	vientre,	y	exhaló	un	suspiro.

—Lo	tendrás.
Con	 estas	 palabras	 apoyó	 las	manos	 en	 las	 caderas	 de	 ella	 y	 la	 atrajo	 hacia	 su

propio	 cuerpo,	que	ardía.	Cuando	hundió	 el	 rostro	 entre	 los	 rojos	 cabellos	oyó	una
voz	en	su	fuero	 interno	que	 le	exhortaba	a	no	romper	sus	sagrados	votos.	Pero	ella
exhaló	un	leve	gemido	de	placer	mientras	tomaba	la	izquierda	de	él	y	la	llevaba	hacia
sus	senos,	y	Ricardo	dejó	de	escuchar	el	clamor	de	su	conciencia.	De	un	tirón	brutal
la	 desnudó	 hasta	 la	 cintura	 y	 apretó	 los	 dientes	 sobre	 la	 piel	 suave	 de	 sus	 firmes
pechos.	Todos	 sus	 pensamientos	 se	 desvanecieron	mientras	 besaba	 los	 hombros,	 el
cuello,	 los	 tiernos	y	 rojos	 labios,	y	ella	ponía	en	 juego	 toda	su	sabiduría	para	darle
placer.

Poco	a	poco	se	llevó	las	manos	a	la	falda	y	con	un	simple	ademán,	el	vestido	cayó
enrollado	alrededor	de	sus	pies.

—Ven	—le	 invitó	 al	 tiempo	 que	 le	 tendía	 los	 brazos—.	 ¡Anda,	 ven!	 Te	 quiero
entero.

Ricardo	se	dio	cuenta	de	que	su	espíritu	había	dejado	de	dominar	el	cuerpo	y	este
obedecía	 a	 una	 voluntad	 ajena.	 Un	 deseo	 incontenible	 se	 apoderaba	 de	 él.
Bruscamente	 tomó	 en	 brazos	 a	 la	 mujer	 desnuda	 y	 la	 llevó	 hasta	 su	 desordenado
lecho,	 donde	 la	 arrojó	 sobre	 las	 sábanas	 y	 se	 arrancó	del	 cuerpo	 las	 propias	 ropas.
Meg	la	Roja	se	abrió	de	piernas	para	facilitarle	la	penetración.	Él	se	abalanzó	sobre
ella	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 cubrió	 sus	 labios	 con	 los	 suyos	 para	 acallar
aquella	 risa	 provocativa.	 Cuando	 entró	 en	 ella	 sintió	 inminente	 la	 efusión	 de	 su
semilla.

«Porque	 una	 fosa	 profunda	 es	 la	 prostituta»,	 dice	 la	Biblia,	 y	Ricardo	 se	 sintió
como	caído	y	 absorbido,	 devorado	por	 ella.	Antes	 de	darse	 plena	 cuenta	 de	 lo	 que
ocurría,	ya	había	terminado.

Satisfecho,	 se	 tumbó	 de	 espaldas	 alejándose	 de	 ella	 y	 descansó	 disfrutando	 el
recuerdo	del	goce.	Encendida	y	algo	confusa,	Meg	se	incorporó	sobre	un	codo	y	rio
en	voz	baja.

—Lo	supe	desde	 la	primera	vez	que	os	vi	—dijo—.	Sois	un	hombre	de	cuerpo
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entero,	pero	tenéis	menos	experiencia	que	un	muchacho	de	dieciocho	años.
Acarició	 su	 pecho	 y	 sus	 hombros,	 lo	 cual	 él	 consintió,	 y	 pasó	 los	 dedos	 con

precaución	sobre	la	cicatriz	en	forma	de	cruz	templaria.
—¿No	os	da	reparo	mostrarla?
—¿Qué?
—La	marca	de	la	infamia.
Nunca	se	le	habría	ocurrido	considerarla	de	esa	manera.
—¿Acaso	debería?
—Deberíais	 tener	más	cuidado	cuando	os	desnudéis	en	presencia	de	una	mujer.

Nosotras	estamos	acostumbradas	a	ese	género	de	cosas,	pero	una	dama	se	espantaría.
—La	única	mujer	que	me	importa	sabe	lo	que	es.
Alzó	un	rizo	de	su	cabello	y	lo	dejó	caer	en	seguida.
—No	es	este	rojo	—suspiró	con	melancolía,	mientras	se	daba	la	vuelta.
Sintió	una	súbita	náusea.	¿Por	qué	se	habría	acostado	con	aquella	ramera?	Si	era

inevitable	 quebrar	 los	 santos	 votos,	 ¿por	 qué	no	hacerlo	 con	una	mujer	 pura	 como
Beatriz?	Ella	le	amaba	y,	¡por	la	Cruz,	él	también	la	amaba	a	ella	todavía!

Mientras	se	confesaba	a	sí	mismo	esta	verdad	comprendió	que	en	aquel	entonces
no	la	había	tocado	precisamente	porque	la	amaba.	Ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	se
estremeció	 al	 recordar	otro	de	 los	proverbios	de	Salomón:	«Los	 labios	de	 la	mujer
extraña	destilan	miel,	y	su	palabra	es	más	suave	que	el	aceite;	pero	su	fin	es	amargo
como	el	ajenjo,	agudo	como	la	espada	de	dos	filos».

—¿La	conozco	yo?	—preguntó	Meg	con	curiosidad.
—No.
—Anda,	cuéntame.	¿Quién	es?
—No	insistas,	Meg.	Anillo	de	oro	en	jeta	de	puerco,	tal	es	la	mujer	bella	pero	sin

seso.
Ella	hizo	una	mueca	y	dijo,	provocativa:
—Apuesto	a	que	seríais	capaz	de	hacerlo	otra	vez.	Muchos	hombres	de	vuestra

edad	no	pueden,	¿lo	sabíais?,	pero	apuesto	a	que	vos	sí.	Esta	vez	será	para	mí.
Sus	manos	suaves	como	el	terciopelo	persuadieron	al	caballero	más	pronto	de	lo

que	él	nunca	hubiese	creído	posible.	Se	entregó	al	juego	de	ella,	importándole	poco	si
renegaba	de	los	votos	del	Temple,	ya	que	el	Temple	había	renegado	de	él.	La	poseyó
despacio,	 con	 más	 serenidad	 que	 la	 primera	 vez,	 hasta	 que	 ambos	 descansaron
satisfechos	el	uno	en	brazos	del	otro.

—Gracias	—susurró	Meg.	Y	luego—:	¿Es	hermosa	ella?
—¿Quién?
—Ella.
—Cierra	 la	boca	—replicó	Ricardo	con	grosería—.	No	pertenezco	a	ella,	 como

tampoco	a	vos.
—¿Eso	creéis?	Esperad	un	poco,	Bastardo,	y	veréis	cuán	pronto,	y	antes	de	que

retorne	la	luna	llena,	volvéis	en	busca	de	Meg.
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—No	contéis	demasiado	con	ello.
Poniéndose	 las	 calzas,	 requirió	 la	 espada	 para	 colocarla	 junto	 a	 la	 cama	 y

encendió	una	vela	nueva,	que	puso	también	a	su	lado.
Ella	rio.
—Yo	apago	la	vela	cuando	quiero	dormir.
Él	no	se	molestó	en	explicarle	que	los	templarios	dormían	siempre	vestidos,	a	la

luz	de	una	lámpara	y	con	la	espada	al	alcance	de	la	mano.	Meg	aprovechó	la	claridad
de	la	vela	para	observarle	largo	rato	mientras	él	se	sumía	en	un	profundo	sueño.

Cuando	la	primera	luz	del	amanecer	ahuyentó	de	las	calles	de	Londres	el	silencio,
las	tinieblas	y	los	peligros,	Ricardo	abandonó	la	ciudad	y	encaminó	sus	pasos	hacia
Westminster.	 Le	 parecía	 que	 después	 de	 lo	 ocurrido	 difícilmente	 podía	 atreverse	 a
comparecer	en	presencia	de	Blanca,	convencido	de	que	a	ella	le	bastaría	con	una	sola
ojeada	para	adivinarlo	todo.	Sin	embargo,	necesitaba	verla,	porque	no	era	cuestión	de
arriesgarse	a	que	la	carta	de	Aymer	cayese	en	manos	enemigas…	que	no	faltaban	en
Westminster,	sobre	todo	las	de	los	secuaces	de	Lancaster.

De	mala	gana	enfiló	la	estrecha	escalera,	mientras	iba	preguntándose	qué	le	diría.
Por	 su	 parte	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle	 y,	 sin	 embargo,	 y	 para	 ser	 del	 todo	 sincero
consigo	 mismo,	 se	 confesaba	 que	 le	 resultaría	 agradable	 el	 volver	 a	 contemplar
aquellos	finos	rasgos,	aunque	solo	fuese	para	borrar	el	recuerdo	de	la	ordinariez.	Sin
darse	cuenta,	aceleró	el	paso.

—¡Hola!
Un	mequetrefe	atrevido,	de	rizos	negros	y	mirada	audaz,	acababa	de	tropezar	con

sus	piernas.	Por	un	instante	el	caballero	y	el	niño	se	miraron	con	sorpresa,	y	luego	la
criatura	prorrumpió	en	alegre	carcajada.	Ricardo	sonrió,	lo	levantó	en	vilo	y	entró	por
la	puerta	abierta.

—Vuestro	hijo,	madame,	supongo.
—¡Ricardo!	—exclamó	ella,	y	corrió	a	abrazar	 simultáneamente	al	hombre	y	al

niño.
Este	echó	los	bracitos	al	cuello	de	su	madre	y	la	aferró	con	el	espontáneo	brío	de

sus	dos	años	de	edad.	Ella	reía	mientras	le	quitaba	a	Ricardo	la	preciosa	carga.
—Hoy	es	un	día	feliz,	cher	ami.	¡Cuánto	celebro	volver	a	veros!
Él	asintió	e	introdujo	una	mano	entre	los	pliegues	del	manto.
—Una	carta	de	vuestro	señor,	madame.
Blanca	le	dio	las	gracias	y	rompió	el	sello.	Al	instante,	Esteban	alargó	la	mano	y

se	apoderó	del	pergamino.
—¡El	 vivo	 retrato	 de	 su	 padre!	 Siempre	 dispuesto	 a	 apoderarse	 de	 lo	 que	 le

agrada	—rio	ella,	quitándole	la	misiva	de	las	manitas—.	No	queremos	romper	la	carta
de	papá,	¿verdad,	Esteban?

Miró	a	Ricardo	y	se	le	borró	la	sonrisa	del	semblante	al	ver	el	ceño	fruncido	de	él.
—¿Qué	pasa?
No	hubo	respuesta.	Sin	duda	ella	no	estaría	enterada	del	asedio	a	Lyons-la-Forêt,
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ni	 de	 la	 sangrienta	 batalla	 ocurrida	 al	 pie	 de	 aquellos	 muros.	 La	 carta	 contendría
seguramente	la	noticia,	y	Aymer	la	habría	aprovechado	para	describir	sus	hazañas	en
los	tonos	más	gloriosos.

Todavía	se	le	antojaba	estar	viendo	a	su	amigo	en	los	adarves,	gritando	órdenes	a
diestra	y	siniestra,	reprendiendo	a	sus	ballesteros	por	haber	disparado	con	demasiada
precipitación	y	no	abatir	un	número	suficiente	de	enemigos.	Enemigos	a	 los	que	el
mismo	 Aymer	 había	 desafiado	 con	 mirada	 llameante	 desde	 las	 almenas	 de	 su
inexpugnable	 fortaleza,	mientras	 se	desangraban	al	 pie	de	 sus	murallas	 la	mitad	de
sus	defensores,	entre	ellos	el	padre	del	pequeño	Raúl.

Ricardo	había	 acudido	 en	 auxilio	 de	Aymer	 atacando	por	 la	 retaguardia	 con	un
puñado	de	sus	hombres	a	los	franceses,	muy	superiores	en	número.	Había	combatido
en	primera	 línea	como	un	 león,	con	 lo	cual	 salvó	 la	victoria,	y	sin	embargo	Aymer
montó	 en	 cólera	 cuando	 Ricardo	 retiró	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 batalla	 tan	 pronto
como	 el	 enemigo	 emprendió	 la	 huida.	 El	 orgulloso	 señor	 de	 Lyons-la-Forêt	 hizo
entonces	 una	 salida	 en	persecución	de	 los	 derrotados	 franceses	 y	 pasó	 a	 cuchillo	 a
todos	los	que	consiguió	alcanzar…	y	las	más	de	las	veces	lo	hizo	con	su	propia	mano.

Aymer	sí	había	aprovechado	la	oportunidad	para	«desahogarse»,	pensó	Ricardo,	y
con	ello	había	demostrado	no	ser	mejor	que	la	mayoría	de	los	de	su	clase	y	condición.
Ricardo	 todavía	 lo	 apreciaba,	 pero	 las	 diferencias	 iban	 ahondándose	 entre	 ellos,	 y
durante	los	últimos	meses	habían	reñido	con	frecuencia.

—Permitid	que	me	despida	de	vos,	madame	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¡Cómo!	¿Tan	pronto?
Él	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—¿No	queréis	llevar	mi	contestación	a	Francia?
—No	regreso	allí.
—Tanto	mejor.	Así	os	veré	más	a	menudo.
—No	lo	creo,	madame.
Ella	 titubeó,	 mientras	 le	 escrutaba	 con	 sus	 inteligentes	 ojos.	 Aquella	 mirada

interrogante	hizo	que	Ricardo	se	sintiera	incómodo.
—¿Qué	pasa,	Ricardo?	¿Dificultades?
—Dejémoslo	—dijo	él.
Pero	ella	dejó	a	un	lado	el	pergamino	e	insistió:
—¿Tampoco	deseáis	enteraros	de	las	novedades?
—Si	son	tan	importantes	que	necesariamente	deba	conocerlas…
—Por	 lo	 que	 concierne	 a	 Inglaterra	 la	 situación	 no	 es	 tan	 grave.	 El	 rey	 ha

emprendido	por	fin	la	campaña	contra	los	escoceses,	aunque	según	mis	noticias	él	y
Bruce	han	optado	por	una	especie	de	 juego	del	escondite.	Mientras	 tanto,	 Isabel	ha
asumido	 la	 regencia,	 como	 si	 dijéramos,	 y	 recibe	 a	 los	 diputados,	 en	 lo	 cual	 se
desempeña	bastante	bien,	a	lo	que	me	parece.	Y	por	lo	que	toca	a	los	templarios,	el
rey	ha	dado	autorización	para	que	sean	interrogados	bajo	tortura,	como	seguramente
sabréis	ya.	No	ha	sido	capaz	de	impedirlo;	tarde	o	temprano	siempre	acaba	por	ceder
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cuando	se	le	presiona	lo	suficiente.	Pero	impuso	la	condición	de	que	no	se	derramase
sangre	ni	se	mutilase	ningún	miembro.

—¿Acaso	ignoráis	que	se	puede	infligir	un	dolor	infernal	a	un	hombre	con	tales
condiciones?	—la	interrumpió	Ricardo.

—Algo	se	ha	conseguido,	no	obstante,	ya	que	ninguno	de	ellos	ha	confesado	en
falso	 como	 los	 caballeros	 franceses.	 En	 realidad	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 los
maltratan.

—Gracias	 a	 los	 dineros	 con	 que	 hemos	 sobornado	 a	 los	 esbirros	 —replicó
Ricardo,	sombrío.

Ella	quitó	importancia	a	lo	dicho	con	un	ademán.
—Las	 cosas	 podrían	 ir	 mucho	 peor.	 ¿Acaso	 no	 tomasteis	 las	 disposiciones

necesarias	antes	de	vuestra	partida?
—El	dinero	se	acaba,	pero	también	el	tiempo,	afortunadamente	—replicó	él.
—¿Cómo?	—dijo	 ella	 sin	 entender,	 pero	 él	 le	 indicó	 la	 carta	 de	Aymer	 con	un

gesto.
—Leedla.
—Lo	haré.	¿Qué	haréis	vos	ahora?
—Nada.
Aquella	 respuesta	 la	 sorprendió.	 Nunca	 se	 había	 mostrado	 Ricardo	 carente	 de

iniciativas.
—¿Nada?
—Cuando	os	reunáis	de	nuevo	con	Aymer,	lo	cual	podéis	hacer	ahora	sin	peligro,

decidle	que	fue	gran	equivocación	el	despedirme	—dijo	Ricardo	en	tono	sombrío—.
No	es	lo	mismo	actuar	por	sentido	del	deber	o	por	compasión.	El	que	actúa	movido
por	 lo	 primero,	 tarde	 o	 temprano	 llegará	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ha	 hecho	 lo	 que
cumplía	 a	 la	 tranquilidad	 de	 su	 conciencia;	 el	 segundo,	 en	 cambio,	 no	 cejará	 ni	 se
concederá	descanso	hasta	que	verdaderamente	la	lucha	haya	tocado	a	su	fin.	Vuestro
señor,	madame,	es	de	los	primeros.

Dicho	 lo	 cual	 se	 despidió	 con	 una	 reverencia	 y	 desapareció	 antes	 de	 que	 ella
pudiese	demandarle	una	explicación.	Blanca	volvió	sus	ojos	hacia	la	carta.
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33

What	though	the	field	be	lost?
All	is	not	los;	th’unconquerable	will,
And	study	of	revenge,	inmortal	hate,
And	courgae	never	to	submit	or	yield.*

JOHN	MILTON,	Paradise	lost.

*	¿Qué	importa	si	se	ha	perdido	la	batalla?	/	No	todo	se	ha	perdido;	queda	la	voluntad	indomable,	/	el	afán	de	la
venganza,	el	odio	inextinguible,	/	el	valor	que	nunca	se	rinde	ni	se	somete.

Aunque	hiciese	penitencia	por	haberse	dado	al	placer	con	Meg	la	Roja,	perdida	la
estima	de	sí	mismo,	Ricardo	no	se	sintió	aliviado.	Con	esto	y	la	certeza	de	que	todo
cuanto	había	emprendido	para	restablecer	el	honor	de	los	templarios	había	fracasado,
aquel	guerrero	antes	tan	orgulloso	se	convirtió	en	un	hombre	sin	ilusiones	y	sin	meta
en	la	vida,	perdida	la	confianza	en	los	hombres	y	en	Dios.	Había	visto	tanta	injusticia
que	no	podía	creer	ya	ni	en	la	justicia	humana	ni	en	la	divina.	Ni	por	un	momento	se
le	ocurrió	ponerse	en	contacto	con	Edmundo	el	León	ni	con	Guillermo	Mauclerc	ni
ningún	otro	de	sus	hermanos	del	Temple	londinense.	Desposeído	del	mando,	¿qué	iba
a	decirles?

Todo	 cuanto	 podía	 hacer	 era	 montar	 su	 corcel	 negro	 y	 cabalgar	 hasta	 que
desapareciera	el	sol	por	poniente.

Durante	 más	 de	 dos	 meses	 Ricardo	 desapareció	 por	 completo	 de	 los	 ojos	 del
mundo.	Nadie	 tenía	 la	menor	noticia	de	él,	ni	se	supo	su	paradero.	En	busca	de	 las
regiones	más	inhóspitas	cruzó	los	límites	del	país	de	Gales,	escaló	las	nevadas	laderas
de	 las	 Black	Mountains	 y	 recorrió	 luego	 las	 turberas	 y	 los	 desiertos	 páramos	 del
bosque	de	Radnor	hacia	el	norte.	Vadeó	los	 innumerables	riachuelos	entre	Severn	y
Dee,	para	salir	finalmente	por	el	bosque	de	Clocaenogs	y	el	amable	valle	de	Clwyd	al
camino	que	conducía	a	la	costa.

Andaba	despacio,	parando	con	frecuencia	y	tomándose	mucho	tiempo	para	cuidar
y	 alimentar	 a	 su	 caballo.	 Poco	 a	 poco,	 aquella	 vida	 de	 anacoreta	 que	 se	 había
impuesto	a	sí	mismo	fue	sanando	las	heridas	de	su	alma.	Solo	entonces	se	consintió	a
sí	mismo	el	volver	los	pensamientos	a	su	encuentro	con	Pedro	de	Bologne,	y	meditó
sobre	el	secreto	que	le	habían	confiado	aquel	sacerdote	y	el	maestre	Molay.

«Cristo	es	un	camino.	El	camino	verdadero	lleva	a	la	verdad».
Su	alma	estaba	sedienta	de	esa	verdad.	¿Cuál	sería	la	tercera	parte	del	secreto?	¿Y

qué	 significaban	 aquellas	dos	 frases?	Pero	 tampoco	esta	vez	halló	 respuesta,	 ni	 era
posible	que	la	hallase	entre	los	hombres,	pues	apenas	encontró	sino	algunos	pastores.

A	 finales	 de	 marzo	 la	 mirada	 del	 caballero	 abarcó	 por	 fin	 las	 verdes	 colinas,
relucientes	 bajo	 el	 sol,	 que	 se	 extendían	 en	 suaves	 ondulaciones	 hasta	 el	mar.	 Los
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aromas	de	la	primavera	perfumaban	el	aire.	El	jinete	solitario	respiró	hondo	y	palmeó
el	cuello	de	su	caballo.

—La	vida	es	bella	a	pesar	de	todo,	Pilgrim.
—Así	que	por	fin	habéis	venido	—dijo	de	súbito	una	voz	a	su	lado.
Ricardo	 se	 volvió	 con	 sobresalto,	 pues	 no	 había	 notado	 la	 proximidad	 de	 otra

persona.
—Sabía	que	vendríais	—prosiguió	la	voz—.	Sabía	que	os	encontraría	aquí	antes

de	que	se	derritiese	la	nieve	de	las	montañas.	Os	esperaba	desde	hace	cinco	meses.
La	gitana	tendió	una	mano	huesuda	señalando	las	lejanas	cumbres	coronadas	de

nieve.	Él	asintió	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	palabra.	Ella	se	volvió	y	apuntó
con	su	barbilla	hirsuta	hacia	el	norte.

—Vos	nacisteis	allá	—graznó.
Obediente,	 como	 en	 un	 sueño,	 él	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 le	 indicaban	 y

contempló	 un	 castillo	 de	 formidables	 murallas	 y	 portalón	 de	 rejas	 de	 hierro,	 más
parecido	a	una	prisión.	Así	pues,	sus	recuerdos	no	le	habían	engañado.	Había	estado
allí	antes,	o	más	exactamente,	en	aquel	mismo	lugar,	cuando	aún	era	un	niño,	veinte
años	atrás	o	quizá	más.	Entonces	vio	que	la	anciana	se	postraba	a	sus	pies.

—Suplico	vuestro	perdón,	señor,	por	haberos	engañado	deliberadamente	cuando
os	vi	por	primera	vez	en	el	castillo	de	Portchester.

Ricardo	recobró	el	habla.
—Si	os	empeñáis	en	permanecer	arrodillada	a	mis	pies,	explicadme	al	menos	el

motivo.
—Estaba	en	vuestra	mano,	alteza.	Lo	leí	en	ella.
—¿Qué	 fue	 lo	que	visteis?	Y	no	me	 llaméis	así,	no	puedo	sufrirlo	—replicó	él,

risueño.
—Entonces	no	supe	ver	que	había	en	vuestra	vida	un	secreto.	Eso	lo	descubrí	más

tarde,	cuando	averigüé	más	cosas	acerca	de	vos,	después	de	reconocer	quién	erais.
—Pues	¿quién	soy	yo?
—Ricardo	el	Bastardo.
—No	me	molestéis	más	con	eso.
Ella	apoyó	una	mano	en	su	brazo	para	tranquilizarlo.
—Aquello	—dijo	al	tiempo	que	apuntaba	de	nuevo	hacia	el	norte—	es	el	castillo

de	Rhuddlan.	Allí	murió	vuestra	madre	al	daros	a	luz.
—Queda	lejos	el	Temple	de	Londres	—replicó	Ricardo	en	tono	de	duda,	aunque

sabía	que	ella	estaba	diciéndole	la	verdad.
—Lady	Gundelina	 fue	una	princesa	de	Gales	—prosiguió	 la	mujer,	 impertérrita

—,	una	descendiente	del	linaje	del	gran	Llewellyn.
—No	tan	deprisa,	buena	mujer.	Esperad	un	poco.	¿Cómo	pudisteis	saber	que	me

encontraríais	aquí,	cuando	ni	siquiera	yo	mismo	sabía	que	vendría?	No	diréis	que	eso
también	se	leía	en	mis	manos.

—No,	señor,	lo	que	leo	en	vuestras	manos	solo	me	muestra	el	camino.	Lo	demás
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lo	veo	con	mi	ojo	interior.
—¡Hum!	No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	me	 complazca	 vuestra	 clarividencia.	 Esa

capacidad	vuestra	para	leer	el	futuro	más	bien	me	parece	cosa	de	brujería.
—¿Brujería?	Vos	lo	sabréis	mejor	que	nadie,	señor.	¿Acaso	no	sois	del	Temple?

Según	se	rumorea,	allí	sabían	bastante	de	eso.
Ricardo	suspiró:
—De	 nosotros	 se	 dicen	muchas	 cosas.	He	 tenido	 que	 escuchar	 las	 acusaciones

más	descabelladas	en	 lo	que	a	nosotros	concierne,	a	cuál	más	absurda,	al	 igual	que
vuestra	 ridícula	 suposición	 de	 ahora	 mismo.	 Pero	 decidme,	 ¿cómo	 vinisteis	 aquí
decidida	a	esperarme	durante	cinco	meses,	 cuando	salisteis	 a	escape	del	 castillo	de
Portchester	huyendo	de	mí?

Ella	respondió	de	mala	gana:
—Ya	os	he	dicho	que	allí	cometí	un	error.
—No	será	esa	la	única	razón.
—Tuve	 la	 buena	 fortuna	 de	 conocer	 a	 una	 persona	 dispuesta	 a	 recompensarme

con	 generosidad	 el	 tiempo	 que	 yo	 dedicase	 a	 investigar	 vuestro	 pasado	 y	 vuestra
identidad.

—¿Quién	iba	a	pagar	por	eso?
—Ella	dijo	que	vos	lo	agradeceríais,	pero	que	no	debía	deciros	nada.	Lo	que	pasa

es	que	hablo	demasiado.
—No,	ahora	ya	lo	habéis	dicho.	¿Quién	es	ella?
—Señor,	prometí	no	decirlo.
—Necesito	saber	su	nombre	—exigió	con	aspereza.
—Es	la	castellana	de	Lyons-la-Forêt,	señor.
Naturalmente,	así	era	el	carácter	de	Blanca.	¿Por	qué	se	le	habría	ocurrido	pensar

que	pudo	ser	Beatriz?
—De	manera	que	andáis	husmeando	en	mi	pasado	—sonrió	el	templario.
Ella	asintió,	y	hubo	un	breve	silencio.
Gundelina,	pensaba	Ricardo.	Era	uno	de	los	nombres	que	le	había	dicho	el	conde

de	Lancaster.	¿Y	el	otro?	Su	memoria	le	Saqueaba	a	veces	cuando	rememoraba	aquel
período	de	dolor	y	de	horrores.

—Lady	Juana	—habló	entonces	la	gitana,	y	él	la	miró	con	espanto.
¿Sería	casualidad,	o	verdaderamente	le	había	leído	el	pensamiento?
—Fue	 vuestra	 ama	 y	 madre	 adoptiva.	 Una	 dama	 inglesa,	 según	 se	 me	 dio	 a

entender.	Ella	os	crio	hasta	que	os	llevaron	al	Temple.
—Bien	 habéis	 aprovechado	 vuestro	 tiempo	 —dijo	 él,	 titubeando	 antes	 de

formularle	 la	 pregunta	 que	 le	 quemaba	 los	 labios—.	 ¿Habéis	 descubierto	 también
quién	es	mi	padre?

Le	latía	el	corazón	con	fuerza	al	preguntarlo,	pero	la	vieja	cabeceó	y	susurró	en
son	de	confidencia:

—No,	por	desgracia.	Todavía	es	un	secreto,	pero	creo	que	debió	de	ser	un	inglés,
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porque	 de	 lo	 contrario	 esa	 dama	 inglesa	 jamás	 habría	 amamantado	 al	 hijo	 de	 una
galesa,	aunque	fuese	de	sangre	principesca.

Ricardo	asintió,	pareciéndole	plausible	lo	dicho.
—Es	más	difícil	identificar	a	un	padre	que	a	una	madre	—prosiguió	ella—.	Sobre

todo	cuando	hay	que	 retrotraerse	 a	 la	 época	en	que	el	 rey	Eduardo,	quiero	decir	 el
padre	de	nuestro	soberano	felizmente	reinante,	mandaba	sobre	el	país	de	Gales	desde
este	 castillo,	 de	 donde	 entraban	 y	 salían	 docenas	 de	 nobles	 ingleses.	 Es	 difícil
adivinar	veintisiete	años	después	quién	pudo	ser,	ni	siquiera	con	mis	poderes.

—No	 tiene	 importancia	—replicó	él	 con	 tranquilidad—.	Habéis	 cumplido	hasta
aquí,	 aunque	 vuestras	 noticias	 plantean	 más	 enigmas	 de	 los	 que	 resuelven.	 Me
gustaría	 tener	 algo	 con	que	 recompensaros,	 pero	hoy	por	hoy	 solo	puedo	daros	 las
gracias.

—Sois	 muy	 bondadoso,	 mi	 señor,	 pero	 la	 dama	 me	 ha	 recompensado
sobradamente.	Sin	embargo,	quisiera	pediros	una	merced.

—¿Cuál?
—Que	me	dejéis	ver	otra	vez	vuestras	manos,	señor.
—¿Estáis	 segura	 de	 desearlo?	 Lo	 hicisteis	 una	 vez	 y	 estuvisteis	 a	 punto	 de

enfermar.	¿Creéis	que	podréis	soportarlo	de	nuevo?
—Os	suplico	que	no	hagáis	burla	de	mí,	señor.	Nunca	he	visto	una	mano	como	la

vuestra.	Fue	la	muerte,	señor,	lo	que	entonces	me	espantó.	Estaba	en	todas	las	líneas
de	 vuestras	 manos,	 las	 dominaba	 por	 entero,	 aunque	 ahora	 creo	 que	 fue	 una
advertencia	dirigida	a	mí	misma.	Querría	ver	si	se	lee	lo	mismo.

Él	le	tendió	las	manos	polvorientas	de	la	larga	cabalgata.
—El	linaje	real	se	ve	con	claridad.	En	eso	nunca	me	equivoco.
—Bien	os	equivocasteis	en	el	castillo	de	Portchester.
—No,	en	eso	acerté.	¿Acaso	no	es	cierto	que	no	visteis	la	primavera?
—Por	favor,	hacedme	dispensa	de	vuestros	oráculos	de	doble	sentido.
La	mujer	le	hizo	seña	de	que	callase	y	señaló	de	nuevo	las	líneas.
—¡Ahí	está	 todavía!	—chilló	con	espanto—.	Vuestro	dedo	me	señala	a	mí.	 ¡Yo

soy	la	culpable!
Ricardo,	que	no	entendía	nada,	estuvo	a	punto	de	retirar	sus	manos,	pero	ella	se

tranquilizó	en	seguida,	retrocedió	un	paso	y	se	quedó	mirándole.
—La	muerte	sigue	ahí,	aunque	en	parte	pertenece	al	pasado.	Es	largo	y	fatigoso	el

camino	que	habéis	elegido	en	busca	de	vuestro	destino.	Y	la	muerte	os	sigue	siempre
de	cerca.	Helada	compañera	de	viaje,	señor,	pero	¿quién	soy	yo	para	decíroslo?	Vos
mismo	lo	sabéis	mejor	que	nadie,	¿verdad?

Ricardo	asintió.	Casi	le	parecía	olfatear	otra	vez	el	hedor	de	la	carne	quemada	de
cincuenta	y	cuatro	caballeros	templarios.	Antorchas	humanas	sobre	montones	de	leña
en	llamas.	Verdaderamente,	el	espectáculo	de	la	muerte	se	le	había	mostrado	bajo	su
aspecto	más	cruel.	No	quiso	contestar	a	las	palabras	de	la	mujer.

—Vuestras	manos	son	las	más	terribles	que	yo	haya	visto	nunca	—prosiguió—.
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Sin	embargo,	vuestro	sueño	se	realizará.
La	 adivina	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 huyendo	 pese	 a	 la	 debilidad	 de	 sus

temblorosas	piernas.
—¡Linaje	real!	—resopló	Ricardo	con	desdén.
Poco	se	le	daba	de	ser	hijo	de	una	princesa,	puesto	que	la	dinastía	de	la	que	según

todas	 las	 apariencias	 él	 era	 vástago	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 reinar	 en
ninguna	parte.	El	último	Llewellyn	y	David	ap	Gruffyd	habían	sido	destronados	por
el	rey	Eduardo,	el	padre	del	Eduardo	reinante,	y	era	este	quien	ostentaba	el	título	de
príncipe	de	Gales.	Aunque	era	posible	que	los	galeses	no	compartiesen	tal	criterio…
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34

Is	it	thy	will	thy	image	should	keep	open
My	heavy	eyelids	to	the	weary	night?
Dost	thou	desire	my	slumber	should	be	broken,
While	shadows,	like	to	thee,	do	mock	my	sigh?*

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Sonetos.

*	¿Acaso	deseas	que	tu	imagen	mantenga	abiertos	mis	cansados	párpados	a	la	fatigosa	noche?	¿Deseas	que	las
sombras,	semejantes	a	ti,	rompan	mi	sueño	burlándose	de	mi	mirada?

Ave	Maria,	gratia	plena,	Dominus	tecum,	virgo	serena,	benedicta	tu	in	mulieribus
—que	peperisti	pacem	hominibus—	et	angelis	gloriam.	Et	benedictus	fructus	ventris
tui.	Amen.

Expiró	la	tenue	y	solemne	melodía	del	cántico	monjil,	y	los	ecos	resonaron	unos
instantes	 todavía	 entre	 santos	 de	 piedra	 y	 columnas	 esculpidas	 de	 la	 capilla.	 Si	 el
Señor	 las	 escuchara	 desde	 su	 trono	 celestial	 sin	 duda	 le	 habría	 complacido,	 pero
frunciría	el	ceño	en	seguida	al	ver	que	una	de	 las	monjas	 se	ajustaba	el	hábito	con
enojo	y	se	salía	del	coro.

—¡No	quiero	cantar	por	la	nariz!	Suena	horroroso,	y	lo	aborrezco.
—Pero,	hermana,	si	así	es	como	se	cantan	las	oraciones	y	los	himnos.
—¡Me	da	igual!	No	pienso	hacerlo.
Beatriz	de	Morley	estaba	furiosa,	harta	de	la	vida	tediosa	de	rezos	y	cánticos	de

salmos…	en	latín	además,	que	solo	entendía	a	medias,	aburrida	de	la	vida	conventual,
de	 las	 pequeñas	 rencillas	 y	 las	 habladurías	 de	 las	 reverendas.	 Echaba	 en	 falta	 los
prados	y	los	bosques,	y	los	paseos	a	lomos	de	su	yegua	alazana.	¡Ah!	¡Volver	a	sentir
el	viento	entre	los	cabellos	durante	una	salvaje	galopada!

Lo	peor	de	todo	era	tener	que	hacer	el	papel	de	arrepentida,	que	desde	luego	no
sentía.	 Cierto	 que	 hizo	 sinceros	 actos	 de	 contrición,	 y	 celebró	 que	 le	 hubiesen
levantado	 la	 excomunión.	 También	 trató	 desesperadamente	 de	 olvidar	 al	Bastardo,
pero	no	lo	consiguió.	Por	último	desistió	y	se	concedió	a	sí	misma	el	soñar	y	pensar
en	él,	y	amarlo,	todas	las	veces	que	se	le	antojase.	Acudía	a	la	confesión,	pero	nunca
reveló	su	secreto,	y	todos	los	días	se	quedaba	en	la	capilla	después	de	la	primera	misa
para	suplicar	perdón	por	ello	a	la	Virgen.

—Reverenda	madre	—se	 dirigió	 con	 su	 voz	 clara	 a	 la	 abadesa,	 aquella	misma
noche—.	Creo	que	va	siendo	hora	de	que	regrese	a	casa	de	mis	padres.

No	 fue	 hasta	 casi	 finales	 de	 octubre	 que	 sus	 hermanos	 se	 presentaron	 en
Grimpton.

—Hemos	venido	 a	 por	 nuestra	 hermanita	 pródiga	—anunció	Godofredo	 con	 su
irónica	sonrisa	habitual.
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Beatriz	empezó	a	dudar	de	si	había	tomado	la	decisión	más	acertada,	pareciéndole
de	pronto	que	lo	de	quedarse	en	casa	iba	a	ser	casi	peor	que	el	priorato	de	Marrick.

No	 andaba	 demasiado	 equivocada.	 Durante	 los	 dos	 meses	 primeros	 la	 vida	 en
Haughton-le-Moor	 resultó	 soportable.	 Godofredo	 y	 Timoteo	 se	 habían	 casado	 y
estaban	 pendientes	 de	 sus	 mujeres,	 por	 lo	 que	 no	 hicieron	 demasiado	 caso	 de	 su
infeliz	hermana.	Llegado	el	mes	de	enero,	sin	embargo,	el	señor	de	Morley	anunció
que	 Beatriz	 debía	 ir	 pensando	 en	 un	 buen	 partido	 para	 casarse,	 ya	 que	 no	 había
aceptado	como	esposo	a	quien	él	había	elegido	como	el	más	conveniente.	Además,	en
el	ínterin	Guillermo	de	Scarborough	se	había	casado	con	otra.

—¡Nunca	 podré	 amar	 a	 un	 hombre	 como	 he	 amado	 a	 Ricardo!	—le	 dijo	 a	 su
padre	con	valentía.

—¡El	Bastardo!	 Así	 que	 me	 has	 mentido,	 como	 mentiste	 a	 todos	 cuando	 nos
hiciste	creer	que	él	te	había	obligado	a	prestarle	ayuda	en	su	evasión.

Ella	 asintió.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 estuviera	 tan	 tranquila?	 No	 hacía	 un	 año,
todavía	 temblaba	 delante	 de	 él.	 En	 cambio	 ahora,	 ella	 sola	 se	 atrevía	 a	 plantarse,
inmóvil,	el	bello	rostro	sereno,	manifestando	completo	dominio	de	sí	misma.

—¿Qué	hija	he	criado	yo	bajo	mi	 techo?	—prosiguió	Morley	con	voz	 fatigada,
casi	 de	 anciano—.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 traicionarme	mi	 vástago	 más	 querido?	 ¿Y	 qué
quieres	ahora	de	mí,	Beatriz?	A	medida	que	ibas	creciendo	creía	yo	haber	cultivado
una	rosa	sin	espinas.	Pero	me	engañaba;	ahora	comprendo	que	tal	cosa	sin	duda	no
existe.	Te	doy	a	elegir:	el	marido	que	yo	escoja	para	ti,	o	el	regreso	al	convento.	Te
concedo	tres	meses	para	pensarlo.

Beatriz	no	necesitaba	tanto	tiempo	para	pensarlo.	Sabía	bien	lo	que	quería;	hacia
comienzos	de	marzo	salió	a	hacerle	una	visita	a	sir	Roberto.

—¿Otra	vez	por	aquí?	Lo	sabía.	Aún	le	amas,	¿verdad?	—dijo	él.
Ella	asintió,	sonriendo.
—¿Sabéis	dónde	se	halla	Ricardo	ahora?
—Según	los	últimos	rumores	que	llegaron	a	mis	oídos,	debe	estar	en	Francia,	para

amargarle	la	vida	al	papa.	Pero	de	eso	hace	muchos	meses.	¿Qué	le	quieres?
—Le	quiero	a	 él.	Necesito	verle.	Es	 el	único	hombre	del	mundo	a	quien	deseo

pertenecer.
El	valiente	vecino	de	los	Morley	tomó	del	brazo	a	Beatriz	y	le	dijo	con	aspereza:
—Debes	 meterte	 una	 cosa	 en	 tu	 bonita	 cabeza,	 doncella.	 Ese	 hombre	 no	 será

tuyo.	El	templario	pertenece	a	su	orden,	y	a	nadie	más.
—¿A	una	orden	que	ni	siquiera	existe	ya?	Decidme,	sir	Roberto,	¿era	amor	lo	que

creí	ver	en	sus	ojos	cuando	nos	despedimos	en	Grimpton,	o	me	odia	tanto	como	debe
odiar	a	todos	cuantos	llevan	el	apellido	Morley?

El	hidalgo	se	puso	serio	y	la	miró	con	aire	pensativo.
—Siéntate	—dijo—.	Voy	a	decirte	la	verdad,	aunque	él	me	maldeciría	si	llegase	a

enterarse.	 Ricardo	 el	 Bastardo	 te	 ama.	 Sería	 capaz	 de	 besar	 el	 suelo	 por	 donde	 tú
pisas.
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Beatriz	palideció	y	sus	labios	temblaron.
—Pero	eso	sucedió	hace	dieciocho	meses	—prosiguió	él—.	Y	él	había	decidido

arrancar	 tu	 recuerdo	de	 su	 corazón,	porque	 las	 reglas	de	 su	orden	 le	prohíben	 toda
clase	de	relación	con	una	mujer.	Lo	decía	en	serio.	Intenta	olvidarle,	Beatriz.

—No	puedo.	No	descansaré	hasta	dar	con	él.
—Eres	mujer,	y	estás	sola.	¿Crees	que	llegarías	muy	lejos	sin	caer	en	manos	de

merodeadores,	o	de	violadores?
—No	iré	sola.	Os	ruego	que	me	prestéis	a	ese	criado	vuestro	que	toca	el	laúd	y	de

quien	dicen	que	no	ama	a	las	mujeres,	sino	a	otros	hombres	como	él.
Y	 así,	 tres	 semanas	 más	 tarde	 lady	 Beatriz	 de	 Morley	 se	 puso	 en	 busca	 del

hombre	a	quien	amaba.	 Iba	 con	 sus	 caballos,	 sus	halcones,	 sus	perros,	 su	mozo	de
cuadra,	 sus	 doncellas	 y	 hombres	 armados	 que	 le	 prestó	 sir	 Roberto,	 además	 del
músico.	No	consultó	previamente	a	su	padre,	sabiendo	que	él	nunca	habría	autorizado
su	partida.	El	plan	era	sencillo:	lo	mismo	que	en	otros	tiempos	el	legendario	trovador
Blondel	 supo	 encontrar	 a	 su	 rey	 prisionero	Ricardo	Corazón	 de	 León	 cantando	 en
todas	partes	una	trova	de	amor	que	habían	compuesto	al	alimón,	ella	pensaba	hallar	a
Ricardo	 cantando	 poemas	 de	 amor	 contrariado.	 Cierto	 que	 no	 podría	 pregonar	 el
nombre	de	su	amado.	Pero	quienquiera	que	le	conociese	a	él,	entendería	las	alusiones
ocultas	de	la	virginal	trovadora,	y	le	indicaría	dónde	hallarlo.

Pronto	 se	 oyó	 su	 voz	 clara	 y	 encantadora	 en	 las	 salas	 de	 los	 barones	 ingleses,
acompañada	al	laúd	por	las	hábiles	manos	de	David	Goodliffe.	Y	siempre	terminaba
su	atención	cantando	la	leyenda	de	Ricardo	Corazón	de	León	y	Blondel,	el	elogio	al
amor	desesperado	que	estos	compusieran	juntos.

Domna	vostra	beutas
Elas	bellas	faissos
Els	bels	oils	amoros
Els	gens	cors	ben	taillats
Don	sien	empresenetas
Da	vostra	amo	que	mi	lia.
Si	bel	trop	affansia
Ja	de	vois	non	portrai
Que	major	honorai
Sol	en	vostra	deman
Tot	can	de	vos	volria.*

*	 Vuestra	 beldad,	 hermosa	 dama,	 nadie	 puede	 mirar	 sin	 arrobo,	 pero	 vuestra
conducta	es	tan	fría	que	no	despierta	la	pasión.	Yo	me	considero	el	más	afortunado,
pues	nunca	una	ninfa	puede	herir	mi	corazón,	si	a	todos	concede	su	favor	y	a	todos
sonríe	sin	elegir	a	ninguno.	Antes	me	contentaré	con	su	aversión	que	compartir	con
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otros	su	amor.
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A	man	that	studieth	revenge	keeps	his	own	wounds	green.*

Sir	FRANCIS	BACON,	Of	Revenge.

*	El	hombre	que	maquina	la	venganza	mantiene	abiertas	sus	propias	heridas.

El	río	Itchen	discurría	con	celeridad	encajonado	en	su	lecho	de	rocas	calcáreas	al
paso	por	la	ciudad	de	Winchester,	la	antigua	capital	de	los	reyes	sajones	y	normandos,
dominada	por	una	espléndida	catedral	iniciada	en	1079	y	cuyas	obras	todavía	estaban
a	 medias	 en	 1311.	 Además	 de	 las	 paredes	 con	 sus	 altas	 ventanas	 ojivales	 tenían
construida	una	colegiata	y	un	albergue	para	peregrinos,	por	ser	 lugar	de	paso	hacia
Canterbury.	En	este	edificio	pasó	la	noche	Ricardo,	quien	había	decidido	restablecer
los	contactos	con	sus	hermanos	a	pesar	de	todo.	No	dejaba	de	ser	agradable	el	poder
dormir	bajo	techo.

Al	 amanecer	 dejó	 el	 albergue	 y	 vagabundeó	 por	 las	 calles,	 que	 bullían	 de
actividad.	El	 hospital	 de	St.-Cross	 estaba	 como	 a	 una	milla	 del	 albergue;	 hacia	 las
siete	de	la	mañana	entró	en	la	casa	de	pobres,	recibió	un	mísero	desayuno	de	pan	y
cerveza,	y	esperó.	Al	poco	notó	una	mano	que	se	posaba	sobre	su	hombro.

—En	la	capilla	del	cerro	de	St.-Catherine’s	a	las	nueve	—dijo	el	fraile	que	había
repartido	el	pan.

A	la	hora	convenida	se	presentó	allí	Ricardo	y	estrechó	cordialmente	la	mano	de
Roberto	Fitz-Alfric,	llamado	el	Lobo.

—¡Por	las	murallas	de	Jerusalén!	—exclamó	este—.	¿Dónde	os	habíais	metido?
—En	Francia	la	mayor	parte	del	tiempo.
—¿Novedades?	—preguntó	el	caballero	con	interés.
—No,	hace	más	de	tres	meses	que	salí	de	allí.
—Algo	de	eso	hemos	oído.
—¿Cómo	están	las	cosas	aquí?
—En	 realidad	no	ha	ocurrido	mucho,	excepto	que	a	comienzos	del	mes	pasado

interrogaron	a	setenta	y	dos	testigos	de	cargo	en	el	capítulo	de	la	Holy	Trinity.
—¿Acaso	no	se	encontraron	más?	—ironizó	Ricardo.
El	Lobo	resopló	con	desprecio:
—Son	frailes	de	diferentes	órdenes.	¡Se	dicen	testigos	y	no	han	visto	nada!
Hubo	un	silencio.	Obviamente	no	tenían	mucho	que	comentar.
—Cuando	salí	de	Francia	la	comisión	pontificia	preveía	terminar	sus	trabajos	en

este	verano,	y	en	octubre	se	reunirá	el	concilio	de	Vienne	para	sentenciarnos.	Será	el
fin.

El	Lobo	asintió,	sombrío.
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—Cuando	 todo	 haya	 terminado,	me	 quedaré	 aquí	 y	me	 emplearé	 en	 la	 casa	 de
caridad.

—Hacedlo	—le	 aconsejó	Ricardo,	 riendo—.	Es	 lo	 que	haremos	 seguramente	 la
mayoría	de	nosotros,	ingresar	en	otras	órdenes.	Si	preguntan	por	mí,	decidles	que	he
regresado	a	Francia.

—¿A	Francia?	¿No	estabais	confinado	aquí	durante	un	año?
—Debo	 ir	 a	 Francia,	 hermano	 Roberto.	 Tres	 meses	 de	 ausencia	 son	 más	 que

suficientes;	 no	 puedo	 permitirme	 más.	 Por	 otra	 parte,	 debo	 rendir	 cuentas	 a	 mis
superiores.	He	infringido	el	artículo	setenta	de	nuestra	Regla	de	la	manera	más	baja
posible.

—¿Pecar	con	una	mujer	vos?
—Yo	tampoco	soy	más	que	un	hombre	de	carne	y	hueso.
Roberto	el	Lobo	calló,	consternado.
Ricardo	montó	en	su	caballo.
—Supongo	que	esta	vez	la	despedida	será	para	siempre.
—¡Esperad!	—exclamó	Roberto—.	Por	poco	se	me	olvida.	Andabais	buscando	a

Tomás	de	Lincoln,	¿no?
—De	eso	hace	mucho	tiempo.	¿Qué	hay	con	eso?
El	tono	de	su	voz	no	manifestaba	un	especial	interés.
—Creemos	 haber	 dado	 con	 él.	 Según	 se	 rumorea,	 todavía	 se	 halla	 en	 Lincoln,

aunque	 los	 demás	 presos	 que	 estaban	 con	 él	 fueron	 conducidos	 a	 Londres	 hace
tiempo.	A	lo	que	parece,	lo	dejaron	allí	por	alguna	razón.

—Seguramente	por	estar	demasiado	enfermo	para	un	 traslado	y	para	arrojarlo	a
una	 fría	 prisión	 con	 sus	 articulaciones	 medio	 paralizadas	 —opinó	 Ricardo—.	 Lo
siento,	mi	decisión	es	firme.	Si	Dios	quiere	que	volvamos	a	vernos,	Él	se	encargará
de	lo	necesario.	De	todas	maneras,	muchas	gracias.

Hizo	 un	 ademán	 de	 despedida	 con	 la	mano	 y	 galopó	 ladera	 abajo	 para	 enfilar
hacia	el	sudoeste.

Quizá	Dios	oyó	su	comentario	indiferente,	o	quizá	fue	simple	coincidencia,	azar
de	la	circunstancia,	pero	aún	no	había	llegado	a	la	costa	le	alcanzó	la	noticia	de	que
había	 fallecido	 el	 conde	 de	 Lincoln.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 Tomás	 de	 Lancaster,
casado	con	la	hija	única	del	conde,	heredaba	los	condados	de	Lincoln	y	de	Salisbury.
Además	Eduardo,	antes	de	salir	a	guerrear,	había	nombrado	gobernador	a	Lancaster,
por	lo	cual	Tomás	de	Lincoln	quedaba	en	las	garras	de	este.

Ricardo	estaba	 indeciso.	Le	preocupaba	 la	 suerte	que	pudiese	correr	 su	anciano
tutor.	Nada	 bueno	 auguraba	 el	 que	 estuviese	 bajo	 el	 poder	 de	Lancaster.	Decidido,
volvió	grupas	y	encaminó	su	caballo	hacia	el	norte.

En	la	nave	principal	de	la	catedral	de	Lincoln	las	columnas	reflejaban	la	suave	luz
que	 entraba	 por	 los	 ventanales	 y	 que	 iluminaba	 en	 fuerte	 contraste	 las	 escenas	 de
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miseria	ofrecidas	por	los	mendigos	refugiados	en	el	templo.
Ricardo	 apartó	 las	 manos	 que	 se	 tendían	 hacia	 él	 pidiendo	 limosna.	 Conocía

sobradamente	 aquel	 tipo	 de	 mendigos,	 bandoleros	 y	 ladrones	 en	 realidad,	 que
trataban	de	sustraerse	a	la	persecución	de	la	justicia	acogiéndose	al	asilo	de	la	iglesia.

El	templario	se	detuvo	a	bastante	distancia	del	altar,	como	si	no	pudiera	soportar
el	hallarse	demasiado	cerca	de	Dios,	y	rezó.

Le	 extrañaba	 verse	 de	 nuevo	 en	 una	 iglesia,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 y	 dio
gracias	a	Dios	por	no	haber	permitido	que	él	realizase	aquel	loco	proyecto	de	asesinar
a	los	enemigos	del	Temple.	Había	acabado	por	comprender	que	no	tenía	razón,	que	ni
siquiera	una	acción	desesperada	de	semejante	género	serviría	para	salvar	a	la	orden.

Miró	hacia	 los	 lados	por	entre	 los	dedos	con	que	se	había	cubierto	 la	cara.	Los
lisos	pilares	le	recordaban	los	de	la	iglesia	del	Temple	de	Londres,	donde	tantas	veces
había	 orado	 con	Tomás	 de	Lincoln.	 ¡Por	 la	Cruz!	El	 Señor	 no	 quería	 escuchar	 sus
palabras.	Notaba	que	su	oración,	falta	de	fuerza,	no	llegaba	hasta	la	cruz	del	altar,	allá
al	fondo.	Con	súbita	decisión	se	puso	en	pie	e	hizo	una	seña	a	un	fraile.

—¿Podría	hablar	con	el	padre	Hugo?	—preguntó.
El	monje	asintió	y	pasó	por	una	puerta	a	la	casa	rectoral,	de	donde	volvió	a	salir

en	seguida	acompañado	de	un	sacerdote.
—Os	agradecería	que	os	sirvierais	escuchar	mi	confesión,	padre.
—Acompañadme,	hijo	mío.
Cuando	se	hubo	arrodillado	Ricardo	dijo	en	voz	baja:
—Se	me	ha	informado	que	vos	podíais	ponerme	en	comunicación	con	Tomás	de

Lincoln.
—¡Ah!	—respondió	el	sacerdote.
Sin	 que	 Ricardo	 se	 diera	 cuenta,	 hizo	 una	 seña	 al	 fraile,	 que	 se	 mantenía	 a

respetuosa	distancia.	Este	desapareció	con	sigilo	y	el	cura	guardó	un	breve	silencio,
tras	lo	cual	empezó	hablando	muy	despacio:

—El	 hombre	 a	 quien	 buscáis	 estuvo	 en	 Lincoln,	 efectivamente.	 Pero	 lo
trasladaron	a	otro	lugar	cuando	el	rey	mandó	conducirlos	a	todos	a	Londres.	¡Así	que
por	fin	habéis	picado	el	anzuelo!

Ricardo	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Me	habéis	tendido	una	trampa!
El	 sacerdote	 sonrió,	 ufano	 de	 su	 éxito.	 Pero	Ricardo	 se	 desentendió	 de	 él	 para

mirar	alrededor	como	una	fiera	acorralada.	A	lo	lejos,	en	el	atrio,	relucían	los	cascos
y	los	hierros	de	los	chuzos.

—No	tratéis	de	huir.	Os	esperan	fuera.	Y	no	creáis	que	la	iglesia	os	concede	asilo.
Aquí	no	queremos	herejes.

El	cura	se	había	salido	del	confesionario	para	saborear	mejor	su	triunfo.
Sin	decir	una	sola	palabra,	Ricardo	lo	agarró	del	brazo	sin	contemplaciones	y	lo

empujó	delante	de	sí.
—¡Camina!	—ordenó,	 mientras	 lo	 empujaba	 hacia	 la	 puerta	 lateral	 por	 donde

www.lectulandia.com	-	Página	340



había	salido	antes.
—Mirad	lo	que	hacéis	—jadeó	el	hombre	mientras	cruzaban	a	toda	prisa	el	bien

cuidado	huerto	y	el	cementerio	contiguo	a	la	iglesia.
Pero	Ricardo	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 hacía.	Utilizaba	 al	 sacerdote	 como	 escudo

viviente	 para	 protegerse	 de	 los	 dos	 arqueros	 que	 habían	 apostado	 junto	 a	 la	 nave
lateral	 izquierda.	 Siguió	 ganando	 terreno	 a	 grandes	 zancadas,	 mientras	 sujetaba	 el
brazo	del	sacerdote	con	mano	férrea	y	le	amenazaba	con	la	daga	en	la	otra.

—Ignoro,	naturalmente,	 si	 tendrán	en	más	vuestra	vida	que	 la	mía.	Tal	vez	vos
podréis	contestar	mejor	a	eso.

El	 cura	 palideció	 todavía	 más,	 y	 Ricardo	 apretó	 más	 el	 paso.	 En	 aquellos
momentos	 acudió	un	 tercer	 arquero,	 que	puso	una	 flecha	 en	 el	 arco	y	 lo	 tensó.	La
distancia	no	era	mucha	y	no	podía	fallar.	El	caballero	empujó	al	cura	para	colocarlo
entre	su	propio	cuerpo	y	la	saeta	que	lo	apuntaba.

—Va	a	disparar	—lloriqueó	el	cura.
Ricardo	lo	soltó	y	salió	a	todo	correr,	sabiendo	que	le	iba	la	vida	en	el	juego.	No

era	posible	que	hubiesen	cerrado	todavía	el	cerco	alrededor	de	la	iglesia.	Era	su	única
oportunidad.	 Consiguió	 eludir	 las	 flechas	 que	 silbaban	 a	 su	 alrededor.	 Era	 preciso
salir	de	la	ciudad,	pensó,	antes	de	que	los	centinelas	de	la	muralla	recibiesen	señal	de
alarma.	Corrió	hacia	la	puerta	más	cercana,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Ricardo	 se	 ocultó	 en	 un	 callejón	 tan	 estrecho	 que	 apenas	 dejaba	 pasar	 un	 solo
hombre,	y	aguardó	allí	la	oportunidad	de	salir	sin	ser	visto.

Poco	 después	 se	 le	 presentó	 tal	 oportunidad.	 Saltó	 al	 paso	 de	 un	 carromato
cargado	de	toneles	vacíos	y	se	ocultó	en	uno	de	ellos.	Cuando	se	vio	como	a	media
milla	fuera	de	la	ciudad,	echó	pie	a	tierra	y	bastó	un	silbido	apagado	para	que	Pilgrim
apareciese	con	su	elegante	trote,	abandonando	el	refugio	de	una	poderosa	encina.

—Dios	nos	asista,	Pilgrim	—dijo	saltando	sobre	 la	silla	sin	perder	el	 tiempo	en
calzarse	las	espuelas,	pues	no	le	había	pasado	desapercibida	la	salida	de	un	pelotón	de
hombres	armados	con	picas	y	acompañados	de	algunos	guardias	a	caballo,	dispuestos
a	emprender	la	caza.

Habían	 armado	 bien	 la	 trampa	 y	 faltaba	 poco	 para	 que	 esta	 se	 cerrase	 por
completo.	Ricardo	eligió	la	huida	a	campo	abierto	en	vez	de	buscar	un	escondrijo	en
la	 ciudad;	 la	 oportunidad	 estaba	 en	 la	 fuerza	 y	 la	 rapidez	 de	 su	 caballo,	 si	 lograba
alcanzar	el	bosque	de	Sherwood,	único	lugar	apropiado	para	ocultarse.

Cruzó	la	llanura	al	galope	con	una	única	meta:	el	bosque.	Pero	no	llegó	muy	lejos.
Pronto	le	acometieron	por	todos	los	lados.

—Vive	Dieu	Saint	Amour	—gritó	lanzándose	a	la	refriega,	al	tiempo	que	cruzaba
la	espada	con	las	armas	de	los	enemigos.

Pero	la	tropa	que	le	rodeaba	se	habría	bastado	para	hacer	pedazos	a	una	treintena
de	hombres.	¿Sería	obra	de	Lancaster	aquella	encerrona?	Ricardo	soltó	las	espuelas,
dejando	que	 cayeran	 a	 tierra,	 para	 sujetar	mejor	 las	 riendas.	Luchó	 frenéticamente,
decidido	a	no	caer	vivo	en	manos	de	sus	perseguidores.
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El	 combate	 fue	 terrible.	 Repartiendo	 puntazos	 y	 mandobles,	 aguardó	 con	 fría
decisión	el	golpe	mortal.

Pilgrim	 hizo	 un	 espanto,	 se	 encabritó	 y	 trastabilló;	 luego	 cayó	 de	 lado,	 y	 la
jabalina	que	le	había	herido	en	el	flanco	se	le	clavó	casi	hasta	la	mitad	del	asta	por
efecto	de	su	propio	peso	y	el	del	jinete.	En	el	último	instante	Ricardo	logró	saltar	de
la	silla	y	alejarse	de	los	cascos,	que	coceaban	desesperadamente.	Cuando	levantó	la
cabeza	se	halló	en	medio	de	un	círculo	de	picas,	y	comprendió	que	sus	perseguidores
tenían	orden	de	atraparlo	vivo.	Solo	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	estaba
herido	en	ambas	piernas	y	además	sangraba	de	una	profunda	incisión	en	el	muslo.

Entonces	arrojó	la	espada	al	suelo	con	la	empuñadura	hacia	los	enemigos	en	señal
de	rendición.

Cuando	 vio	 a	 su	 caballo	 que	 echaba	 espumarajos	 por	 la	 boca	 y	 tenía	 los	 ojos
desencajados	de	terror,	se	incorporó	dificultosamente	y	apartó	con	la	mano	los	hierros
que	 le	cercaban.	Por	última	vez	acarició	 las	orgullosas	crines	negras	y	 los	suaves	y
aterciopelados	ollares,	notando	el	temblor	que	estremecía	al	animal.

Desenvainando	la	daga,	rápido	como	un	rayo,	lo	hirió	en	el	cuello	para	acabar	con
sus	 sufrimientos	 cuanto	antes.	La	 sangre	 inundó	 sus	botas	y	 contempló	 los	últimos
estertores	de	su	noble	amigo.	Entonces	 levantó	 la	daga	para	clavársela	en	 la	propia
garganta,	pero	no	pudo	llevar	a	efecto	su	propósito.

Al	ver	el	movimiento	del	arma	los	soldados	reaccionaron	con	presteza.	La	punta
de	una	pica	le	hirió	en	la	mano,	y	otro	esbirro	le	hirió	entre	los	omóplatos.	La	mano
sin	fuerza	dejó	caer	la	daga	en	un	reflejo	de	dolor.	Al	ultimar	a	Pilgrim	para	que	no
padeciese	 había	 perdido	 la	 última	 posibilidad	 de	 sustraerse	 a	 las	 garras	 de	 la
Inquisición.	Pero	no	había	podido	evitarlo.

Sin	oponer	 resistencia,	 dejó	que	 le	 arrancaran	 el	 hábito	y	 le	 rasgaran	 la	 camisa
para	descubrir	 la	cruz	grabada	a	 fuego	en	su	hombro,	que	denunciaba	su	 identidad.
Entonces	lo	condujeron	encadenado	de	pies,	dando	tropezones	detrás	de	los	caballos
de	 sus	 captores.	 Una	 última	 vez	 se	 volvió	 para	mirar	 el	 cadáver	 de	 su	 caballo,	 el
noble	 compañero	 que	 le	 había	 acompañado	 durante	 cuatro	 largos	 años	 de	 luchas	 y
privaciones.	 Sabía	 que	 esta	 vez	 no	 aparecería	 ninguna	 Beatriz	 de	 Morley	 que	 le
ayudase	a	escapar	de	la	muerte	que	le	aguardaba	en	la	cámara	de	tortura.
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36

Absence	from	whom	we	love	is	worse	than	death,
And	frustrate	hope	serverer	than	despair.*

WILLIAM	COWPER,	Hope,	like	the	shortliv’d	ray.

*	 La	 ausencia	 de	 la	 persona	 amada	 es	 peor	 que	 la	 muerte,	 y	 la	 esperanza	 fallida	 más	 dolorosa	 que	 la
desesperación.

Cansados	 y	 desmoralizados,	 Beatriz	 y	 su	 pequeño	 séquito	 iban	 camino	 de
Londres.	Hasta	entonces	su	búsqueda	no	les	había	dado	ningún	resultado,	y	Beatriz
empezaba	a	desesperar	de	que	 fuese	posible	hallar	al	amado	por	 tal	procedimiento.
Era,	en	verdad,	una	odisea	bien	absurda,	pero	no	quería	darse	por	vencida	tan	pronto,
y	 así	 continuó	 cantando	 todas	 las	 noches	 sus	 trovas.	Alguna	vez	 se	 pondría	 en	 pie
alguno	de	sus	oyentes	para	anunciarle	que	conocía	al	hombre	a	quien	ella	amaba.

Se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 un	 ruido	 de	 cascos.	 Pronto	 distinguió	 a	 un	 caballero	 que	 se
acercaba	 al	 galope	 tendido	 de	 su	 caballo	 de	 batalla	 gris,	 cruzando	 sembrados	 y
barbechos.	Ella	indicó	a	su	séquito	que	hicieran	alto	y	aguardó	hasta	que	el	hombre	se
detuvo	frente	a	ella	y	echó	pie	a	tierra.

—¿Dónde	 os	 he	 visto	 yo	 antes?	 —exclamó	 contemplando	 con	 asombro	 los
cabellos	rubios	y	la	barba	algo	indómita.

—Madame	—dijo	Edmundo	el	León	sin	más	saludo	previo	y	sin	responder	a	 la
pregunta	de	ella—.	Uno	de	mis	hombres	me	ha	hecho	saber	que	andáis	buscando	al
Bastardo.

—¡Por	 fin!	 —Se	 iluminó	 el	 rostro	 de	 ella,	 y	 sus	 ojos	 brillaron—.	 Ahora	 os
recuerdo.	Vos	sois	el	templario	que…

—Ni	una	palabra	más,	milady.
Echó	una	ojeada	al	camino,	que	estaba	desierto,	y	titubeó	antes	de	continuar.
—Abandonad	 vuestra	 búsqueda,	milady.	 Es	 seguro	 que	 no	 le	 hallaréis	 aquí.	 A

comienzos	del	año	estaba	en	Inglaterra,	pero	en	abril	embarcó	rumbo	a	Francia,	según
nuestras	noticias.

Estaban	en	junio.	El	semblante	de	Beatriz	se	ensombreció.
—Entonces,	 iré	 a	 Francia.	 Me	 han	 dicho	 que	 allí	 se	 maltrata	 mucho	 a	 los

caballeros.	 ¡Por	 Dios!,	 habría	 preferido	 que	 me	 trajerais	 mejores	 noticias	 —dijo,
persignándose	mientras	miraba	con	atención	a	Edmundo.

Este	sacudió	la	cabeza	y	replicó:
—Allí	no	podéis	seguirle,	milady.
Pero	 Beatriz	 alzó	 la	 mano	 y	 todo	 el	 cortejo	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 Su

valentía	 y	 su	 decisión	 conmovieron	 a	 Edmundo	 más	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 hubiese
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querido	reconocer.	La	siguió	con	la	mirada	mientras	ella	daba	espuelas	a	su	montura,
y	fue	a	colocarse	en	seguida	a	su	lado.

—Vais	 a	 entrar	 en	 tierras	 de	 Lancaster.	 Sería	 bueno	 que	 anduvierais	 con
prudencia.

—Ya	 os	 entiendo	 —contestó	 ella—.	 Pero	 decidme,	 ¿qué	 quiere	 el	 conde	 en
realidad?	Los	templarios	no	son	asunto	de	su	incumbencia.

Él	 le	dirigió	una	mirada	de	reproche,	como	para	recordarle	que	 tampoco	habían
sido	de	la	incumbencia	de	su	padre.	Cabalgaron	un	rato	en	silencio.

—Milady	 —empezó	 por	 último	 Edmundo,	 violentándose	 visiblemente—.
Conozco	 a	 una	 persona	 que	 tal	 vez	 podría	 daros	 razón.	 Pero	 no	 olvidéis	 que	 es
imprescindible	que	nadie	conozca	esa	relación	entre	nosotros.

Le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 avivara	 el	 paso	 del	 caballo,	 y	 cuando	 se	 hubieron
alejado	de	los	sirvientes	continuó:

—Es	una	dama	de	alcurnia,	quien	 le	conoce	mejor	que	nosotros.	Tal	vez	pueda
ayudaros…	si	quiere.	Permitid	que	os	acompañe.

Y	así	sucedió	que	Beatriz	de	Morley	se	endosó	su	mejor	vestido	para	ser	recibida
por	la	señora	de	Lyons-la-Forêt,	dama	al	servicio	de	la	reina	en	el	castillo	de	Windsor.

Soportó	casi	una	hora	de	espera	mientras	Blanca	procuraba	anular	compromisos.
Beatriz	 entretuvo	 el	 plantón	 contemplando	 los	 costosos	 tapices	 franceses	 que
decoraban	las	paredes	del	aposento.

Sobresaltada	por	un	leve	rumor	detrás	de	la	puerta,	se	postró	inmediatamente	en
una	 profunda	 reverencia.	 Los	 ojos	 oscuros	 de	 Blanca	 la	 contemplaban	 con
desconfianza.

—¿Quién	sois?	—le	preguntó	con	su	voz	cálida	y	grave.
—Beatriz	de	Morley,	con	vuestro	permiso,	madame.
—Mort	 de	 Dieu!	 —se	 le	 escapó	 a	 Blanca	 la	 nada	 femenina	 interjección—.

¿Morley?	Sois	la	mujer	que	Ricardo…
Beatriz	apenas	se	atrevía	a	mirarla	cara	a	cara.	¿No	había	dicho	aquel	templario

que	 su	 interlocutora	 conocía	 a	 Ricardo	mejor	 que	 los	mismos	 seguidores	 de	 este?
¿Qué	pensaría	de	ella?

—¿Hace	poco	que	salisteis	del	convento?
—¿Así	 que	 estabais	 enterada?	 —preguntó	 Beatriz	 sin	 malicia	 alguna—.	 En

octubre	del	año	pasado.
Blanca	se	sonrió	para	sus	adentros.	¡Qué	ingenua	era,	capaz	todavía	de	reaccionar

al	primer	impulso,	sin	calibrar	las	palabras	antes	de	pronunciarlas!
—Mucho	 habéis	 soportado.	 Los	 conventos	 no	 se	 hicieron	 para	 mí.	 Una	 vez

Ricardo	 me	 hizo	 encerrar	 en	 una	 celda	 de	 una	 de	 las	 casas	 capitulares	 de	 los
templarios.	Aunque	fueron	solo	un	par	de	días,	aborrecí	cada	hora	de	mi	estancia,	y	le
maldije	a	él	hasta	que	acudió	a	sacarme	de	allí.

Conque	eso	había	hecho,	pensó	Beatriz,	al	tiempo	que	se	estrujaba	las	manos	para
que	Blanca	no	viese	cómo	temblaban.	¡A	ella	no	fue	a	sacarla	de	Grimpton!
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—A	mí	 tampoco	me	gustó	—contestó	ella	algo	cohibida	 todavía—.	Pero	me	vi
obligada	 a	 quedarme	 hasta	 que	 me	 levantaron	 la	 excomunión.	 Y	 luego	 todavía
necesité	muchos	meses	hasta	que	me	decidí	a	regresar	con	mi	familia.

—Ricardo	 andaba	muy	preocupado	por	 vos	—comentó	Blanca—.	Le	pesaba	 el
haberos	utilizado	y	abandonado	en	seguida.

¡Luego	 había	 continuado	 pensando	 en	 ella	 después	 de	 su	 despedida!	 La	 había
recordado	aunque	solo	fuese	durante	un	momento.

—Llevo	más	de	tres	meses	buscando	a	Ricardo	por	todas	las	regiones	del	norte	de
este	reino.	Y	solo	pude	dar	con	un	hombre	que	le	conoce,	y	me	aconsejó	que	hablara
con	vos.	Él	creía	que	tal	vez	podríais	indicarme	su	paradero.

—Ya.	—Blanca	guardaba	silencio,	mientras	contemplaba	a	la	joven	con	atención.
Luego	 sacudió	 la	 cabeza,	 diciendo—:	 ¡Pobre	 niña!	Me	 temo	 que	 no	 seré	 de	 gran
ayuda.	Estuvo	aquí	en	enero,	procedente	de	Francia.	Estaba…	¿cómo	lo	diría	yo…?
No	parecía	el	mismo.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	verlo.

Titubeó	mientras	procuraba	elegir	las	palabras	evitando	herir	los	sentimientos	de
Beatriz.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	le	visteis,	¿verdad?	Mientras
tanto	 han	 ocurrido	muchas	 cosas.	 La	 noticia	 de	 la	 horrible	 tragedia	 de	 que	 él	 fue
testigo	no	ha	debido	pasar	los	muros	de	vuestro	pacífico	monasterio.	Impresiones	así
pueden	cambiar	a	un	hombre	y	volverlo	irreconocible.

—¿Qué	intentáis	decirme	con	estas	explicaciones?	Lo	único	que	os	pido	es	que
me	ayudéis	a	encontrarlo.	Se	me	dijo	que	había	pasado	a	Francia	en	abril.

—¿A	Francia?	—repitió	Blanca	con	espanto—.	¡Gran	Dios!,	confío	en	que	estéis
equivocada.	Debo	deciros	algo	que	necesitáis	 saber.	Ricardo	 fue	desterrado	por	 sus
propios	compañeros	de	Francia,	que	ya	no	quieren	seguir	sus	planes.	Él	sería	capaz
de	vender	su	alma	al	diablo	con	tal	de	salvar	la	orden,	y	si	es	cierto	lo	que	decís,	debe
ser	eso	precisamente	lo	que	ha	decidido	hacer.

Beatriz	no	se	atrevió	a	interrumpirla,	aunque	le	latía	el	corazón	con	tanta	fuerza
que	casi	la	sofocaba.

—¿Creéis	que	todavía	os	ama?	—le	preguntó	Blanca.
—Lo	espero	desde	lo	más	hondo	de	mi	alma.
—Entonces,	 vale	 más	 que	 sepáis	 la	 verdad.	 En	 Londres	 se	 rumorea	 con

insistencia	que	Ricardo	frecuenta	la	compañía	de	una	prostituta,	una	tal	Margarita	la
Roja.

—No	creo	en	rumores	—replicó	Beatriz,	aunque	temblándole	la	voz.
—Tampoco	sé	cuánto	habrá	de	cierto	en	eso	—convino	Blanca—.	En	cualquier

caso,	es	seguro	que	la	conoce,	porque	ha	descrito	con	todo	detalle	la	cicatriz	que	tiene
en	el	hombro	derecho.	¿Hace	falta	que	diga	más?	Vos	sabréis	mejor	que	nadie	cómo
se	la	hicieron,	sospecho.

Beatriz	asintió.
—No	seré	yo	quien	hable	con	una	ramera	para	preguntarle	si	tiene	noticias	de	él
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—dijo	con	decisión—.	Me	voy	directamente	a	Francia.	Algo	dentro	de	mí	me	dice
que	Ricardo	corre	un	gran	peligro.	Y	me	quiera	o	no…	¡le	ayudaré!

—Sois	una	mujer	valerosa	—replicó	Blanca	poniéndose	en	pie—.	Sí,	buscadle,	os
lo	 ruego.	 Yo	 le	 he	 amado	 y	 tal	 vez	 le	 amo	 todavía.	 Rogaré	 a	 Dios	 para	 que	 le
encontréis	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Buscad	a	mi	señor,	porque	si	ha	ido	a
Francia,	habrá	sido	el	primero	a	quien	acudió.

Rápidamente	sacó	el	tintero	y	un	pergamino	para	garabatear	unas	breves	palabras
que	sirvieran	de	salvoconducto	hasta	el	castillo	de	Lyons-la-Forêt.

—¿Podéis	permitiros	semejante	viaje?	¿Necesitáis	dinero?
—Sois	 muy	 bondadosa,	madame,	 y	 agradezco	 vuestras	 atenciones,	 pero	 estoy

bien	provista.	Ricardo	me	 regaló	 una	 suma	 tan	 elevada	que	 casi	me	dio	 vergüenza
aceptarla.

Sonrió	y	saludó	con	una	reverencia	de	corte	antes	de	abandonar	la	estancia.
Una	 extraña	 comitiva	 se	 acercaba	 en	 aquella	mañana	de	 julio	 a	Lyons-la-Forêt.

Perros	dando	alegres	saltos	alrededor	de	algunos	caballos,	batidores	de	a	pie.	Aymer,
que	 la	 contemplaba	 desde	 las	 almenas,	 creyó	 que	 era	 una	 partida	 de	 caza,	 aunque
poco	numerosa.	Por	si	acaso,	dio	orden	a	los	centinelas	de	que	levantaran	el	puente
levadizo,	 ya	 que	 no	 confiaba	 ni	 siquiera	 en	 sus	 propios	 campesinos.	 Los	 viajeros
tardaron	 todavía	 casi	 una	 hora	 en	 presentarse	 ante	 la	 puerta.	 El	 francés	 se	 asomó
desde	el	parapeto	y	miró	abajo.

—Señor,	 traigo	una	carta	de	vuestra	esposa	doña	Blanca	—exclamó	Beatriz	con
una	sonrisa,	agitando	la	misiva	en	el	aire.

Eso	 le	 bastó,	 y	 mandó	 bajar	 el	 puente	 sin	 más	 dilación.	 Cuando	 hubieron
levantado	 también	 el	 rastrillo,	 el	 grupo	 se	 puso	 en	marcha	 lentamente	 y	 entró	 con
gran	 dignidad	 en	 la	 plaza	 de	 armas,	 lo	 cual	 mereció	 la	 aprobación	 de	 Aymer.	 No
permitió	Beatriz	que	el	escudero	la	ayudase	a	desmontar,	sino	que	aguardó	a	que	lo
hicieran	sus	propios	sirvientes	y	criadas.	Tras	echar	pie	a	tierra	con	alguna	dificultad,
dijo:

—Beau	sire.
Tras	entregarle	la	carta	que	le	había	dado	Blanca,	vio	que	él	palidecía	al	ojear	las

breves	líneas.
—Os	 ruego	que	me	 acompañéis,	milady	—dijo	 lacónicamente,	 y	 una	 vez	 en	 la

sala	 se	 apresuró	 a	 ofrecerle	 asiento	 con	 amabilidad	 casi	 exagerada—.	 Sin	 duda
estaréis	fatigada	después	de	tan	largo	viaje.

Se	quedó	mirándola	hasta	que	hubieron	salido	los	criados,	y	luego	le	preguntó	sin
más	rodeos:

—¿Estáis	embarazada?
Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	ella	soltó	una	carcajada.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	No,	señor,	aunque	bien	quisiera.	Pero	es	todo	fingido.	—

Apoyó	la	mano	sobre	su	abultado	vientre—.	He	tenido	últimamente	tantas	peripecias
en	 mis	 viajes,	 que	 decidí	 adoptar	 esta	 astucia	 para	 que	 me	 dejaran	 en	 paz	 los
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hombres.	Y	celebro	decir	que	ha	dado	buen	resultado.
—Mort	de	Dieu!	Había	creído	que…	pero	él	nunca	sería	capaz	de	hacerlo…	¡ah!
—No	digáis	eso,	señor,	porque	lo	ha	hecho,	solo	que	no	conmigo.	—Beatriz	unió

las	manos	en	el	regazo	y	bajó	los	ojos—.	Se	me	ha	comunicado	que	pasó	a	Francia.
¿Le	habéis	visto?	¿Habéis	hablado	con	él?

—No,	de	ningún	modo.	Si	estuviera	en	Francia	yo	lo	sabría.
Sin	embargo,	parecía	no	estar	muy	seguro	de	su	afirmación,	pues	paseaba	de	un

lado	a	otro	de	la	sala,	visiblemente	alterado.
—¿Cuándo	fue	eso?	—inquirió.
—En	abril,	dicen.
—¡Imposible!	Han	transcurrido	desde	entonces	dos	meses,	y	Ricardo	no	es	de	los

que	aplazan	largo	tiempo	sus	proyectos.	Estoy	convencido	de	que	no	se	encuentra	en
Francia,	madame.	Algo	 le	 retiene	 en	 Inglaterra,	 pues	 si	 de	 veras	 estuviese	 aquí,	 os
aseguro	que	todo	el	mundo	se	habría	enterado.

Ella	le	miró	sin	comprender,	y	Aymer	profirió	una	carcajada.
—Y	nosotros	tendríamos	un	enemigo	menos,	como	mínimo.	Todo	un	rey,	milady,

el	 rey	 de	 Francia.	 Pero	 vive	 todavía,	 por	 desgracia.	 Sus	 actos	 lo	 demuestran.	 Mi
esposa	y	mi	hijito	han	quedado	en	Inglaterra	por	su	propia	seguridad.

—Es	muy	amargo	lo	que	decís,	señor.	¿Era	ese	el	plan?
Aymer	asintió.
—¿Tan	mal	le	conocía	yo?	—exclamó	ella—.	¡Matar	a	un	rey…!
—En	cualquier	caso,	no	lo	ha	hecho.
Durante	un	buen	rato	Aymer	contempló	en	silencio	las	bellas	y	pálidas	facciones.

De	súbito	se	inclinó	para	ofrecerle	su	pañuelo.
—Ahorrad	esas	lágrimas,	mi	querida	doncella,	porque	llegará	día	en	que	desearéis

llorar	y	vuestros	ojos	se	habrán	secado.
—¡Dios	mío!	—sollozó	ella—.	Llevo	cinco	meses	buscándole,	y	heme	aquí	otra

vez	lo	mismo	que	al	comienzo.
Aymer	 no	 respondió.	 Reflexionaba,	 mesándose	 la	 revuelta	 barba,	 y	 al	 cabo	 de

unos	momentos	dijo:
—Quizá	pueda	hacer	algo	por	vos.	Tenemos	algo	excepcional	en	este	castillo,	y

se	llama	Raúl.
—¿Raúl?	—repitió	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Tiene	diez	años	de	edad,	sabe	leer	y	escribir	un	poco.	Puede	cuidar	un	caballo

mejor	que	cualquier	gañán	adulto,	y	manejar	una	espada	ligera,	y	donde	pone	el	ojo
pone	la	flecha.

—Parece	 un	muchacho	 prometedor	—comentó	 Beatriz—.	 ¿Es	 uno	 de	 vuestros
hijos?

—No,	es	hijo	de	mi	difunto	portero.
—¿Un	siervo?
—A	 veces	 Ricardo	 tenía	 ocurrencias	 extrañas.	 Quiso	 convertirlo	 en	 escudero
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suyo.	El	muchacho	le	quiere	y	le	considera	como	su	padre	adoptivo,	ya	que	el	suyo
murió	en	un	asedio	el	año	pasado	y	su	madre	falleció	también	pocos	meses	después.
Llevaos	 al	 muchacho,	 madame.	 Es	 un	 huérfano,	 y	 creo	 que	 os	 servirá	 fielmente
cuando	sepa	quién	sois	y	 lo	que	buscáis.	Él	 sabrá	 introducirse	en	 lugares	en	donde
vos	sola	no	podríais	entrar	nunca.	—El	castellano	se	volvió	hacia	la	puerta	y	llamó—:
¡Raúl!	—Luego	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 prosiguió—:	Otro	 buen	 consejo:	 abandonad
Francia	cuanto	antes,	y	sobre	todo	antes	de	que	la	noticia	de	vuestra	presencia	llegue
a	oídos	del	rey.	Nuestro	soberano	sería	capaz	de	intentar	servirse	de	vos	como	quiso
servirse	 de	 mi	 mujer.	 Os	 daré	 una	 escolta	 que	 os	 acompañe	 hasta	 el	 puerto	 más
cercano.	Y	hacedme	 la	merced	de	 visitar	 otra	 vez	 a	Blanca,	 si	 tenéis	 la	 bondad	de
llevarle	una	carta	mía.

Beatriz	asintió.
—¡Ah,	Raúl!	—exclamó	Aymer	al	ver	en	la	puerta	al	muchacho,	con	su	pantalón

deshilachado	y	una	camisa	parda	de	hilo,	el	cual	se	postró	de	hinojos.
A	una	invitación	de	Aymer,	levantó	la	cabeza	con	timidez	y	lanzó	una	desconfiada

ojeada	a	Beatriz.
—Vas	a	vestir	la	librea	de	esta	dama,	Raúl,	y	conocerás	Inglaterra.
—¿Inglaterra?	—se	quedó	mirándolos	con	espanto.
—Messire	 Ricardo	 se	 encuentra	 en	 apuros.	 Acompañarás	 a	 lady	 Beatriz	 para

ayudarla	a	buscarlo.
—Sí,	mi	señor	—replicó	el	muchacho	poniéndose	en	pie—.	Haré	cualquier	cosa

por	messire	Ricardo.
Con	una	breve	inclinación,	salió	a	toda	prisa	de	la	sala.	Aymer	se	volvió	con	un

gesto	de	satisfacción	y	dijo:
—¡Jamás	encontraríais	servidor	más	fiel!
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37

Oh!,	dreadful	is	the	check	—intense	the	agony—
When	the	ear	begins	to	hear,	and	the	eye	begins	to	see;
When	the	pulse	begins	to	throb,	the	brain	to	think	again;
The	soul	to	feel	the	flesh,	and	the	flesh	to	feel	the	chain.*

EMILY	BRONTË,	The	Prisoner.

*	¡Ah!,	terrible	golpe	—agonía	intensa—,	/	cuando	el	oído	empieza	a	oír,	y	el	ojo	empieza	a	ver;	/	cuando	el	pulso
empieza	a	latir,	el	cerebro	vuelve	a	pensar;	/	el	alma	la	carne	vuelve	a	sentir	y	la	carne	sus	cadenas	a	hallar.

Se	equivocaba	el	inquisidor	de	Lincoln	al	creer	que	sería	fácil	que	su	prisionero
hablase.	Tardó	cuatro	meses	en	comprender	la	infructuosidad	de	todos	sus	intentos	de
intimidación.	El	Bastardo	callaba	como	una	tumba.	Por	último	el	interrogador	solicitó
la	ayuda	del	conde	de	Lancaster	por	ser	este,	a	fin	de	cuentas,	quien	había	ordenado
tender	la	trampa.

En	 el	 ínterin	 el	 conde	Tomás	 de	Lancaster	 se	 hallaba	 con	 las	manos	 libres.	 En
agosto	 de	 aquel	 año	 el	 rey	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 la	 frontera	 de	 Escocia,
reclamado	por	el	parlamento.	El	día	16	compareció	en	Blackfriars	ante	los	Ordainers,
una	comisión	de	condes,	obispos	y	barones	expresamente	creada	el	año	anterior	con
objeto	 de	 controlar	 al	 monarca.	 Que	 este	 tomase	 solo	 las	 disposiciones	 que	 ellos
considerasen	necesarias	y	que	«sean	en	honor	del	rey	y	en	interés	de	la	santa	Iglesia
así	como	de	su	pueblo,	como	cumple	al	juramento	prestado	por	el	rey	en	la	ceremonia
de	 su	 coronación»;	 es	 decir,	 aquellas	 disposiciones	 que	 los	 nobles	 y	 en	 especial	 el
mismo	Lancaster	juzgasen	ventajosas	para	ellos.	No	ignoraba	Eduardo	que	se	trataba
sobre	 todo	de	 imponerle	el	destierro	definitivo	de	Piers	de	Gaveston,	a	quien	había
dejado	 en	Bamborough.	Él	 había	 luchado	 en	 defensa	 de	 su	 valido	 hasta	 el	 amargo
final,	hasta	que	se	lo	arrebataron	todo,	sus	derechos,	sus	privilegios,	la	autoridad	de	la
corona,	¡cualquier	cosa	menos	renunciar	al	hermano	Perrot!	A	todo	se	avino	menos	al
famoso	artículo	20,	el	que	hacía	alusión	al	favorito.	Pero	el	5	de	octubre	no	le	quedó
más	remedio	sino	claudicar	en	eso	también.	Gaveston	fue	conducido	a	Londres	con
una	escolta	armada	y	lo	embarcaron	en	seguida	rumbo	a	Brabante.

Con	la	expulsión	de	Gaveston	los	Ordainers	le	arrebataban	al	rey	la	última	brizna
de	poder;	incluso	se	le	prohibió	ausentarse	de	sus	reinos	o	declarar	guerras	sin	previa
autorización.	 El	 pueblo	 cantaba	 letrillas	 satíricas:	 «La	 palabra	 del	 rey	 en	 tablas	 de
cera	se	escribe,	acercadla	al	fuego	y	veréis	cuán	pronto	se	derrite».

En	 consecuencia,	 Lancaster	 pudo	 dedicar	 toda	 su	 atención	 a	 la	 ruina	 de	 sus
enemigos	más	 inmediatos.	Lo	que	 tenía	en	Lincoln	era	un	hombre	desmoralizado	y
humillado	por	la	tortura	y	el	confinamiento	solitario:	una	presa	fácil.	Habría	preferido
que	la	víctima	fuese	conducida	a	uno	de	sus	propios	castillos,	donde	fácilmente	podía
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ordenar	su	desaparición	para	siempre	y	sin	dejar	rastro.	Pero	la	Inquisición	francesa
seguía	 manifestando	 su	 sed	 de	 la	 sangre	 del	 Bastardo,	 y	 tampoco	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra	 quería	 renunciar	 a	 su	 jurisdicción	 solo	 por	 hacerle	 un	 favor	 al	 poderoso
conde,	evidentemente	empeñado	en	saldar	las	cuentas	de	viejas	rencillas	personales.

El	conde	no	ignoraba	que	la	Inquisición	inglesa	se	hallaba	ante	un	problema,	ya
que	el	decreto	del	 rey	Eduardo	prohibía	precisamente	 los	métodos	de	 interrogatorio
que	habrían	servido	para	arrancarle	a	aquel	preso	las	confesiones	necesarias.

El	 10	 de	 noviembre,	 Lancaster	 se	 dirigió	 a	 los	 calabozos	 y	 ordenó	 que
compareciese	a	su	presencia	el	Bastardo,	de	quien	desconfiaba	y	a	quien	despreciaba.
El	conde	no	tuvo	reparo	en	ocupar	el	sillón	habitualmente	utilizado	por	el	inquisidor
o	el	 fraile	dominico	encargados	de	 los	 interrogatorios.	El	preso	fue	 introducido	con
las	manos	atadas	a	la	espalda	y	obligado	a	postrarse	de	rodillas	a	los	pies	del	conde.

Después	de	mirarse	un	rato	en	silencio	y	con	mutuo	odio,	Lancaster	desenvainó	la
daga	que	en	otra	ocasión	había	mediado	ya	entre	ellos,	y	la	apoyó	sobre	la	garganta
de	Ricardo.

—Se	me	ha	solicitado	mi	ayuda	porque	no	has	sido	muy	comunicativo	hasta	 la
fecha,	que	digamos	—dijo—.	Además	yo	necesito	 saber	de	 ti	otra	 cosa:	 ¿dónde	ha
quedado	el	documento?

Como	 siempre,	 Ricardo	 respondió	 con	 un	 obstinado	 silencio.	 Aunque	 el
inquisidor	 le	había	explicado	varias	veces	que	 tan	extraordinaria	 resistencia	bajo	el
tormento	 podía	 ser	 indicación	 de	 un	 pacto	 con	 el	 diablo,	 a	 él	 esto	 le	 traía	 ya	 sin
cuidado.

—Un	simple	ademán	y	tu	miserable	garganta	quedará	partida	en	dos	—amenazó
Lancaster—.	 ¿O	 prefieres	 que	 desahogue	 mi	 cólera	 sobre	 el	 hermano	 Tomás,	 tu
anciano	maestro?

A	 Ricardo	 le	 costaba	 fijar	 sus	 pensamientos,	 pero	 haciendo	 un	 esfuerzo	 logró
responder:

—Solo	 existe	 un	medio	 para	 que	 yo	 conteste	 a	 todo.	 Llevadme	 a	 presencia	 de
Tomás	de	Lincoln.

No	le	daba	miedo	el	arma	de	Lancaster,	pero	llevaba	ya	seis	meses	de	aislamiento
y	 había	 alcanzado	 un	 estado	 tal	 que	 apenas	 se	 sentía	 ya	 como	 un	 ser	 humano.
Embotado	por	la	monotonía	del	dolor,	el	hambre	y	el	frío,	vegetaba	como	una	fiera
enjaulada	y	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	En	el	 silencio	y	 la	oscuridad	de	 la
mazmorra	 había	 rezado,	 sollozado	 y	 gritado	muchos	 días,	 pero	 ¿quién	 era	 él	 para
quejarse?	Sabía	que	muchos	 llevaban	más	de	cuatro	años	sin	ver	otra	cosa	sino	 las
paredes	de	sus	calabozos.

Por	eso	cedió	y	prometió	hablar	con	tal	de	que	le	dejasen	ver	a	Tomás	de	Lincoln,
el	único	que	aún	podía	salvarle	de	 los	profundos	abismos	de	 la	 locura,	en	donde	se
hallaba	a	punto	de	sumirse.	Nada	ocurrió,	sin	embargo.

Diez	 días	 después	 reiteró	 su	 petición	 al	 inquisidor	 y	 calló	 durante	 el
interrogatorio,	 según	 acostumbraba.	 Pero	 notaba	 que	 su	 capacidad	 de	 resistencia
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estaba	 agotada;	 la	 única	manera	 de	 evitar	 que	 traicionase	 los	 secretos	 que	 deseaba
guardar	a	cualquier	precio,	era	prohibirse	a	sí	mismo	el	pensar.

Durante	 dos	 días	 declamó	 en	 voz	 alta,	mientras	 le	 interrogaban,	 la	Regla	 de	 la
orden,	los	setenta	y	dos	artículos,	una	y	otra	vez.

Cerraba	los	oídos	a	las	preguntas,	los	gritos	y	las	amenazas	de	los	esbirros	y	del
inquisidor,	mientras	su	voz	resonante	seguía	recitando	las	reglas	diez,	veinte,	treinta
veces,	o	más,	hasta	que	el	verdugo	perdió	la	paciencia	y	empezó	a	pegarle,	y	siguió
pegándole	pese	a	las	protestas	del	eclesiástico,	hasta	acallar	aquella	voz	que	lo	ponía
frenético.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	Ricardo	volvió	en	sí,	agarrotado	de	frío	y	empapado
de	pies	a	cabeza.	Poco	a	poco	fue	dándose	cuenta	de	que	estaba	 tumbado	sobre	 las
tablas	 de	 un	 carromato,	 atado	 y	 con	 la	 cabeza	 dolorida.	 Poco	 después	 notó	 que	 lo
manoseaban,	pero	no	eran	manos	de	ángeles	que	hubiesen	bajado	para	 llevárselo	al
cielo,	sino	manos	callosas	y	brutales	de	unos	jayanes	que	lo	sacaban	y	lo	arrojaban	al
suelo	embarrado.	La	lluvia	le	bañaba	la	cara.	Alguien	lo	agarró	de	una	muñeca	y	lo
llevó	a	rastras	sobre	el	barro,	y	luego	sobre	algo	que	le	pareció	ser	adoquines,	aunque
no	 los	 vio,	 porque	 tenía	 la	 cara	 tan	 hinchada	 que	 no	 podía	 abrir	 los	 ojos.	Dejó	 de
notar	las	salpicaduras	de	la	lluvia	y	supuso	que	lo	habían	metido	en	un	pasillo,	o	bajo
el	saliente	de	un	parapeto.	Por	último	lo	arrastraron	por	una	escalera	de	caracol	abajo
y	lo	arrojaron	en	un	camaranchón,	donde	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	pared	y	perdió
de	nuevo	el	conocimiento.

Cuando	recobró	los	sentidos	oyó	cerca	de	sí	un	ligero	rumor,	como	si	escarbasen.
Intentó	mirar	y,	en	efecto,	 logró	entreabrir	un	poco	 los	hinchados	párpados.	Exhaló
un	grito	de	repugnancia	y	se	revolcó	en	el	suelo:	¡ratas!	La	celda	estaba	infestada	de
aquellas	sucias	alimañas.

—¡Mira	 a	 quién	 tenemos	 aquí!	 Mi	 joven	 amigo	 Ricardo	 el	 Bastardo	 —habló
detrás	de	él	una	voz	conocida.

Ricardo	se	volvió	con	un	sobresalto	tratando	de	ver	en	la	penumbra.	En	un	rincón
de	la	húmeda	celda,	sobre	un	montón	de	paja,	yacía	un	anciano	de	escasos	cabellos
grises	y	rostro	severo,	aunque	no	hostil.	Era	Tomás	de	Lincoln.

—¡Cuidado!	 Han	 olfateado	 tu	 sangre.	 No	 tardarán	 en	 devorarte	—prosiguió	 la
voz	desde	el	jergón.

Tomás	 era	 ya	 un	 viejo	 cuando	 despidió	 a	Ricardo,	 pero	 en	 aquellos	momentos
parecía	 que	 se	 le	 hubiesen	 echado	varios	 decenios	 encima.	Del	 orgulloso	 caballero
templario	de	otros	tiempos	solo	quedaba	un	despojo	mugriento,	enfermo	y	deformado
por	el	dolor.

—Ricardo	de	Rhuddlan	me	llamo	—oyó	su	propia	voz,	no	sin	cierta	sorpresa	al
comprobar	 que	 la	 presencia	 de	 su	 tutor,	 tras	 haberla	 ansiado	 tanto	 durante	 cuatro
años,	 le	resultaba	del	 todo	 indiferente.	¿Por	qué	no	podía	sentir	compasión	hacia	el
anciano?

En	aquel	instante	cobró	dolorosa	conciencia	de	lo	mucho	que	le	habían	cambiado
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los	 años	 transcurridos,	 perdida	 la	 norma	 de	 su	 existencia	 y	 extinguidos	 sus
sentimientos	naturales.

—Bendito	y	alabado	sea	Dios.	Casi	había	perdido	la	esperanza	de	volverte	a	ver
jamás	—dijo	Tomás	de	Lincoln,	meneando	la	cabeza	con	expresión	apenada.

—Es	 un	 milagro	 que	 estés	 vivo.	 Muchos	 que	 estaban	 más	 fuertes	 que	 tú	 han
muerto	en	estas	circunstancias	—replicó	Ricardo.

—No	ha	 sido	 una	 victoria	 del	 cuerpo,	 hijo	mío.	Mi	 cuerpo	 está	 agotado.	Es	 el
poder	del	espíritu,	capaz	de	dominar	las	debilidades	de	la	carne	y	la	fragilidad	de	los
huesos.	El	cuerpo	decae	hasta	que	el	alma	encuentra	la	paz.	Te	esperaba.

—Vas	a	sufrir	una	decepción.	No	soy	el	mismo	que	se	despidió	de	ti	en	la	terraza
del	 New	 Temple,	 a	 orillas	 del	 río.	 Apenas	 ha	 quedado	 nada	 del	 caballero	 casto,
obediente	 y	 temeroso	 de	 Dios	 que	 tú	 educaste.	 He	 pecado	 de	 mil	 maneras,	 he
transgredido	nuestras	reglas,	he	matado	a	sangre	fría	—se	incorporó	a	duras	penas—.
¡Dios	mío!	¡Es	interminable	la	cuenta	de	mis	pecados!

Tomás	 de	 Lincoln	 le	 contempló	 largo	 rato	 en	 silencio.	 Desde	 el	 día	 que	 lo
apresaron	no	había	vuelto	a	tener	ninguna	comunicación	con	el	resto	del	mundo,	pero
aún	era	capaz	de	sacar	sus	conclusiones	con	solo	observar	el	aspecto	de	su	pupilo.

—No	 intentes	mantenerte	 en	pie	—dijo	 en	 tono	 cordial—.	Siéntate	y	 cuéntame
los	motivos	de	tus	remordimientos,	aunque	se	necesiten	días	enteros	para	escucharlo.
Te	aliviará.

Ricardo	 se	 volvió	 con	 un	 quejido,	 subió	 los	 tres	 escalones	 para	 asomarse	 a	 la
cancela	 y	 contempló	 el	 exterior.	 Era	 un	 pasadizo	 bajo,	 a	 cuyo	 fondo	 se	 distinguía
apenas	el	comienzo	de	la	escalera	de	caracol.

—¿Quién	 sabe	 si	 puedo	 confiar	 en	 ti?	—preguntó	 en	 tono	 de	 incertidumbre—.
¿Quién	me	asegura	que	no	te	obligan	a	espiar	mis	confesiones?	No	creo	en	nadie,	ni
amigos	ni	enemigos.

—No	 te	pido	que	me	 reveles	 tus	 secretos	—le	aseguró	Tomás—.	Mucho	 te	has
expuesto	al	venir	aquí.	Pero	tienes	razón,	es	posible	que	yo	no	sea	capaz	de	guardar
un	 secreto	 cuando	 me	 conduzcan	 al	 potro	 de	 la	 tortura	 y	 mis	 palabras	 puedan
suponerte	 la	 salvación.	 Así	 pues,	 conviene	 que	 yo	 no	 sepa	 nada	 que	 tú	 prefieras
reservarte.	 Cuéntame	 tus	 pecados	 nada	más,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 El
acto	de	la	confesión	es	la	mitad	del	perdón,	aunque	yo	no	sea	sacerdote,	y	mejor	que
el	silencio.

—Permite	que	antes	te	acomode	mejor	—dijo	Ricardo	en	tono	conciliador,	y	sacó
al	anciano	con	cuidado	de	sobre	el	montón	de	paja;	pese	a	las	precauciones	con	que
procuraba	moverlo	Tomás	gimió	de	dolor—.	Y	luego	mataremos	esas	ratas	apestosas
antes	 de	 que	 nos	 transmitan	 sus	 fatales	 enfermedades.	 ¿Dónde	 nos	 hallamos	 en
realidad?

—En	el	castillo	de	Pickering.
—¡Ah!	En	tierras	de	Lancaster,	claro.	Debí	suponerlo.	Tú	me	explicarás	por	qué

anda	empeñado	en	acabar	conmigo,	aparte	la	circunstancia	de	que	estoy	enterado	de
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cómo	sacaba	dinero	a	los	del	capítulo	de	Londres.
Las	 miradas	 se	 encontraron	 y	 por	 un	 instante	 se	 miraron	 con	 desafío.	 Luego

Tomás	meneó	la	cabeza.
—Si	eso	es	lo	único	que	te	importa,	sería	mejor	que	te	marcharas	de	aquí.
Ricardo	 apretó	 los	 dientes	 para	 dominar	 la	 cólera	 que	 lo	 embargaba.	Mientras

removía	la	paja	y	limpiaba	el	jergón	dijo	con	voz	ahogada	de	rabia:
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	No	 es	momento	 para	 darme	 lecciones,	 Tomás.	 Tengo

derecho	a	saber	quién	soy.
—Más	 te	 vale	 no	 saberlo.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 hayas	 sido	 apresado	 por

Lancaster	aconseja	multiplicar	las	precauciones.	Tu	ignorancia	es	quizá	lo	único	que
todavía	puede	salvarte	la	vida.

—No,	 porque	 le	 hice	 creer	 que	 lo	 sabía	 todo	—explicó	 brevemente	Ricardo—.
Para	tirarle	de	la	lengua	y	poder	extraer	mis	conclusiones.

—Para	 que	 veas	 si	 es	 peligroso	 andar	 hurgando	 en	 los	 secretos	 prohibidos	—
replicó	Tomás	con	tranquilidad—.	Lancaster	te	teme	por	ser	quien	eres.

—Poco	adelantamos	con	respuestas	semejantes.
Ricardo	consiguió	acostar	de	nuevo	al	anciano	en	su	jergón	sin	infligirle	dolor.
—¿Dónde	aprendiste	a	hacer	eso?	—se	admiró	Tomás.
—En	 Francia	 he	 atendido	 a	 muchos	 heridos	 durante	 estos	 últimos	 años.

Procurábamos	aliviar	a	los	encarcelados	y	torturados.	Pero	fuiste	tú	quien	me	enseñó
los	fundamentos	necesarios	para	hacerlo,	¿no	lo	recuerdas?

—Sí,	pero	se	te	nota	la	práctica.	Entre	nosotros	aprendiste,	sobre	todo,	a	pelear.
No	sabía	que	tus	manos	fuesen	capaces	de	sanar,	además	de	matar.

Ricardo	se	acuclilló	delante	de	Tomás	y	le	mostró	las	palmas	de	las	manos.
—Mis	manos	pueden	mucho	más	—dijo—.	En	ellas	está	todo	escrito,	mi	pasado

y	 mi	 futuro,	 como	 en	 un	 libro	 abierto	 para	 quienes	 saben	 leer	 el	 lenguaje	 de	 las
manos.

—¡Bah!	¡Quiromantes,	adivinos,	clarividentes!	¿De	veras	crees	en	tales	tonterías?
Esas	son	artes	diabólicas.

—Debo	creer	sin	remedio,	porque	la	mujer	que	leyó	en	mis	manos	acertó,	aunque
hablaba	en	parábolas	que	no	comprendí	sino	más	tarde.	Claro	está	que	la	última	de
sus	profecías	aún	no	se	ha	cumplido,	¡ni	se	cumplirá,	según	me	veo	aquí	encerrado!
«Un	sueño	se	convertirá	en	realidad…».	Me	pregunto	qué	quiso	decir	con	eso.

—Estas	 son	 gentes	 peligrosas	—replicó	 Tomás	 con	 severidad—.	Dicen	medias
verdades	 y	 palabras	 de	 doble	 sentido.	 Olvida	 a	 esa	 hechicera.	 A	 no	 ser	 por	 las
profecías	de	una	agorera	de	esas,	tú	no	habrías	nacido.

Ricardo	enarcó	las	cejas.
—Sospecho	que	no	querrás	añadir	ninguna	explicación	a	esas	palabras	según	las

cuales	mi	nacimiento	fue	debido	a	una	profecía.
—Desde	luego	que	no	—sonrió	Tomás—.	Ya	he	hablado	demasiado.
Ricardo	soltó	una	carcajada.

www.lectulandia.com	-	Página	353



—Vamos,	voy	a	darte	masaje	para	que	entres	en	calor.
Inclinándose	sobre	las	engarfiadas	manos,	se	arremangó	el	hábito	que	en	tiempos

había	sido	blanco	y	frotó	la	fláccida	piel	del	anciano	presionando	ligeramente	con	sus
sabios	 dedos.	 El	manto	 en	 que	 se	 había	 arrebujado	Tomás	 se	 entreabrió	 y	Ricardo
pudo	entrever	el	cordón	que	ceñía	el	hábito	del	viejo.	Al	tacto,	contó	dos	veces	tres
nudos,	 y	 luego	 se	 llevó	 involuntariamente	 la	 mano	 al	 cordón	 con	 que	 sujetaba	 su
propio	hábito	a	falta	del	cinto	de	la	espada.

Miró	 a	 Tomás,	 quien	 había	 observado	 todos	 sus	 movimientos,	 y	 sus	 labios	 se
entreabrieron	para	formular	la	pregunta	que	ardía	en	ellos,	pero	calló	y	prosiguió	con
su	labor.

Mientras	 frotaba	 las	 doloridas	 extremidades	 del	 anciano	 empezó	 a	 contarle	 su
historia.	Así	estuvieron	largas	horas	hasta	que	por	fin	calló	Ricardo	y	no	se	oyó	más
que	el	persistente	goteo	del	agua	en	un	rincón	de	la	celda.

—Mucho	 tendrás	 que	 rezar,	 si	 deseas	 hacer	 penitencia	 por	 todo	 esto	—suspiró
Tomás.

—¿Rezar?	—repitió	Ricardo	con	burla,	 como	si	 su	maestro	hubiese	hablado	en
broma—.	 ¡Si	 tendrá	 mucha	 importancia	 cuántos	 padrenuestros	 recemos	 o	 cuántas
misas	 oigamos!	 Los	 rezos	 por	 sí	 solos	 no	 nos	 abrirán	 las	 puertas	 del	 cielo,	 sino
nuestra	vida	entera	y	nuestros	actos	para	con	el	prójimo,	que	son	lo	que	cuenta.	Fíjate
en	 el	 rey	 Felipe,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 más	 beato	 que	 un	 cisterciense	 y	 no	 recibe
audiencias	 antes	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 primera	misa,	 ¡y	 en	 cambio,	 no	 se	 conoce
monstruo	 más	 despiadado	 que	 él!	 ¿De	 qué	 te	 vale	 una	 oración,	 cuando	 luego	 te
dedicas	a	aplastar	semejantes	como	si	 fuesen	alimañas,	y	sin	escrúpulo	alguno?	Un
rezo,	una	confesión,	y	el	cura	lo	perdona	todo.	Por	el	contrario,	el	que	cree	obrar	el
bien	a	los	ojos	de	Dios	se	ve	condenado	y	maldito	por	esa	misma	Iglesia.

Tomás	sonrió,	y	sus	ojos	brillaban.
—Yo	 diría	 eso	 mismo,	 pero	 el	 hombre	 prudente	 prefiere	 guardarse	 tales

pensamientos.
—¡Oraciones!	—siguió	Ricardo	con	el	 asunto	que	 le	obsesionaba—.	Pongamos

por	caso	el	padrenuestro.	Pater	noster,	qui	es	in	coelis,	sanctificetur	nomen	Tuum…,
hasta	aquí	vamos	bien,	pero	luego,	adveniat	regnum	Tuum,	fiat	voluntas	Tua,	sicut	in
caelo	et	in	terra…	¿Es	posible	que	Dios	haya	permitido	esto,	la	muerte	de	cincuenta	y
cuatro	de	nuestros	hermanos?	 ¿Sus	 servidores	más	 fieles	quemados	 en	 la	 hoguera?
¿Unas	muertes	 que	 no	 han	 servido	 a	más	 finalidad	 esencial	 que	 la	 de	 satisfacer	 la
vesania	 de	 un	 soberano?	 ¿Y	 todavía	 debo	 yo	 rezar	 diciendo	 hágase	 la	 voluntad	 de
Dios?	¿Acaso	es	justa	esa	voluntad?

Tomás	le	miraba	con	horror,	y	se	persignó.
—Hablas	 como	 un	 necio,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Estás	 amargado	 y	 has	 caído	 en	 la

incredulidad.	Te	domina	el	afán	de	venganza,	y	no	deberías	permitirlo.	No	esperaba
de	ti	semejantes	blasfemias.

Durante	un	rato	el	joven	no	respondió.	Sentándose	en	el	suelo,	apoyó	la	espalda
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en	la	fría	y	húmeda	pared.
—¿Estamos	en	otoño	o	en	invierno?	—preguntó	al	fin,	cerrando	los	ojos.
—Noviembre	—dijo	Tomás.
—Medio	 año.	Olvida	mis	 palabras,	 Tomás.	Ha	 sido	 un	 alivio	 para	mí	 el	 poder

desahogarlas.	Durante	seis	meses	he	luchado	a	solas	con	mis	pensamientos,	hasta	que
ya	no	pude	ordenarlos	y	caí	en	una	confusión	de	la	que	no	podía	salir.	A	veces	habría
jurado	que	Dios	y	el	diablo	eran	lo	mismo.	Estoy	perdido,	Tomás,	tengo	la	impresión
de	hundirme	en	un	pantano	de	tierras	movedizas.	El	Libro	de	Job	dice	que	el	hombre
nacido	de	mujer	corto	es	de	días	y	harto	de	miserias,	como	la	flor	brota	y	se	marchita
luego,	y	huye	como	una	sombra	sin	pararse…	Una	flor,	Tomás.	Tú	quisiste	hacerme
tan	puro	como	un	blanco	lirio,	y	tal	me	conociste,	en	efecto,	pero	el	lirio	en	vez	de
florecer	a	su	tiempo	se	ennegreció	y	se	separó	de	su	propio	tallo,	y	lo	que	resta	no	es
más	que	una	mísera	sombra	llena	de	dudas	y	de	incertidumbre.

—Si	hace	cuatro	años	alguien	me	hubiera	dicho	que	llegarías	a	hablar	así,	no	lo
habría	creído	—dijo	Tomás	con	amargura.

—Son	muchos	los	que	ahora	no	te	creerían	si	les	contaras	cómo	rezaba	yo	antaño
con	 devoción	 delante	 de	 la	 santa	 Cruz	 —prosiguió	 Ricardo—,	 que	 la	 llevaba	 en
procesión	por	todo	el	templo	y	que	nunca	descuidaba	el	rezo	de	las	horas.	¡Dios	mío!,
y	cómo	puede	cambiar	la	vida	de	uno	por	las	acciones	de	otros,	hasta	que	ni	él	mismo
se	reconoce.

—No	cargues	a	otros	las	culpas	de	las	faltas	que	tú	mismo	cometiste.	Cada	uno	de
nosotros	debe	sufrir	la	prueba	—replicó	el	anciano	Tomás—.	El	día	del	Juicio	se	verá
que	las	injusticias	que	hemos	padecido	en	este	mundo	no	eran	sino	un	medio	para	la
purificación	de	nuestras	almas.	Resígnate	a	tu	suerte,	Ricardo,	y	así	limpiarás	tu	alma
de	 todo	el	mal	que	hay	en	 ti.	Pero	si	 te	 falta	 la	 fe,	serás	presa	del	diablo,	hijo	mío.
Orienta	de	nuevo	tu	fe	a	Cristo,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Que	vuelva	a	ser
inconmovible	como	en	otros	tiempos.

—En	otros	tiempos,	sí	—corroboró	Ricardo—.	He	vivido	cuatro	años	lejos	de	la
Iglesia	y	solo	una	vez,	sí,	una	sola	vez	en	tan	largo	tiempo,	recibí	la	bendición	de	un
sacerdote	 del	 Temple.	 Se	 llamaba	 Pedro	 de	 Bologne	 y	 era	 una	 de	 las	 almas	 más
nobles	y	más	valientes	que	nunca	haya	tenido	la	orden,	Jesucristo	la	haya	acogido	en
su	seno.	Nunca	voy	a	permitir	que	esos	hipócritas	que	se	llaman	a	sí	mismos	hombres
de	Iglesia	pongan	sus	manos	sobre	esta	cabeza	mía	que	él	bendijo	con	las	suyas.	—
Hizo	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 proseguir—:	 Estoy	 perdido,	 Tomás,	 pero	 no	 me
compadezco	de	mí	mismo.	He	merecido	ese	destino.	Mi	crimen	más	grave	no	fue	lo
que	hice,	 sino	 lo	que	dejé	de	hacer.	He	 faltado,	porque	no	he	 salvado	 la	orden.	En
estos	momentos	el	papa	 tal	vez	anda	ocupado	en	el	concilio	de	Vienne,	y	si	Felipe
también	está	allí,	se	hallará	sentado	a	la	derecha	de	su	santidad.	¡Me	da	náuseas	solo
el	pensarlo!

Tomás	meneó	la	cabeza.
—No	has	 faltado	por	escasa	disposición	ni	por	 incapacidad,	Ricardo.	Todos	 los
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pasos	 de	 Felipe	 estaban	 bien	meditados.	 Siempre	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 en	 cada
momento.	 Cuando	 peleas	 contra	 un	 hombre	 así,	 él	 te	 lleva	 siempre	 la	 delantera.
Nunca	tuviste	la	menor	oportunidad.	Fuiste	como	una	espina	clavada	en	su	pie	y	que
le	molestaba	un	poco	al	andar,	pero	que	no	podía	impedirle	el	alcanzar	su	objetivo.

—Entonces	habría	sido	menester	cortarle	 los	dos	pies,	que	se	 llaman	Nogaret	y
Marigny.	Eso	lo	comprendí	demasiado	tarde,	y	además	me	lo	habrían	impedido.

Unas	férreas	pisadas	resonaron	en	la	escalera	y	el	pasillo,	rompiendo	el	silencio
de	los	calabozos.	Ricardo	se	volvió	hacia	el	ruido.

—Ya	vienen.
Tomás	 unió	 las	 manos	 en	 oración	 mientras	 los	 esbirros	 se	 llevaban	 al	 joven

templario.
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38

I	shall	despair.	There	is	no	creature	loves	me;
And	I	die,	no	soul	will	pity	me:
Nay,	wherefore	should	they,	since	that	I	myself
Find	in	myself	no	pity	to	myself?*

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Ricardo	III.

*	Es	para	desesperar.	Ni	un	ser	viviente	me	ama;	 /	ni	hay	alma	que	se	apiade	de	mi	cuando	yo	muera:	 /	pero
¡cómo!,	si	ni	siquiera	yo	mismo	/	hallo	en	mí	nada	digno	de	compasión.

Los	obispos	reunidos	en	Vienne	andaban	en	violentas	disputas	porque	la	mayoría
del	concilio	se	negaba	a	disolver	la	orden	templaria	sin	haber	escuchado	a	quienes	se
hallaran	en	disposición	de	asumir	la	defensa.	Una	minoría	ruidosa	exigía	incesante	y
obstinadamente	que	se	condenase	a	la	orden	sin	más	demora.	Pero	la	Navidad	estaba
a	las	puertas	y	el	papa	dispuso	que	se	aplazaran	los	debates	hasta	la	llegada	del	rey
Felipe.	 Mientras	 tanto	 Beatriz	 de	 Morley	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 reino	 de
Eduardo,	aunque	las	gentes	vivían	más	atentas	a	los	rumores	sobre	Piers	de	Gaveston,
quien	había	sido	visto,	según	decían,	por	los	castillos	del	rey,	y	hacían	poco	caso	de
los	versos	suplicantes	de	una	trovadora.

En	Londres	se	murmuraba	que	el	gascón	celebraba	la	natividad	del	Hijo	de	Dios
con	 su	 regio	 protector	 en	 el	 castillo	 de	Windsor.	Encolerizado	 por	 tener	 que	 andar
ocultando	a	su	propio	favorito	y	por	su	propia	y	lamentable	debilidad,	Eduardo	tuvo
un	arranque	de	rebeldía	contra	los	barones	y	poco	después	de	Año	Nuevo	partió	hacia
el	norte,	donde	su	camino	se	cruzó	con	el	de	Beatriz,	que	iba	a	Lincoln.

El	7	de	enero	envió	recado	a	Londres	mandando	que	le	remitiesen	el	Gran	Sello	a
York.	Una	vez	 tuvo	en	sus	manos	 tan	poderoso	símbolo	se	sintió	 lo	bastante	 fuerte
como	para	declarar	que	había	«llamado	de	nuevo	a	Inglaterra	a	mi	privado	bueno	y
fiel».	 Devolvió	 a	 Gaveston	 las	 propiedades	 que	 le	 habían	 confiscado	 y	 anuló	 una
sesión	del	parlamento	convocada	para	el	13	de	febrero.	El	peligro	de	guerra	civil	era
inminente.

El	obispo	de	Winchelsea,	un	instrumento	de	los	barones,	excomulgó	al	gascón.
No	lejos	del	lugar	donde	el	rey	celebraba	su	reencuentro	con	el	hermano	Perrot,

dos	hombres	luchaban	por	su	vida	en	una	fría	mazmorra:	el	uno,	curando	las	heridas
de	 su	compañero	cuando	 lo	devolvían	procedente	de	 la	cámara	de	 torturas;	 el	otro,
procurando	que	su	tutor	estuviese	cómodo,	dentro	de	lo	posible,	y	calentándolo	con
masajes	 cuando	 él	 mismo	 se	 hallaba	 lo	 bastante	 restablecido.	 De	 vez	 en	 cuando
hacían	 acto	 de	 presencia	 los	 carceleros	 para	 llevarse	 al	 joven.	 Eran	 estos	 los
momentos	 que	 Ricardo	 temía	 más	 que	 a	 la	 muerte	 por	 hambre.	 Porque	 había
prometido	 hablar	 a	 cambio	 de	 ver	 a	 su	 viejo	 maestro,	 y	 por	 lo	 que	 tocaba	 a	 sus
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adversarios,	 ellos	 habían	 cumplido.	 Por	 tanto,	 él	 tendría	 que	 satisfacer	 su	 parte	 del
trato	para	que	le	dejaran	al	lado	del	anciano	y	poder	seguir	cuidando	de	él.	Tales	eran
los	pensamientos	que	tenía	dolorosamente	presentes	mientras	lo	llevaban	a	la	cámara
de	tortura	y	lo	presentaban,	desnudo	y	las	manos	atadas	a	la	espalda,	al	eclesiástico
sentado	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Entonces	 el	 verdugo	 le	 mostraba	 de	 nuevo	 los
instrumentos	 de	 suplicio	 y	 le	 explicaba	 su	 funcionamiento,	 para	 darle	 tiempo	 a
recapacitar.

Así	estaban	las	cosas	una	mañana,	a	comienzos	de	febrero,	una	vez	más.
—Bien	 —habló	 el	 ensotanado	 con	 voz	 untuosa—.	 Creo	 que	 aún	 os	 quedan

algunas	cosas	que	contarnos.	Falta	dilucidar	una	serie	de	puntos.
Rebuscó	entre	sus	pergaminos	y	prosiguió:
—Aquí	dice	que	cuando	ingresasteis	en	la	orden,	los	encargados	de	recibiros	en	el

seno	de	 la	hermandad	os	 invitaron	a	 renegar	de	Cristo,	de	 su	Cruz,	de	 la	 santísima
Virgen	y	de	todos	los	santos,	después	de	lo	cual	fuisteis	conducido	detrás	del	altar,	u
otro	lugar	semejante,	donde	se	os	ordenó	que	negarais	 tres	veces	a	Cristo	y	escupir
sobre	el	Crucificado.

—Fui	conducido	a	la	capilla	de	Santa	Ana	y	a	los	altares	de	nuestra	iglesia	para
rendir	culto	a	 la	Virgen	santísima	y	a	 los	santos,	alabar	al	Señor	y	dar	gracias	a	 su
Hijo,	con	la	mayor	humildad	y	recogimiento,	por	haber	derramado	su	sangre	por	 la
redención	 de	 nosotros,	 los	 pecadores.	 Sobre	 su	 Cruz	 juré	 también	 los	 votos	 de
obediencia,	 castidad	 y	 pobreza,	 prometiendo	 además	 entregar	 la	 vida	 en	 combate
contra	los	enemigos	de	la	fe	cuando	y	donde	ello	fuese	necesario,	pero	sobre	todo	en
los	santos	lugares.

—¿Y	habéis	cumplido	los	votos	desde	entonces?
—Solo	los	dos	últimos	que	he	dicho	—respondió	Ricardo	con	macilenta	sonrisa.
—¿El	 de	 pobreza	 y	 el	 de	 combatir	 contra	 el	 infiel?	 ¿Acaso	 no	 robasteis	 y	 os

apoderasteis	 del	 oro	 que	 se	 guardaba	 en	 el	 New	 Temple	 de	 Londres?	 ¿Cómo	 se
corresponde	eso	con	el	voto	de	pobreza?

—Precisamente	 me	 hallaba	 entonces	 en	 la	 más	 absoluta	 pobreza.	 Necesitaba
equipar	 a	mis	hombres	y	 adquirir	 provisiones,	 no	 conservando	para	mí	más	que	 lo
estrictamente	imprescindible,	a	fin	de	pasar	a	Francia	con	mi	caballo.

—¿Que	 equipasteis	 a	 vuestros	 hombres?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 luchar	 contra	 los
infieles?

—Indirectamente	 bien	 pudiera	 decirse	 así.	 La	 salvación	 del	 Temple	 nos	 habría
acercado	a	la	redención	de	los	santos	lugares.

—Con	vuestras	palabras	tergiversáis	la	verdad	y	revestís	vuestras	evasivas	de	una
apariencia	de	lógica.	Si	es	así	como	interpretáis	el	cumplimiento	de	los	votos,	¿cómo
he	de	entender	vuestra	confesión	de	haber	incumplido	los	de	obediencia	y	castidad?

—Mi	 desobediencia	 estuvo	 determinada	 por	 la	 circunstancia	 de	 hallarme
súbitamente	 incomunicado	 de	mis	 superiores,	 por	 lo	 que	me	 vi	 en	 la	 necesidad	 de
obrar	 con	 arreglo	 a	mi	 propio	 criterio.	Y	 luego,	 solo	una	vez	he	desobedecido	una
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decisión	del	 capítulo,	 la	que	me	mandaba	 salir	 sin	demora	de	 los	dominios	del	 rey
francés,	lo	cual	hice	algunas	semanas	más	tarde.

El	inquisidor	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—Estáis	tejiendo	un	velo	de	vagas	explicaciones	sin	otro	objeto	sino	el	de	ocultar

detrás	de	él	vuestra	herejía,	¡la	táctica	consabida	de	todos	los	herejes	que	comparecen
ante	nuestros	tribunales!	En	tanto	que	monje	teníais	además	unos	votos	que	cumplir,
todos	 los	 cuales	 habéis	 quebrantado	 en	 el	 decurso	 de	 estos	 años.	 No	 podía	 darse
prueba	más	palmaria	de	vuestra	infidelidad,	y	será	preciso	estudiar	bajo	esa	luz	todas
vuestras	 declaraciones.	Afortunadamente,	 existen	medios	 para	 que	 la	 Iglesia	 pueda
defenderse	de	semejantes	falsos	testimonios	de	los	renegados.

Hizo	 una	 seña	 al	 verdugo	 y	 se	 atrincheró	 detrás	 de	 los	 legajos	 que	 cubrían	 su
mesa,	 fingiendo	 hojear	 documentos.	 El	 esbirro	 fijó	 una	 soga	 a	 los	 grilletes	 que
encadenaban	las	manos	a	la	espalda	de	Ricardo;	aquella	pasaba	por	una	polea	a	través
de	 una	 reja	 de	 hierro	 hacia	 la	 cual	 le	 alzaron	 entonces,	 y	 se	 enrollaba	 en	 un	 torno
mediante	 el	 cual	 los	 torturadores	 podían	 levantarlo	 o	 bajarlo	 según	 se	 les	 antojase.
Los	pies	quedaron	colgando	a	una	yarda	del	suelo	y	como	tenía	los	brazos	atados	a	la
espalda,	 el	 peso	 del	 propio	 cuerpo	 bastaba	 para	 ir	 desencajando	 poco	 a	 poco	 las
articulaciones	de	los	hombros.

A	esta	máquina	de	tortura	le	llamaban	estrapade	en	Francia,	y	era	capaz	de	llevar
a	sus	víctimas	al	límite	de	la	locura.

El	simple	hecho	de	quedar	colgado	en	tal	postura	de	dislocación	de	brazos	era	ya
un	 suplicio	 insoportable.	 Ricardo	 había	 perdido	 mucho	 peso,	 lo	 cual	 le	 había
favorecido	 hasta	 entonces.	 Su	 cuerpo	 aguerrido	 soportaba	 mucho,	 pero	 la
desnutrición	y	 la	 progresiva	debilidad	habían	minado	 su	 resistencia	 a	 las	máquinas
infernales	de	la	Inquisición.

Ciento	 veintisiete	 artículos	 contenía	 el	 pliego	 de	 cargos.	No	 ignoraba	 que	 ellos
procurarían	quebrar	primero	su	resistencia,	su	confianza	en	sí	mismo,	obligándole	a
confesarse	hereje;	solo	después	empezarían	a	sonsacarle	nombres	y	señas	en	relación
con	la	lucha	clandestina	que	había	conducido	contra	el	rey	y	el	papa.

El	inquisidor	dejó	que	transcurriese	un	cuarto	de	hora	antes	de	proseguir:
—Después	 de	 la	 consagración	 celebrada	 al	 modo	 que	 vos	 habéis	 descrito,

¿fuisteis	desnudado	y	besado	siete	veces	en	lugares	que	no	se	pueden	mencionar	y	en
la	boca?

—¡No!
—¿Luego	no	fuisteis	besado?
—Sí.
—¿Lo	confesáis?
—Digo	que	recibí	un	ósculo	como	de	padre	a	hijo.
—¿Y	luego	fuisteis	invitado	a	tener	trato	carnal	con	uno	de	los	hermanos?
—Ya	 he	 tenido	 ocasión	 de	 manifestaros	 que	 esta	 acusación	 es	 sencillamente

ridícula,	 como	 os	 constará	 si	 conocéis	 nuestras	 reglas	 y	 los	 castigos	 con	 que	 se
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sanciona	toda	infracción	a	las	mismas.	De	acuerdo	con	ellas,	el	hermano	que	incurre
en	 el	 vicio	 oriental	 pierde	 el	 manto	 y	 es	 encarcelado	 de	 por	 vida	 a	 pan	 y	 agua,
negándosele	 además	 el	 agua	 bendita.	 Lo	 cual	 constituye	 disuasión	 suficiente	 para
evitar	ese	género	de	infracciones	aun	cuando	alguno	sufriese	la	tentación.

—Sin	 embargo,	 no	 son	 infrecuentes	 en	 las	 comunidades	 monásticas	 —dijo	 el
inquisidor	 tranquilamente,	 en	 tono	 de	 comentario,	 como	 si	 quisiera	 allanarle	 la
confesión.

—Desprecio	la	sodomía	—exclamó	Ricardo.
—Admitiréis	que	os	pusieron	un	cíngulo	del	cual	colgaba	la	imagen	de	un	ídolo

al	que	rindieron	culto	los	caballeros	veteranos	y	de	más	categoría.
—El	cordón	blanco	que	formaba	parte	de	mi	hábito	es	el	mismo	que	usan	todos

los	monjes	como	símbolo	de	la	castidad.
—¿La	castidad	contra	la	cual	habéis	pecado,	según	vuestra	propia	confesión?
Ricardo	se	limitó	a	asentir.
—Así	pues,	hubo	sodomía.
—No,	que	fue	con	una	mujer.
—¿Luego	se	recibió	a	mujeres	en	el	Temple?
—Me	refiero	a	una	época	posterior	al	cautiverio	de	mis	hermanos,	cuando	ya	no

residía	en	ninguna	de	nuestras	casas.
—Hablaremos	de	eso	más	adelante.	¿Ingresaron	los	demás	hermanos	de	vuestra

encomienda	con	la	misma	ceremonia	que	vos,	y	obligados	a	escupir	sobre	la	Cruz?
—Que	yo	sepa,	la	toma	de	votos	no	se	diferenció	en	absoluto	de	la	mía.
—Se	les	dijo	que	Cristo	no	es	Dios	verdadero.
—Eso	es	falso.
—Hay	confesiones…	que	obran	aquí	en	mi	poder…	según	las	cuales	se	enseñaba

a	los	novicios	que	Cristo	no	padeció	por	la	redención	de	la	humanidad,	y	que	no	fue
crucificado	 por	 tal	 causa,	 sino	 por	 sus	 propios	 pecados.	Y	 luego	 los	 novicios	 eran
obligados	a	renegar	de	Cristo	y	a	escupir	sobre	la	Cruz,	más	aún,	a	pisotearla	con	sus
propios	 pies.	 ¿Cómo	 se	 entiende	 que	 no	 sepáis	 nada	 de	 eso?	 ¿Pretendéis	 hacernos
creer	 que	 no	 estabais	 enterado?	 Sería	 mucho	 mejor	 para	 vos	 que	 nos	 dijerais	 la
verdad,	 hermano	 Ricardo,	 en	 vez	 de	 cargar	 una	 mentira	 más	 sobre	 vuestra	 alma
contumaz	y	empecinada	en	el	error.

El	inquisidor	se	volvió	hacia	el	escribano:
—Que	conste:	la	negación	categórica	de	la	acusación	permite	deducir	que	es	reo

de	herejía.
La	 pluma	 de	 ganso	 rasgueó	 sobre	 el	 pergamino	 mientras	 Ricardo	 trataba	 de

defenderse.
—¡Esas	confesiones	que	citáis	han	sido	arrancadas	por	medio	de	la	tortura!	Son

falsos	 testimonios.	Nunca	se	cometieron	 tales	crímenes	en	el	Temple,	ni	 los	cometí
yo,	así	Dios	me	sea	testigo.

Apenas	podía	hablar,	pero	su	desesperación	le	prestaba	fuerzas.
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—Deberíais	 comprender	 que	 yo	 solo	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 salvar
vuestra	 alma	 —le	 reconvino	 el	 inquisidor	 en	 tono	 benévolo—.	 ¿Por	 qué	 no
colaboráis?	No	os	obstinéis	más	en	negar	vuestra	herejía	y	hallaréis	clemencia.

—Me	niego	a	acusar	a	mis	hermanos,	que	son	inocentes.	Si	lo	hiciese,	vos	mismo
habríais	declarado	ya	mi	culpabilidad.	No	ignoro	que	sabéis	retorcer	las	palabras	de
los	 acusados	 para	 interpretarlas	 como	 confesiones,	 y	 por	 ello	 no	 puedo	 hacer	 otra
cosa	sino	reiterar	mi	inocencia.

El	inquisidor	suspiró	como	abrumado	por	las	dificultades	de	su	oficio.
—Sin	duda	la	fuerza	que	os	inspira	tal	contumacia	no	puede	ser	sino	diabólica.	Es

menester	romper	esa	fuerza,	por	la	salvación	de	vuestra	alma.
Con	estas	palabras,	hizo	otra	seña	al	verdugo.	Ricardo	se	armó	de	todo	su	valor

cuando	 vio	 que	 fijaba	 de	 las	 argollas	 de	 sus	 pies	 unas	 grandes	 pesas	 destinadas	 a
aumentar	la	violencia	de	la	caída.	El	hombre	de	Iglesia	le	miró,	puesto	en	pie	y	con
un	documento	en	las	manos,	al	que	dirigió	en	seguida	toda	su	atención.	Un	ademán
indiferente,	y	el	verdugo	entró	en	acción.	Ricardo	notó	que	lo	izaba	y	trató	de	resistir
el	dolor,	pero	sus	músculos	se	hallaban	ya	tensos	al	máximo.	Apretó	las	mandíbulas	y
cerró	los	párpados	en	el	instante	en	que	lo	dejaban	caer,	pero	no	exhaló	ni	el	menor
sonido,	pues	sabía	que	cualquier	grito	sería	escuchado	por	Tomás	de	Lincoln.

El	inquisidor	alzó	la	mirada.	Primero	vio	los	pies,	que	colgaban	a	unos	dos	codos
del	suelo,	y	luego	los	miembros	agarrotados	que	luchaban	contra	el	dolor,	el	vientre	y
el	 pecho	 respirando	 afanosamente,	 con	 jadeos	 espasmódicos	 y	 entrecortados.	 Por
último,	los	hombros	y	el	brazo	izquierdo,	totalmente	luxado	por	la	caída	y	formando
un	ángulo	extraño	con	respecto	al	cuerpo.	El	hombro	derecho	había	resistido	la	caída
a	 costa	 del	 izquierdo,	más	 débil,	 y	 Ricardo	 intentaba	 ahora	 resistir	 con	 aquel	 para
aliviar	el	padecimiento	de	los	músculos	del	hombro	dislocado.

—¿Habéis	escupido	sobre	la	Cruz?	—dijo	el	eclesiástico.
—No,	jamás.
—¿Y	la	habéis	pisoteado	con	vuestros	pies?
—Nunca.
—¿Y	 habéis	 adorado	 la	 figura	 de	 un	 ídolo	 entronizado	 en	 medio	 de	 vuestras

asambleas?
—No.
—¿Negáis	 los	 sacramentos	 del	 altar	 y	 también	 los	 santos	 sacramentos	 de	 la

Iglesia?
—Creemos	en	ellos	firmemente.
—¿Y	también	creéis	que	vuestro	maestre	puede	absolveros	de	vuestros	pecados?
—No,	solo	nuestros	sacerdotes	ordenados	tienen	esa	potestad.
De	nuevo	el	movimiento	de	la	mano,	como	al	descuido,	suscitó	 la	actividad	del

verdugo.
—¿No	podía	hacerlo	el	visitador?
—No.
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—¿Ni	los	preceptores,	de	los	cuales	muchos	eran	legos?
—Contenta	estaría	la	Iglesia	si	tuviese	muchos	legos	así.
El	escribano	tomó	nota	y	el	eclesiástico	prosiguió:
—¿Se	consagraba	a	los	hermanos	en	secreto?
—Esa	no	es	la	palabra	exacta.
—Pero	¿es	cierto	que	solo	estaban	presentes	los	hermanos	de	la	orden?
—Cierto,	pero	así	lo	hacen	la	mayoría	de	las	órdenes	religiosas.
—Aunque	 no	 por	 las	 mismas	 razones,	 porque	 los	 caballeros	 templarios	 tenían

imágenes	 de	 ídolos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 provincias,	 con	 cabezas	 que	 algunas	 veces
presentaban	tres	caras	y	otras	veces	una	calavera.

—No,	sino	que	eran	imágenes	de	Cristo,	la	Virgen	santísima	y	los	santos…
—¿Decís	que	esas	eran	imágenes	de	ídolos?
No	hubo	 respuesta.	Las	 fuerzas	 de	Ricardo	 estaban	 al	 límite	 del	 agotamiento	 y

tenía	la	sensación	de	hallarse	descuartizado.
El	eclesiástico	alzó	una	mano,	y	se	tensó	la	cuerda.
—¿Los	adorabais	como	a	vuestro	Dios?	—habló	el	ensotanado	momentos	antes

de	que	el	verdugo	dejara	caer	al	preso	de	nuevo.
Ricardo	echó	la	cabeza	atrás	reprimiendo	un	gemido.
—¿Como	a	vuestro	Salvador?	—Sin	contestación—.	Cargad	más	pesas.
El	esbirro	fue	a	por	dos	pesas	de	hierro	y	las	encadenó	a	los	tobillos	de	Ricardo.
—¿Adoraban	algunos	de	vosotros	a	esos	ídolos	como	Salvador	vuestro?
De	nuevo	lo	izaron	en	el	aire.
—¿Lo	adorabais	la	mayoría	de	vosotros?
Otra	vez	lo	soltaron	a	descoyuntar.	El	torturado	exhaló	un	grito	de	dolor.
—Ha	dicho	que	sí	—observó	el	escribano.
El	eclesiástico	asintió	y	la	pluma	rasgueó	sobre	el	pergamino.
—Así	pues,	rendíais	culto	a	los	ídolos,	en	la	creencia	de	que	esos	falsos	dioses,

esas	 cabezas,	 os	 salvarían	 y	 multiplicarían	 vuestras	 riquezas	 y	 las	 cosechas	 de
vuestros	árboles	y	sembrados.

—Santa	Madre	de	Dios,	apiadaos	de	mí	—gimió	Ricardo.
—Y	 enrollabais	 alrededor	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 susodichos	 ídolos	 las	 mismas

cuerdas	con	que	ceñís	vuestras	camisas	o,	a	veces,	la	piel	de	la	cintura.
En	 aquellos	 momentos	 Ricardo	 habría	 confesado	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de

librarse	de	aquellos	pesos	que	amenazaban	con	arrancarle	los	miembros.
—Y	se	os	entregaba	ese	cordón	en	la	ceremonia	de	vuestra	consagración,	y	se	os

mandaba	que	os	ciñerais	con	él	y	lo	llevarais	siempre.
—En	 homenaje	 a	 nuestro	Dios	—agregó	 Ricardo,	 que	 se	 sabía	 de	memoria	 la

acusación,	producto	maldito	de	una	 interpretación	equivocada	del	 simbolismo	de	 la
cordeliére.

—Al	mismo	tiempo	se	os	ordenaba	que	escupierais	sobre	la	Cruz.
Ricardo	meneó	 la	 cabeza	 con	 énfasis.	 Pero	 cuando	 el	 verdugo,	 a	 una	 seña	 del
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inquisidor,	fue	a	ponerle	otra	vez	la	mano	encima,	y	aun	queriendo	gritar	que	no,	sus
labios	articularon	la	palabra	«sí».

—Ya	veis	que	nuestras	intenciones	no	pueden	ser	más	bondadosas.	Si	colaboráis,
no	os	haremos	sufrir	más	de	lo	estrictamente	imprescindible.	Por	fin	entráis	en	razón.
¿Habéis	escupido	sobre	la	Cruz?

El	 rostro	 de	 Ricardo	 había	 tomado	 un	 color	 ceniciento,	 consciente	 de	 haber
infamado	al	Temple.	Meneó	lentamente	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.

—¿Tendríais	 la	 bondad	 de	 explicarme	 qué	 significan	 los	 nudos	 del	 cordón?	La
mayoría	 de	 vosotros	 lo	 lleváis	 con	 tres	 nudos	 en	 un	 extremo,	 pero	 algunos	 llevan
además	uno	o	dos	en	el	otro	extremo,	como	vos.	Y	muy	pocos	tienen	tres	nudos	en
ambos	extremos.

La	mente	de	Ricardo	se	despejó	de	súbito.	Al	verse	en	peligro	de	 traicionar	 los
verdaderos	 secretos	 del	 Temple,	 recuperó	 de	 manera	 inexplicable	 las	 fuerzas	 que
necesitaba	 para	 defenderse.	 Entonces	 comprendió	 por	 qué	 nadie	 que	 conociese
aquellos	secretos	los	había	revelado	jamás,	ni	siquiera	bajo	la	tortura.

—Los	tres	nudos	simbolizan	la	Santísima	Trinidad.
—¿Y	los	demás?
Sabía	que	no	era	una	pregunta	frecuente.	Aquel	inquisidor	tenía	la	cabeza	clara	y

era	un	buen	observador.	Pero	él	ya	tenía	preparada	la	respuesta.
—Significan	 una	 distinción	 por	 méritos	 especiales	—mintió,	 y	 el	 otro	 pareció

darse	por	satisfecho.
—¿Qué	 méritos	 especiales	 eran	 los	 vuestros?	 —continuó	 el	 interrogatorio	 al

tiempo	que	indicaba	al	verdugo	que	retirase	algunas	pesas.
—El	primer	nudo	me	fue	concedido	por	los	consuelos	y	los	auxilios	aportados	a

nuestros	hermanos	en	 las	 cárceles	y	en	 la	 tribulación	de	 su	abandono.	Lo	 recibí	de
manos	del	gran	maestre	en	persona.

El	inquisidor	quedó	atónito.
—¿Habéis	visto	a	Molay?
—En	 aquel	 entonces	 aún	 podía	 moverme	 libremente.	 El	 segundo	 lo	 recibí	 de

Pedro	de	Bologne,	por	organizar	la	defensa	ante	el	proceso	que	se	incoaba	en	Francia.
Y	 sin	 duda	 habría	merecido	 el	 premio	 del	 tercer	 nudo	 si	 hubiese	 logrado	 evitar	 la
destrucción	de	la	orden.

—Cuando	vimos	ese	cordón	sobre	vuestro	cuerpo	apareció	manchado	de	sangre.
—La	mía.
Pensó	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 temer	 la	 continuación	 del	 interrogatorio,	 si	 lograba

mantener	 la	 cabeza	 fría.	Pero	no	 tardaron	en	abandonarle	de	nuevo	 los	 sentidos;	 la
disminución	del	peso	había	supuesto	un	alivio	meramente	pasajero.

—Hasta	aquí,	habéis	admitido	que	sois	seguidor	de	una	doctrina	herética.	Habéis
confesado	que	 el	Temple	 ordenaba	 a	 sus	 hijos	 que	hiciesen	befa	 del	Señor.	Habéis
declarado	que	entrasteis	en	 las	celdas	de	vuestros	hermanos	encarcelados,	e	 incluso
en	la	del	gran	maestre	y	la	del	sacerdote	Pedro	de	Bologne.
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—Sí,	 poco	 antes	 de	 que	 fuese	 asesinado	 por	 orden	 del	 rey	 Felipe	 y	 el	 obispo
Marigny	—agregó	Ricardo—.	Al	menos	teníamos	derecho	a	un	juicio	imparcial	y	a
que	se	nos	permitiese	exponer	nuestra	defensa.	Eramos	caballeros,	aunque	no	todos
fuesen	hidalgos,	y	no	se	nos	podía	acallar	como	a	vasallos	desprovistos	de	derechos.

—¿A	cuántos	presos	facilitasteis	la	evasión?
—Cerca	de	un	centenar.
—¿Luego	 confesáis	 vuestra	 reiterada	 insurrección	 contra	 la	 autoridad	 de	 la

Iglesia,	e	incluso	la	del	mismo	Santo	Padre?
—Sí.
—Os	constituísteis	en	partida	para	obstaculizar	la	marcha	de	la	justicia.
—¿Qué	entendéis	vos	por	justicia?
A	esto	no	contestó	el	eclesiástico.
—¿Cuántos	secuaces	tenéis	aquí,	en	Inglaterra?
—Unos	cincuenta.
—¿Dónde	se	hallan	ahora?
—Eso	no	puedo	decíroslo.
—No	queréis	decirlo.
—Ocurre	que	no	lo	sé.
—Pero	 sin	 duda	 podréis	 citar	 los	 nombres	 y	 contarnos	 cómo	 os	 comunicabais

entre	vosotros.
Ricardo	meneó	la	cabeza.	De	nuevo	el	eclesiástico	hizo	seña	al	verdugo.
—¿Quiénes	son	vuestros	seguidores,	y	dónde	están?
Pero	Ricardo	ya	no	estaba	en	condiciones	de	responder.	La	administración	de	la

tortura	 requería	mucho	oficio	y	mucha	vista,	y	 se	 corría	 tanto	 riesgo	de	propasarse
como	de	 quedarse	 corto.	El	 inquisidor	 dio	 orden	 de	 que	 se	 aflojara	 la	 cuerda,	 y	 el
supliciado	cayó	al	suelo	hecho	un	ovillo	de	sufrimiento.

—Ya	os	he	dicho	lo	suficiente	para	que	me	enviéis	al	infierno	de	la	pira	—gimió
—.	¿Por	qué	no	pronunciáis	la	sentencia	de	una	vez?	¡A	la	hoguera,	como	se	hace	con
los	herejes!	Ansío	la	muerte.

—Con	gusto	correspondería	a	vuestros	deseos,	pero	cuando	hayamos	 terminado
con	vos	seréis	relajado	al	brazo	del	conde	de	Lancaster,	a	quien	incumbe	la	ejecución
de	la	sentencia.

La	idea	era	consoladora,	porque	el	conde	no	tenía	ningún	motivo	para	dejarle	con
vida	 ni	 un	 instante	 más	 de	 lo	 necesario.	 Sin	 duda,	 optaría	 por	 eliminarlo	 sin	 más
formulismos	jurídicos.

—Por	 ahora	 precisamos	 otras	 declaraciones	 de	 vos.	 Sobre	 vuestras	 fuentes	 de
información,	por	ejemplo.	¿Cómo	pudisteis	enteraros	del	contenido	de	una	bula	antes
de	que	constase	la	redacción	definitiva?

Ricardo	apretó	los	labios	y	meneó	la	cabeza.
—¿Debo	obligaros	nuevamente	a	hablar,	o	entraréis	por	fin	en	razón?
—Prefiero	morir	aquí	mismo	antes	que	denunciar	a	nadie.	Podréis	tergiversar	mis
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declaraciones	para	hacerme	condenar	por	hereje,	y	podréis	tal	vez	obligarme	a	jurar
que	 he	 renegado	 de	 Cristo.	 Pero	 ni	 con	 todo	 vuestro	 arsenal	 de	 instrumentos	 de
tortura	conseguiréis	que	entregue	a	la	Inquisición	a	mis	compañeros	y	a	las	personas
que	nos	auxiliaron.

Entonces	el	inquisidor	comprendió	que	no	se	hallaba	ante	un	hombre	a	quien	se
pudiese	intimidar	con	amenazas.	Un	breve	ademán	impaciente,	y	la	cuerda	volvió	a
tensarse.

Apenas	un	cuarto	de	hora	más	tarde	Ricardo	oyó	su	propia	voz	ronca	suplicando
que	 escucharan	 al	 menos	 los	 delitos	 verdaderos	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 confesar.
Cuando	lo	hubieron	descendido	de	nuevo	y	su	cuerpo	martirizado	quedó	agazapado
en	 el	 suelo,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haberlo	 abandonado	 y	 de	 estar	 contemplando	 la
escena	desde	otro	lugar	diferente	mientras	aquel	decía:

—Las	 fechorías	 que	 no	me	habéis	 demandado	 son	que	 no	 solo	 he	 quebrantado
mis	votos,	sino	también	la	Regla	de	la	orden.

El	inquisidor	hizo	seña	al	escribano	para	que	tomase	nota	de	todo.
—He	dejado	 transcurrir	 largo	 tiempo	 sin	 asistir	 a	misa.	Al	no	poder	 comunicar

con	ningún	sacerdote	del	Temple,	tampoco	he	confesado	mis	pecados.	He	incumplido
la	regla	de	silencio	pronunciando	palabras	frívolas	y	he	tomado	el	santo	nombre	de
Dios	en	vano.	He	cazado,	he	participado	en	torneos,	y	he	comido	carne	más	de	tres
veces	por	semana,	cuando	podía	conseguirla.	Me	he	apoderado	de	un	documento	del
Temple	y	lo	he	leído	sin	la	autorización	que	solo	podía	concederme	el	maestre.	Me	he
saltado	 las	 oraciones	 de	 las	 misas	 y	 completas.	 He	 descuidado	 el	 deber	 de	 dar
caridad.	He	tenido	 trato	con	mujeres,	 las	he	besado	y	he	 tenido	cohabitación	carnal
con	una	de	 ellas.	He	matado	 a	un	hermano	 en	duelo,	 a	 otro	por	 compasión	y	 a	 un
tercero	por	venganza.

No	era	 la	 relación	completa	de	 sus	pecados,	pero	 ¡qué	más	 les	daba	a	ellos!	El
escribano	necesitaría	mucho	tiempo	para	asentar	tan	larga	confesión	y	Ricardo	podría
darse	 un	 respiro.	 Sus	 pensamientos	 retornaron	 al	 anciano	 que	 sin	 duda	 habría
escuchado	su	grito.	Nunca	le	había	dicho	nada	a	Tomás	de	aquellos	interrogatorios	ni
le	 había	 contado	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 cámara	 de	 tortura.	 El	 uno	 y	 el	 otro	 habían
pactado	 el	 silencio	 sobre	 la	 cuestión	 y	 evitaban	 hacerse	 confidencias	 que	 más
adelante	pudieran	serles	arrancadas	mediante	el	tormento.

La	voz	del	eclesiástico	sacó	a	Ricardo	de	su	ensimismamiento.
—¿Torneos?	¿Mujeres?	¿Os	referís	al	incidente	con	la	hija	del	señor	de	Morley?
—También.
—¿Luego	es	cierto	que	la	deshonrasteis?
—No.
—La	doncella	ha	declarado	que	vos	la	persuadisteis	de	que	os	ayudase	a	escapar.

¿Qué	fuerza	hicisteis	sobre	doncella	de	tan	notoria	virtud	para	seducirla	y	conseguir
que	traicionase	a	su	propio	señor	y	padre?

Así	pues,	 la	habían	interrogado	y	ella	había	cumplido	la	promesa,	según	la	cual
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declararía	haber	sido	obligada	a	ayudarle	en	contra	de	su	propia	voluntad.	Y	se	dijo
que	 sería	 preciso	 medir	 mucho	 las	 palabras,	 puesto	 que	 ella	 estaba	 ya	 libre	 de	 la
excomunión	 y	 perdonada.	 Aquel	 suceso	 debía	 borrarse	 de	 su	 vida	 y	 se	 impuso	 el
deber	de	no	comprometerla	nuevamente.

—Hizo	cuanto	yo	le	exigí	—contestó.
—Artes	diabólicas	debieron	ser	las	que	utilizasteis.	La	hija	de	tal	noble	familia	no

habría	cometido	una	traición	así	para	favorecer	a	un	hereje.	¿Qué	conjuros	infernales
o	 qué	 seducciones	 empleasteis	 contra	 ella?	 ¿Un	 bebedizo?	 ¿Una	 ceremonia	 de
brujería?

Él	mismo	ponía	casi	la	respuesta	en	boca	de	Ricardo;	si	quería	preservarla	a	ella,
no	tendría	más	remedio	que	acusarse	a	sí	mismo.

—Me	bastaba	con	mirarla	fijamente	a	los	ojos	para	que	ella	hiciera	lo	que	yo	le
demandaba.	Acudía	todas	las	veces	que	yo	me	lo	proponía.

—¿A	tanto	alcanzó	vuestro	poder	sobre	ella?	Esto	explica	muchas	cosas.	¿Fue	sir
Roberto	quien	os	ayudó	a	escapar?

—La	única	vez	que	he	visto	a	sir	Roberto	fue	durante	el	torneo	de	los	Morley.
—Mentís.	El	señor	de	Morley	sospecha	que	fue	sir	Roberto	quien	os	proporcionó

caballos	de	refresco	y	provisiones	de	boca.
Si	lo	había	entendido	bien,	no	existían	pruebas	de	la	colaboración	de	sir	Roberto,

por	cuyo	motivo	Morley	no	había	podido	tomar	venganza.
—No	he	vuelto	a	verlo	después	del	torneo.
—Juradlo	por	Dios	Todopoderoso	y	por	todos	los	santos.
¿A	 qué	 tanto	 interés	 por	 un	 personaje	 secundario	 como	 sir	 Roberto?	 ¿Quizá

sospechaban	 que	 había	 secundado	 la	 causa	 de	 los	 templarios?	 ¡No	 lo	 consintiera
Dios!	Le	exigían	que	lo	jurase	por	Dios	y	por	todos	los	santos,	aunque	el	juramento
de	un	hereje	 sería,	 en	 cualquier	 caso,	un	perjurio,	puesto	que	 los	 tales	mentían	por
definición.	Por	otra	parte,	y	 aunque	él	mismo	 temiese	demasiado	 la	 cólera	de	Dios
como	para	atreverse	a	jurar	en	falso,	sus	perseguidores	habían	determinado	ya	que	él
era	un	sirviente	del	diablo.

—No,	 ¿o	 acaso	 preferís	 que	 lo	 jure	 por	 Satanás	 y	 por	 todos	 los	 demonios?	Os
digo	que	nunca	más	he	visto	a	sir	Roberto,	ni	hablé	nunca	con	él.

—¡Silencio!	Con	eso	basta	y	daré	por	válida	vuestra	declaración.	La	doncella	ha
declarado	 que	 después	 del	 torneo	 la	 abordó	 uno	 de	 vuestros	 secuaces.
Indudablemente	vos	sabréis	a	quién	se	refería.

Ricardo	meneó	la	cabeza.	Disgustado,	el	inquisidor	alzó	una	vez	más	la	mano	y
dijo:

—Temamos	 convenido,	 hermano	 Ricardo,	 que	 se	 os	 permitiría	 permanecer	 al
lado	 del	 hermano	 Tomás	 de	 Lincoln.	 A	 cambio	 prometisteis	 hablar,	 pero	 si	 no
cumplís	vuestra	palabra,	nos	obligaréis	a	reconsiderar	nuestra	concesión.

—Soy	un	caballero	y	no	tengo	más	que	una	palabra,	la	cual	he	cumplido.	Pero	en
este	 caso	 media	 otra	 promesa	 que	 me	 vincula	 a	 otra	 persona	 cuyas	 atribuciones
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exceden	 con	 mucho	 las	 vuestras.	 En	 diciembre	 de	 1308	 di	 una	 palabra	 a	 vuestro
señor,	el	papa,	cuando	se	disponía	a	promulgar	su	nueva	bula,	en	la	que	amenazaba
con	 la	 excomunión	 a	 todos	 cuantos	 nos	 socorriesen	 por	 cualquier	 manera.	 Yo	 le
conjuré	 a	 que	no	 se	 excomulgase	 a	 nadie	más	y	 a	 que	 recayese	 todo	 el	 peso	de	 la
culpa	sobre	un	solo	nombre	bien	conocido,	el	del	Bastardo.	Yo	he	dado	palabra	de
asumir	 toda	 la	 culpa,	 señor	 inquisidor.	 Ese	 nombre,	 vos	 lo	 conocéis.	 Escribidlo	 y
ahorraos	 mayores	 esfuerzos.	 Yo	 he	 sido	 el	 comendador	 de	 todos	 ellos,	 luego	 la
responsabilidad	de	todas	esas	acciones	era	y	sigue	siendo	solo	mía.

La	cuerda	se	tensó	y	volvieron	a	izarlo.
Pero	Ricardo	consiguió	lo	que	se	proponía.	El	inquisidor	echaba	espumarajos	de

cólera	y	ahora	desahogaría	esa	cólera	contra	su	víctima	sin	reparar	en	consecuencias.
Ricardo	rezó	en	silencio	confiando	en	que	la	muerte	acudiese	pronto	a	liberarle.

—¡Nombres!	—bramaba	el	inquisidor—.	¡Quiero	que	me	digas	los	nombres!
Ricardo	 sintió	 que	 lo	 precipitaban	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 voluntad	 de	 callar

desfallecía,	pero	ni	siquiera	pudo	gritar	porque	le	faltaba	el	aliento.
—Morley	—gimió.
La	polea	giró	velozmente	y	la	víctima	cayó	una	vez	más	antes	de	que	se	hiciera	la

oscuridad	 a	 su	 alrededor.	 Desmayado,	 quedó	 colgando	 de	 la	 máquina	 como	 un
despojo	inerte,	los	huesos	descoyuntados,	y	el	inquisidor	profirió	una	blasfemia	que
nadie	habría	esperado	escuchar	en	boca	de	tan	destacado	dignatario	de	la	Iglesia.
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39

It	 is	 strange	 —but	 true;	 for	 truth	 is	 always	 strange;	 stranger	 than
fiction.*

LORD	BYRON,	Don	Juan.

*	Es	extraño,	pero	verdadero,	porque	la	verdad	siempre	es	extraña,	más	extraña	que	la	ficción.

Las	colinas	de	Yorkshire	Wolds,	recubiertas	de	una	fina	capa	de	nieve	a	través	de
la	cual	asomaban	las	primeras	flores	de	galante	y	de	croco,	resplandecían	bajo	un	sol
pálido,	 pero	 el	 azul	 de	 cielo	 empezaba	 a	 cubrirse	 de	 espesos	 nubarrones	 oscuros	 y
unas	ráfagas	de	aire	helado	anunciaban	ya	la	siguiente	nevisca.	Beatriz	se	arrebujó	en
su	pelliza	y	contempló	el	panorama	que	se	extendía	a	 sus	pies,	 tras	haberse	parado
con	su	yegua	gris	en	la	cima	de	un	otero,	sin	hacer	caso	del	viento	que	la	fustigaba.
Su	 séquito	 en	 otros	 tiempos	 tan	 numeroso	 había	 disminuido	 bastante.	 Los	 perros
murieron	 de	 fatiga	 y	 enfermedad.	 Una	 de	 sus	 doncellas	 había	 sido	 víctima	 de	 un
asalto	 y	 huyó	 solo	 Dios	 sabía	 adónde.	 Al	 tañedor	 de	 laúd	 lo	 sorprendieron	 en
flagrante	acto	contra	natura	y	fue	ahorcado,	y	otros	dos	criados	habían	desertado	sin
mayores	 explicaciones.	 En	 el	 tornadizo	 cielo	 iba	 dibujándose	 poco	 a	 poco	 un	 arco
iris.	Beatriz	se	irguió	en	la	silla	y	señaló	el	fenómeno	con	un	ademán:

—¡Vedla	ahí,	la	puerta	de	la	felicidad!
Picó	espuelas	y	se	precipitó	ladera	abajo.	Los	sirvientes	apenas	lograban	seguirla,

meneando	la	cabeza	ante	tanto	atolondramiento,	mientras	ella	cabalgaba	y	cabalgaba
hasta	que	dejó	de	ver	 los	colores	del	arco	iris	y	se	 le	empapó	la	cara	de	 lluvia.	Por
último	se	vio	completamente	a	solas	en	medio	de	aquellos	despoblados.

—Será	mejor	que	regrese	—murmuró,	pero	cuando	iba	a	sujetar	las	riendas	con
las	manos	ateridas	de	frío,	sus	ojos	se	tropezaron	con	una	vieja	harapienta	que	corría
hacia	donde	ella	estaba.	Observó	los	pies,	cuyo	tamaño	exageraban	los	trapos	con	que
los	envolvía,	y	los	numerosos	remiendos	del	deshilachado	abrigo.

—¿Me	buscabas,	niña?	—graznó	la	anciana.
—¿Yo?	¿Quién	eres	tú?
—Me	llaman	la	bruja	de	Wirral.
Beatriz	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 se	 apresuró	 a	 echar	 pie	 a

tierra.
—¡Ah,	bendita	mujer!	¡Mil	gracias!	—dijo	volviendo	los	ojos	al	cielo—.	¿Cómo

sabías	que…?	¿Acaso	has	visto	a	la	señora	de	Lyons-la-Forêt?	Hace	meses	que	ella
me	habló	de	ti.

—Tengo	mis	propios	medios	para	enterarme	de	las	cosas.
Beatriz	se	decidió	a	franquearse.
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—Ella	me	 aconsejó	 que	 te	 buscara.	Estoy	preocupada	por	Ricardo	 el	Bastardo.
Está	en	un	apuro.	Hace	casi	un	año	que	le	vi	por	última	vez.	¿Podrías	ayudarme	a	dar
con	él?	He	sabido	que	lo	tienen	preso	en	algún	lugar.

La	vieja	apoyó	su	mano	huesuda	en	el	brazo	de	Beatriz.
—Lo	 siento,	 pero	 no.	 No	 he	 recibido	 ninguna	 señal.	 Pero	 quizá	 podamos

ayudarnos	mutuamente.
Tomó	la	mano	de	Beatriz	y	la	palpó	antes	de	volver	la	palma	arriba.
—Tú	le	amas.	Se	nota.
Ella	se	limitó	a	suspirar	por	toda	respuesta.
—No	sirve,	su	influencia	es	demasiado	remota.	No	sacaremos	nada	en	limpio.	¡Si

pudiera	 tocar	 alguna	 cosa	 que	 le	 haya	 pertenecido!	 ¿No	 te	 regaló	 nada?	 ¿Algún
recuerdo	de	su	amor?

—Es	un	fraile	—rio	Beatriz	con	amargura—.	Y	muy	cumplidor	de	las	reglas	de	su
orden…	al	menos	en	otros	tiempos.

Apartando	a	un	lado	los	pliegues	de	su	manto,	sacó	una	bolsa	bordada	que	llevaba
colgando	del	cinturón.

—Mi	más	preciada	posesión:	sus	espuelas.
Acarició	el	metal	con	cariño	mientras	recordaba	a	aquel	horrible	individuo	que	se

había	acercado	a	ella	mientras	cantaba	su	canción	en	una	hostería.	El	desconocido	le
ofreció	 las	 espuelas	 a	 cambio	 de	 una	 cantidad	 exorbitante	 y	 además	 le	 exigió	 que
pagara	con	su	persona.	Lo	cual	ella	aceptó,	desesperada,	bajo	la	condición	de	que	su
escudero	se	quedase	en	la	habitación.

Beatriz	 cerró	 los	 ojos,	 estremecida,	 y	 le	 pareció	 verse	 otra	 vez	 a	 sí	 misma,
semidesnuda,	cuando	se	apoderó	de	las	espuelas	al	tiempo	que	Raúl	hundía	su	daga
entre	los	hombros	de	aquel	sujeto.

—He	pagado	un	alto	precio	por	ellas.
De	 mala	 gana	 se	 las	 tendió	 a	 la	 bruja	 de	Wirral,	 quien	 alargó	 las	 manos	 con

impaciencia	 para	 tocarlas.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 lo	 hizo,	 exhaló	 un	 fuerte	 grito	 y
retiró	 las	manos	 bruscamente,	 como	 si	 las	 espuelas	 quemaran.	 También	Beatriz	 se
hizo	atrás	de	un	salto	y	las	dejó	caer	en	la	nieve.	Acto	seguido	se	persignó,	mirando
con	desconfianza	a	la	mujer.

—No	temas	nada,	niña	—dijo	la	vieja	mientras	se	agachaba	a	recogerlas—.	Están
muy	cargadas	de	sentimientos.	No	lo	había	previsto.

Con	 los	ojos	cerrados,	palpó	 las	espuelas	que	 tenía	entre	 las	manos,	 la	atención
fija	en	la	historia	que	le	contaban.

—Veo	un	recinto	en	penumbra	—empezó	a	hablar	lentamente,	la	mirada	perdida,
vuelta	hacia	las	nubes	que	destilaban	velozmente	por	el	cielo—.	Parece	una	iglesia.
Sí,	creo	que	es	una	iglesia.	Están	ahí	el	cura	y	dos	grandes	señores.	Uno	de	ellos	viste
de	blanco.

—¡Un	templario!
La	mujer	frunció	las	cejas	para	significarle	a	Beatriz	que	no	la	interrumpiese.
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—El	otro	 también	es	un	noble	muy	poderoso.	Está	 todo	demasiado	oscuro	para
poder	distinguir	 las	caras.	Acaba	de	quitarse	 las	espuelas,	porque	el	sacerdote	 le	ha
dicho	que	no	debe	llevarlas	en	la	casa	de	Dios.	El	noble	se	encoge	de	hombros	y	paga
la	 penitencia	 que	 corresponde	 a	 esa	 falta.	 En	 un	 impulso	 súbito,	 ha	 entregado	 las
espuelas	al	hombre	del	manto	blanco.	Para	mi	hijo,	le	ha	dicho.

Beatriz	la	contemplaba	con	fascinación.
—Veo	más	cosas	—prosiguió	la	mujer—.	Es	un	joven	de	unos	dieciocho	años,	y

está	a	su	lado	el	mismo	hombre	de	antes,	el	del	manto	blanco,	quien	le	ha	dado	las
espuelas.	Tienen	una	inscripción.	La	leen	y	luego	el	hombre	dice:	«Escudero	Ricardo,
a	partir	de	hoy	calzarás	estas	espuelas».	El	joven	se	muestra	muy	halagado,	le	brillan
de	orgullo	los	ojos,	pero	también	parece	algo	confuso.	Responde	con	una	referencia.
«¿Os	parece	que	soy	digno	de	llevarlas?»,	protesta.	El	otro	le	ordena	que	las	acepte	y
él	 baja	 la	 cabeza	 con	humildad.	 «Con	vuestro	 permiso,	 sire,	 las	 pintaré	 de	 negro»,
dice.

Con	un	sobresalto,	la	bruja	volvió	a	la	realidad	e	intentó	rascar	el	metal	con	sus
mugrientas	 uñas.	 Las	 espuelas	 quedaron	 tan	 negras	 como	 antes.	 Con	 mano
temblorosa,	se	sacó	un	cuchillo	de	entre	las	ropas	y	raspó.

—¡Oro!	—dijo,	mostrándole	la	espuela	a	Beatriz.
Al	 poco	 descubrieron	 las	 letras	 grabadas	 en	 la	 parte	 interior	 del	 talón,	 casi

invisibles	bajo	la	pintura.
—E.	 R.	—leyó	 Beatriz	 en	 voz	 alta—.	 «Equyer	 Richard»…	 significa	 escudero

Ricardo	en	francés	—interpretó.
—El	 hombre	 del	 manto	 blanco	 no	 dijo	 la	 verdad.	 Esas	 letras	 ya	 estaban	 ahí

cuando	el	noble	se	quitó	las	espuelas	en	la	iglesia.	No	significan	«escudero	Ricardo»,
sino	que	eran	sus	propias	iniciales.	Por	fin	hemos	descubierto	la	pista	que	le	pone	en
relación	con	su	padre.

—Yo	no	busco	a	su	padre,	sino	a	él	—protestó	Beatriz	con	pasión.
—Yo	 solo	 digo	 lo	 que	 ven	 mis	 ojos,	 y	 no	 puedo	 elegirlo.	 He	 de	 admitir	 las

visiones	tal	como	vienen.	Todavía	dicen	muchas	cosas	más	estas	espuelas,	ya	que	las
calzó	durante	casi	diez	años.	Tienen	mucho	que	contar,	pero	debo	esperar	a	que	ellas
quieran	manifestármelo.

—¿Quién	 soy	yo	para	 juzgar	 acerca	 de	 tan	prodigioso	don?	Pero	 no	 soporto	 la
idea	de	perderle.	Hace	diez	meses	que	lo	tienen	prisionero,	y	cuando	por	fin	descubrí
que	lo	habían	encarcelado	en	Lincoln,	me	dijeron	que	ya	había	sido	conducido	a	otro
lugar.	 Si	 estas	 espuelas	 tardan	 demasiado	 en	 revelar	 toda	 la	 historia	 desde	 el
principio,	 podría	 ocurrir	 que	 llegáramos	 demasiado	 tarde.	 Ciertamente	 debió
perderlas	cuando	cayó	prisionero,	de	manera	que	la	historia	terminará	en	ese	punto.

—No	lo	creas,	hija	mía.	Sigue	existiendo	un	fuerte	lazo	emotivo	entre	él	mismo,
su	 caballo	 y	 estas	 espuelas	 que	 le	 pertenecieron	 tanto	 tiempo.	 Ten,	 tómalas	 en	 tus
manos	 y	 sujétalas	 bien	 fuerte.	 Intentaré	 hacer	 cuanto	 esté	 en	 mis	 facultades	 para
conseguir	que	hablen.
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Beatriz	aferró	con	 fuerza	el	 frío	metal	y	 rezó	en	demanda	de	ayuda	mientras	 la
bruja	cubría	con	sus	manos	las	de	ella.

—Vibran	 —le	 dijo	 a	 la	 joven,	 quien	 la	 escuchaba	 en	 un	 estado	 de	 máxima
tensión.

Permaneció	 largo	 rato	 callada,	 con	 los	ojos	 cerrados.	Su	 respiración	 se	 aceleró,
sus	manos	empezaron	a	 temblar	y	de	pronto	experimentó	una	sacudida,	 tras	 lo	cual
sacudió	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.

—Es	él	mismo	quien	se	opone	cuando	intento	penetrar	en	su	espíritu.	No	quiere
pensar	 en	 ti.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 segura:	 tú	 le	 encontrarás,	 querida,	 pero	 la	muerte
estará	entre	vosotros.

—¿Llegaré	 demasiado	 tarde?	 —susurró	 Beatriz,	 mordiéndose	 los	 labios	 para
evitar	las	lágrimas,	porque	se	le	había	revelado	de	improviso	la	verdad.	Él	no	quería
pensar	en	ella,	 según	había	afirmado	 la	vieja.	No	 la	amaba.	¿Y	acaso	no	era	esa	 la
razón	por	la	cual	había	emprendido	aquella	búsqueda	desesperada	de	una	pista,	para
saber	si	él	la	amaba?	De	algún	modo,	sin	embargo,	esto	carecía	ya	de	importancia.	Lo
principal	era	encontrarle.

En	 aquel	momento	 apareció	Raúl,	 corriendo	 sobre	 la	 nieve.	Durante	 los	meses
transcurridos	 le	 había	 cobrado	 afecto	 a	 su	 nueva	 dueña,	 y	 desde	 el	 incidente	 en
Lincoln	con	las	espuelas	de	Ricardo	se	habían	convertido	en	amigos	inseparables.

—¡Madame!	—se	detuvo	al	lado	de	ella,	jadeando—.	¿Está	todo	bien?
—No	 te	 preocupes,	 Raúl.	 Esta	 es	 la	 bruja	 de	Wirral,	 y	 acaba	 de	 decirme	 que

messire	Ricardo	todavía	está	con	vida.
—¿Es	 una	 bruja?	 —preguntó	 él	 con	 énfasis—.	 ¿Sois	 una	 bruja?	 —repitió	 la

pregunta	volviéndose	hacia	la	mujer	en	cuestión.
—En	 estos	 tiempos	 las	 personas	 prefieren	 pensar	 en	 brujerías	 cuando	 ven	 algo

que	 no	 entienden.	 Eso	 gracias	 a	 los	 templarios,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 quienes	 les	 han
acusado	—de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea—.	¿Conocéis	vos	a	Ricardo?

—Ya	lo	creo	—replicó	Raúl	con	decisión.
—Le	 es	 muy	 adicto	 —sonrió	 Beatriz—.	 Y	 también	 Ricardo	 quiere	 mucho	 al

chico.	¿Crees	que	tal	vez…?	—había	adivinado	la	intención	de	la	vieja,	y	apoyó	una
mano	sobre	el	delgado	hombro	de	Raúl.

—No	 tengas	miedo,	Raúl.	Tal	 vez	puedas	 ayudarnos.	 Intenta	pensar	 en	messire
Ricardo,	sin	distraerte.

El	 muchacho	 asintió	 y	 apretó	 los	 labios.	 La	 mujer	 le	 tomó	 ambas	 manos	 con
precaución	y	las	estudió.

—Veo	un	castillo	—dijo—.	Está	al	borde	de	unos	páramos	deshabitados.	Hay	una
garganta	por	donde	corre	un	riachuelo	hacia	el	valle.	El	castillo	está	emplazado	en	la
parte	por	donde	la	garganta	se	abre	hacia	el	llano,	aguas	arriba.	Junto	a	las	orillas	se
ven	las	casas	de	una	aldea.	Los	muros	del	castillo	se	elevan	sobre	peñas	empinadas
por	dos	lados:	los	otros	dos	lados	están	ceñidos	por	un	foso	al	pie	de	la	muralla,	que
encierra	el	recinto	interior	en	forma	de	pera,	y	se	ven	unas	torres	aún	más	altas	que	la
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muralla.	La	torre	del	homenaje	se	alza	sobre	un	peñón	a	su	vez	rodeado	también	de
un	 foso.	 El	 patio	 está	 dividido	 en	 dos	 por	 otra	muralla.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 parte
exterior	hay	una	torre	cuadrada,	y	en	los	sótanos	de	esta	hay	una	habitación,	o	mejor
dicho,	es	un	calabozo.

Se	interrumpió	y	prosiguió	con	voz	entrecortada:
—Un	rostro	flaco.	Lleva	corona	condal.
Jadeando	ruidosamente,	se	llevó	la	mano	al	hombro	izquierdo	con	una	mueca	de

dolor	 que	 le	 deformaba	 la	 cara.	 Beatriz	 recordó	 la	 herida	 del	 brazo	 izquierdo	 de
Ricardo	y	que	lo	tenía	inservible	cuando	huyeron	de	Haughton-le-Moor.

—No	puedo	decir	más	—dijo	la	anciana	tranquilizándose	poco	a	poco—.	Ahora,
a	ti	te	toca	seguir	buscando.

Beatriz	reflexionaba.
—Debería	 ser	 posible	 averiguar	 qué	 castillo	 es	 ese.	 Raúl,	 dale	 a	 esta	 mujer

comida	y	vino	de	nuestras	alforjas.
Mientras	 el	muchacho	 se	 apresuraba	 a	 cumplir	 lo	 ordenado,	 ella	 rebuscó	 en	 su

bolsa	y	sacó	tres	monedas	de	oro.
—Le	encontraré.
Montó	a	caballo	con	decisión	y	Raúl	 la	 siguió.	No	 lejos	de	allí,	 en	 las	nevadas

estribaciones	 de	 las	 colinas,	 unos	 negros	 cuervos	 describían	 círculos	 en	 el	 aire
alrededor	de	una	torre	cuadrada,	edificada	sobre	un	peñón	inexpugnable.

En	las	profundidades	de	los	sótanos,	las	ratas	andaban	más	activas	que	nunca,	y	el
anciano	templario	contemplaba	a	su	compañero	con	un	suspiro.
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40

Still,	let	my	tyrants	know,	I	am	not	doom’d	to	wear
Year	after	year	in	gloom,	and	desolate	despair;
A	messenger	of	Hope	comes	every	night	to	me,
And	offers	for	short	life,	eternal	liberty.*

EMILY	BRONTË,	The	Prisoner.

*	 Haced	 saber,	 pues,	 a	 mis	 opresores,	 que	 no	 estoy	 condenado	 a	 languidecer	 /	 año	 tras	 años	 en	 tinieblas	 y
solitaria	 desesperación;	 /	 todas	 las	 noches	 acude	 a	mí	 un	mensajero	 de	 la	 Esperanza	 /	 para	 ofrecer	 libertad
eterna	a	cambio	de	vida	breve.

El	 frío	 y	 la	 humedad	 de	 la	 celda	 los	 tenían	 ateridos	 hasta	 los	 huesos,	 con	 solo
unos	harapos	para	cubrirse.	Y	el	pan	y	el	agua	que	se	repartían	era	poco	para	vivir	y
mucho	para	una	muerte	pronta.

—No	 te	 acompañaré	 mucho	 tiempo	 más,	 Ricardo.	 Tengo	 ya	 la	 muerte	 en	 los
huesos,	 y	 percibo	 su	 frío	 aliento.	 Pronto	 vendrá	 a	 liberarme	 de	 estos	 dolores	 y
miserias.

—¿Deseas	algo	antes	de	morir?	¿Algo	que	yo	pudiera	hacer	por	ti?
Tomás	meneó	la	cabeza	en	un	movimiento	casi	imperceptible.
—La	misión	 está	 casi	 cumplida.	 Cuando	 te	 hayas	 reconciliado	 con	Dios	 podré

descansar	en	paz.
—Me	gustaría	que	eso	fuese	posible.	Te	echaré	en	falta.	Ha	sido	de	gran	ayuda

para	mí	el	poder	hablar	 contigo	en	mis	horas	más	difíciles.	Ahora	ya	no	 temo	a	 la
muerte;	a	veces	incluso	la	deseo.

—Está	 bien	 así	—dijo	 Tomás,	 cerrando	 los	 ojos—.	 Quien	 desea	 la	 muerte	 ha
dejado	de	temerla.	Dios	te	bendiga,	hijo	mío.

—¿Querrás	contármelo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde?	—preguntó,	y	titubeó
antes	de	agregar—:	¿Cómo	pude	entrar	en	el	Temple	siendo	bastardo?

Los	 ojos	 grises	 hundidos	 en	 las	 negras	 cuencas	 se	 abrieron	 para	 dirigirle	 una
mirada	de	silencioso	reproche.

—Te	aseguro	que	cuando	llegues	a	saber	la	verdad	desearás	no	haberla	escuchado
nunca	de	mis	labios	—susurró.

—Estoy	tan	condenado	a	morir	como	tú,	Tomás.	Quítame	ese	desasosiego	ahora
que	todavía	estamos	a	tiempo.

En	 el	 corredor	 se	 oyeron	 pasos	 de	 hombres	 armados,	 lo	 cual	 puso	 fin	 a	 la
conversación.

—¿Qué	 me	 queréis	 todavía?	 —gritó	 Ricardo	 cuando	 entraron,	 al	 tiempo	 que
intentaba	agarrarse	desesperadamente	a	las	piedras.

Tomás	se	irguió	con	un	esfuerzo.
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—¡Valor!	—le	exhortó,	no	sin	leve	reproche.
Pero	 le	 desgarró	 el	 corazón	 el	 ver	 cómo	 Ricardo	 se	 dejaba	 llevar	 con	 forzada

pasividad,	como	animal	que	va	al	matadero.	Y	mientras	escuchaba	los	lejanos	gritos
de	dolor,	Tomás	rezó	y	suplicó	al	Señor	compasión	para	aquella	mísera	víctima	de	su
Iglesia.

Pasaron	 horas	 antes	 de	 que	 lo	 devolvieran	 a	 su	 celda.	 Lo	 dejaron	 inconsciente
sobre	 las	 losas	 de	 piedra,	 donde	 quedó	 inmóvil	 hasta	 que	 se	 acercaron	 las	 ratas	 y
Tomás	 se	 vio	 obligado	 a	 emplear	 el	 último	 resto	 de	 sus	 fuerzas	 en	 ahuyentar	 a	 las
alimañas.	Al	cabo	de	varias	horas	más	Ricardo	volvió	en	sí.

—¿Has	confesado	algo?
Ricardo	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Era	 todavía

demasiado	 vivido	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 hacia	 el	 final	 del
interrogatorio.

—Reniego	 del	 Señor	—había	 exclamado	 creyendo	 volverse	 loco	 bajo	 el	 dolor
insoportable	del	 tormento—.	Y	 reniego	de	 su	Hijo,	y	digo	que	padeció	y	murió	en
vano.

Lo	peor	 fue	que	 en	 aquellos	momentos	 lo	decía	 en	 serio.	Tomás	volvió	 la	 cara
para	no	tener	que	ver	las	lágrimas	de	su	compañero.

—He	negado	a	Cristo	—gimió	por	fin	Ricardo	con	voz	sofocada.
Para	 sorpresa	 suya,	 Tomás	 sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 indulgencia	 con	 su	mano

deformada.
—Eso	no	tiene	importancia	—dijo.
Ricardo	contempló	al	anciano	con	estupefacción	y	se	persignó.
—Voy	 a	 contarte	 un	 cuento	—prosiguió	 el	 anciano—.	Érase	 una	 vez	 una	 reina

muy	hermosa,	buena	y	fiel	esposa	de	un	poderoso	rey,	el	cual	gobernaba	su	país	con
justicia	 y	 acierto.	 Ella	 se	 casó	 con	 él	muy	 joven,	 procedente	 de	 un	 lejano	 país,	 de
cuyo	 linaje	 real	 era	 descendiente.	Y	 supo	que	 su	 deber	 principal	 era	 dar	 hijos	 a	 su
esposo	que	asegurasen	la	sucesión	en	el	trono.	Primero	dio	a	luz	una	niña,	una	bella
princesa	rubia	como	su	padre.	Al	año	siguiente	parió	otra	niña,	pero	esta	era	débil	y
murió	al	cabo	de	un	par	de	meses.	La	reina	era	joven	y	estaba	muy	enamorada	de	su
esposo,	por	lo	que	nadie	dudaba	de	que	acabaría	por	darle	un	hijo,	como	así	sucedió.
Pero	este	primer	hijo	murió	hallándose	 su	padre	ausente	del	 reino.	El	 segundo	hijo
nació	enfermizo	y	su	vida	fue	infeliz	y	breve.	Antes	de	que	muriese	nacieron	a	su	vez
otras	dos	princesitas,	 de	 las	 cuales	 sobrevivió	una,	que	heredó	 la	 tez	morena	de	 su
madre	 pero	 no	 la	 blandura	 de	 su	 carácter,	 pues	 resultó	 imperiosa	 y	 rebelde.	 En	 el
palacio	 empezaron	 a	murmurar	 diciendo	 que	 aquel	matrimonio	 estaba	 afligido	 por
una	maldición.	Pero	 las	habladurías	 cesaron	cuando	 les	nació	un	nuevo	hijo	varón.
Fue	un	niño	fuerte	y	sobrevivió,	mientras	su	madre	daba	a	luz,	en	el	decurso	de	los
años	 siguientes,	 otras	 seis	 hermosas	 princesas,	 de	 las	 cuales	 murieron	 dos	 en	 la
infancia.	 El	 rey	 adoraba	 a	 sus	 hijas	 y	 las	 casó	 espléndidamente,	 aunque	 le	 dolió
mucho	el	tener	que	separarse	de	ellas.	En	cuanto	al	joven	príncipe,	lo	idolatraba	y	lo
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tenía	como	su	bien	más	preciado.
»Cuando	el	muchacho	contaba	casi	diez	años,	enfermó,	y	su	padre	 reunió	a	 los

médicos	 más	 sabios	 del	 país.	 Pero	 estos	 se	 limitaron	 a	 congregarse	 alrededor	 del
enfermo	y	menearon	sus	doctas	cabezas.

»Cierto	día	la	reina	se	dirigió	a	su	esposo	y	le	dijo:
»—Trece	 vástagos	 te	 he	 dado,	 más	 uno	 que	 nació	 muerto.	 Y	 sin	 embargo,	 no

tienes	más	que	un	solo	heredero.	Todavía	soy	joven	pero	mi	cuerpo	está	agotado	por
tan	pesadas	labores.	¿Crees	que	acabará	por	llevar	la	corona	un	hijo	tuyo?

»El	rey	todavía	estaba	en	la	flor	de	la	edad,	por	lo	que	fue	con	la	reina	a	consultar
a	unos	adivinos	de	los	que	saben	leer	en	las	estrellas.

»—Sire,	vuestro	hijo	morirá	en	el	plazo	de	un	año	—dijeron.
»La	 reina	 lloró	 lágrimas	 amargas,	 porque	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 por	 salvar	 al

niño.	Pocos	días	después	ocurrió	que	se	presentó	en	palacio	una	vidente,	y	esta	leyó
en	la	mano	de	la	reina	y	dijo:

»—Majestad,	nunca	daréis	a	luz	un	rey	verdadero.
»El	 hermano	 del	 rey,	 en	 cambio,	 tenía	 un	 hijo	 y	 este	 ambicionaba	 la	 corona.

¿Sería	posible	que	fuese	el	sucesor?	¡No	lo	consintiera	Dios!
»Por	aquel	 tiempo	el	 rey	conoció	a	una	 joven	de	 linaje	 real,	 sobre	 la	cual	 tenía

ascendiente.	Entre	ellos	hubo	una	breve	aventura	amorosa	que	tal	vez	ni	siquiera	fue
cuestión	 de	 sentimientos	 correspondidos.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 al	 cabo	 de	 unos
meses	 quedaron	 embarazadas	 ambas	 mujeres,	 la	 princesa	 y	 la	 reina.	 La	 infeliz
princesa	 fue	 la	primera	en	dar	a	 luz	y	murió	del	parto,	pero	el	hijo	 resultó	 fuerte	y
sano.	Diez	días	más	 tarde,	 se	oyeron	en	 la	 torre	donde	 tenía	 sus	aposentos	 la	 reina
unos	fuertes	gritos	que	anunciaban	el	nacimiento	de	otro	hijo	fuerte	y	hermoso,	al	que
dieron	el	nombre	de	su	padre,	Eduardo.	Aunque	las	malas	lenguas	dicen	que	el	rey,
inducido	 por	 la	 profecía	 de	 la	 adivina,	 suplantó	 a	 uno	 de	 los	 recién	 nacidos	 por	 el
otro.	Otros	 aseguran	 que	 era	 demasiado	 honrado	 para	 hacer	 tal	 cosa,	 pero	 que	 por
amor	a	su	esposa	juró	matar	al	bastardo,	ya	que	la	madre	de	este	ya	no	vivía	para	dar
testimonio	de	la	falta	cometida.

»Sin	embargo,	no	cometió	ninguno	de	estos	dos	crímenes	horribles.	El	bastardo
creció	 y	 cinco	 años	 después	 el	 rey	 lo	 envió	 a	 una	 hermandad	 de	 hombres	 sabios
pidiéndoles	 que	 lo	 recogiesen	 y	 lo	 educasen	 como	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 Debían
prepararlo	 para	 que,	 llegado	 el	 momento,	 acompañase	 a	 su	 padre	 en	 su	 última
expedición	a	los	santos	lugares	con	otros	ciento	cuarenta	caballeros.

»Lo	cual	fue	aceptado	por	ellos	con	una	condición:	que	el	muchacho	no	llegase	a
saber	nunca	que	era	el	hijo	de	un	rey.

—Y	así	él	convirtió	el	fruto	de	su	pecado	en	una	contribución	al	objetivo	que	le
era	más	 querido,	 la	 reconquista	 de	 los	 santos	 lugares	—concluyó	Ricardo	 con	 voz
sofocada.

Fatigado	por	el	largo	relato,	el	anciano	se	quedó	dormido.	El	otro	quedó	sumido
en	 un	 caos	 de	 pensamientos	 confusos	 que	 no	 conseguía	 ordenar,	 pero	 tampoco
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lograba	conciliar	el	sueño.
Pasaron	muchas	horas	y	finalmente	Tomás	despertó.
—Tienes	frío	—dijo	Ricardo—.	¿Quieres	que	te	dé	masaje?
—No,	es	mejor	que	hagas	algo	por	ti	mismo.	Por	mi	parte	ya	no	necesito	ninguna

ayuda.
—¿Por	mí	mismo?	He	negado	a	Dios.
Tomás	 repitió	 el	 mismo	 ademán	 tranquilizador	 con	 que	 horas	 antes	 había

acompañado	sus	enigmáticas	palabras	«eso	no	tiene	importancia»,	y	esta	vez	agregó:
—Es	bueno	creer	en	un	Dios.
Hablaba	con	voz	apenas	audible	y	Ricardo	se	inclinó	sobre	su	rostro	para	captar

sus	palabras.	¿En	un	Dios?	¿Acaso	no	era	uno	solo	el	Dios	de	los	cielos	y	de	la	tierra?
Vio	 que	 las	 huesudas	manos	 del	 viejo	 buscaban	 el	 cordón	 blanco	 del	 hábito	 y

palpaban	los	nudos.
—Elegir	el	camino	recto	es	mejor	—se	oyó	de	nuevo	la	voz	susurrante.
Ricardo	miró	fijamente	el	semblante	de	Lincoln,	cuyos	rasgos	se	le	antojaron	en

aquel	momento	idénticos	a	los	de	Jacobo	de	Molay.	¿Una	alucinación,	como	le	había
sucedido	otras	veces?	¿O	sería	una	visión?

—Cristo	es	un	camino	—balbució	Ricardo,	como	en	un	trance—.	El	camino	recto
lleva	a	la	verdad.

Tomás,	vuelto	a	su	prístino	ser,	asintió	lentamente.
—¿Qué	camino	has	elegido	tú,	Ricardo?
Este	se	sintió	repentinamente	bañado	en	sudor.
—¿Qué	 camino,	 Ricardo?	—insistió	 Tomás,	 consciente	 de	 que	 le	 restaba	 poco

tiempo—.	¿El	camino	que	eligió	Cristo?
—No,	hay	demasiado	odio	dentro	de	mí	para	eso,	demasiado	afán	de	pelea.
—Demasiado	orgullo,	querrás	decir.	¿Qué	camino,	Ricardo?	¿El	de	tu	corazón,	el

de	tu	conciencia,	el	de	tu	entendimiento?
—Los	tres	se	hallan	en	constante	disputa	entre	sí.
—Piénsalo,	Ricardo.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 que	 pareció	 una	 eternidad	 en	 el	 silencio	 de	 la	 celda,	 él

respondió	lentamente:
—El	camino	del	derecho.
—¿Qué	derecho?	¿El	derecho	de	quién?
La	 voz	 de	 Tomás	 parecía	 recobrar	 súbitamente	 las	 fuerzas,	 y	 los	 ojos,	 aunque

hundidos	 en	 las	 cuencas,	 le	 miraban	 con	 fijeza	 aguileña.	 Ricardo	 no	 supo	 qué
contestar.

—No	estoy	preparado	para	la	verdad,	Tomás.	No	entiendo	tus	palabras.	Con	ellas
trastornas	todo	cuanto	había	creído	yo	siempre.

—La	fe	cristiana	es	buena,	hijo	mío.	Las	palabras	que	contienen	nuestro	secreto
fueron	deliberadamente	elegidas.	Son	una	prueba	que	sirve	para	calibrar	la	firmeza	de
tu	fe.	Dime	los	pensamientos	que	yacen	en	el	fondo	de	tu	alma.
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—No	te	agradará	escucharlos.	Pienso	que	se	ha	empañado	la	pureza	de	la	doctrina
católica.	 Los	 hombres	 de	 Iglesia	 solo	 miran	 el	 dogma,	 sin	 pensar	 en	 los	 seres
humanos	a	los	que	afecta.	Leen	muchos	libros	y	saben	muchas	argucias,	pero	se	han
alejado	de	 la	vida.	El	amor	del	que	hablan	es	un	amor	de	pergaminos.	Durante	mis
años	 de	 aprendizaje	 tú	 me	 hablaste	 de	 las	 corrientes	 espirituales	 de	 Oriente	 que
contaban	 los	 viajeros	 llegados	 a	 Tierra	 Santa	 por	 la	 ruta	 de	 las	 caravanas,	 de	 las
enseñanzas	de	Buda	y	de	Laotsé.	A	veces	me	parece	que	esas	doctrinas	son	más	puras
que	 la	 nuestra,	 más	 cercanas	 a	 Dios	 y	 más	 cercanas	 a	 los	 hombres.	 ¿Quién	 tiene
razón?	 ¿Tenemos	 razón	 todos?	 ¿Es	posible	 que	 sean	muchos	 los	 nombres	de	Dios,
Brahma,	Alá,	Tao,	Yavé?	 ¿Tal	vez	Dios	 sea	mucho	más	grande	de	 lo	que	nosotros
somos	capaces	de	concebir?

—A	nosotros	se	nos	ha	criado	en	las	creencias	del	cristianismo	—se	oyó	de	nuevo
la	voz	de	Tomás—,	y	es	menester	que	busquemos	nuestro	camino	bajo	las	enseñanzas
del	 evangelio	 que	 es	 nuestro	 norte	 y	 guía.	 El	 camino	 recto.	 Tú	 estás	 en	 el	 buen
camino,	 Ricardo,	 pero	 albergas	 demasiadas	 dudas.	 El	 camino	 del	 derecho,	 dijiste.
Con	eso	no	basta.	Nadie	puede	revelarte	la	tercera	y	última	parte	del	secreto	mientras
no	hayas	descifrado	las	dos	partes	primeras.

Ricardo	abrió	 los	ojos.	La	fiebre	de	 las	heridas	empezaba	a	hacer	estragos,	y	se
acurrucó	en	un	 rincón	para	cubrirse	con	 los	escasos	harapos	que	 le	quedaban.	Pero
ahora	tenía	el	espíritu	despejado.

—No	 puedo	 condenar	 las	 enseñanzas	 de	 otras	 religiones	 y	 filosofías	—dijo—.
Cualesquiera	que	ellas	sean,	sirven	como	indicadores	en	el	camino	que	nos	devuelve
al	poder	creador	que	nos	rige	y	que	se	halla	oculto	en	lo	más	íntimo	de	nuestro	ser.	La
cuestión	no	está	en	lo	que	creemos,	sino	en	cómo	lo	creemos.	Y	el	camino	recto	es	el
camino	 de	 la	 justicia,	 el	 camino	 que	 concede	 a	 cada	 humano	 el	 derecho	 a	 pensar
libremente,	 a	 obrar	 libremente,	 a	 ser	 libre…	 siempre	 y	 cuando	 respete	 al	 mismo
tiempo	 las	 convicciones	de	 los	demás.	Quien	 concede	 a	otros	 esa	 libertad	posee	 el
amor	verdadero.	Dios	no	ha	creado	amos	y	esclavos,	ni	nobles,	vasallos	y	siervos.	Ha
creado	a	los	hombres	iguales.	A	cada	uno	le	incumbe	la	responsabilidad	del	uso	que
haga	de	esa	libertad.	Quien	tiene	el	amor,	tiene	el	Espíritu	Santo,	tiene	dentro	de	sí	a
Dios	mismo.	 Ese	 amor	 es	 la	 fuente	 que	 ensancha	 el	 espíritu,	 el	manantial	 de	 todo
conocimiento.	Ese	es	el	camino	recto.	No	basta	con	servir	al	Creador	solo	mediante
las	ceremonias,	ni	tampoco	basta	con	solo	la	fe.

Tomás	respondió	con	un	murmullo	ininteligible,	pero	su	rostro	arrugado	sonreía.
—Eres	peligroso.	Has	 ido	 incluso	más	 lejos	que	nosotros.	 ¿Quién	 se	 atreverá	 a

derribar	 todos	 los	 valores	 existentes?	 Tú	 conmueves	 los	 fundamentos	 del	 orden
material.	Tienes	 el	 espíritu	más	 amplio,	 y	 hay	más	 amor	 en	 ti	 de	 lo	 que	 tú	mismo
sospechas.	—Hizo	una	pausa	y	prosiguió—:	La	tercera	parte	del	secreto	del	Temple
es	que	cada	uno	debe	hallar	el	camino	verdadero	por	sí	mismo.	Tú	has	cumplido	esa
condición.	Por	eso	puedo	revelarte	ahora	la	última	palabra:	«Cristo	es	un	camino.	El
camino	 recto	 lleva	 a	 la	verdad.	La	 llave	de	 la	verdad	es	 el	 espíritu	 libre».	Los	 tres
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nudos	solo	se	conceden	a	quien	haya	demostrado	de	palabra	y	con	actos	que	posee
ese	espíritu	libre.

Ricardo	asintió.
—¿Por	eso	no	se	rebeló	la	orden	frente	al	cautiverio	de	sus	hermanos,	para	poder

guardar	el	secreto?
—La	humanidad	 aún	no	 está	madura	para	 esta	 idea	—corroboró	Tomás—.	Los

ignorantes	 la	 tachan	 de	 herejía,	 y	 por	 eso	 preferimos	 alimentarla	 en	 secreto,	 en	 el
seno	de	nuestra	hermandad,	como	misterio	que	junto	con	el	de	la	Santísima	Trinidad
es	la	esencia	más	profunda	de	nuestras	creencias.	Así	pues,	no	te	preocupes	aunque
hayas	negado	a	Dios.	Serás	condenado	por	hereje	según	los	libros	de	la	Inquisición,
pero	Dios	estaba	contigo	cuando	colgabas	de	la	estrapade,	y	Él	conoce	la	verdad.

Ricardo	aún	desenredaba	 la	madeja	de	 los	pensamientos	que	cruzaban	su	mente
aquí	y	allá,	en	distintas	direcciones.

—¿Por	 eso	 fuimos	 siempre	 los	 únicos	 que	 admitíamos	 en	 nuestro	 seno	 a	 los
excomulgados?	¿Y	la	razón	por	la	cual	hemos	ido	dando	largas,	durante	los	últimos
años,	 a	 las	 negociaciones	 para	 una	 nueva	 cruzada,	 y	 el	 gran	 maestre	 rechazó	 la
unificación	de	nuestra	orden	con	la	de	los	hospitalarios?

Tomás	afirmó	con	la	cabeza:
—Por	eso,	y	por	otros	motivos.	Durante	el	último	decenio,	el	Temple	siguió	una

política	de	paz	y	de	equilibrio	entre	los	diferentes	poderes	y	religiones.	La	meta	era
una	paz	universal,	utilizando	al	islam	como	barrera	defensiva	entre	el	cristianismo	y
las	 corrientes	 orientales.	 El	 Temple	 pretendía	 actuar,	 no	 en	 beneficio	 propio,	 sino
como	 órgano	 rector	 y	 equilibrador	 de	 las	 relaciones	 de	 fuerzas	 en	 el	 seno	 de	 la
Cristiandad.

Alzó	su	mano	fría	y	engarfiada	para	tomar	la	de	Ricardo	por	la	muñeca.
—Ahora	ya	sabes	para	qué	has	luchado	durante	cuatro	años,	hijo	mío.	Al	acarrear

nuestra	ruina,	el	rey	Felipe	ha	prestado	un	flaco	servicio	a	la	Cristiandad.
La	 mano	 de	 Tomás	 cayó	 inerte,	 y	 Ricardo	 contempló	 con	 preocupación	 el

esquelético	 cuerpo	 del	 anciano,	 replegado	 sobre	 el	 jergón	 de	 paja	 con	 una	 mano
debajo	de	 la	 cabeza	y	 la	otra	 sobre	el	 corazón,	 como	un	niño	antes	de	nacer,	 en	el
seno	de	su	madre.

Poco	 más	 tarde	 Tomás	 se	 durmió	 para	 no	 volver	 a	 despertar.	 Ricardo	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 todo	había	 terminado	y	 rezó	por	 el	 descanso	 del	 alma	del	 templario
hasta	que	la	claridad	de	un	nuevo	día	entró	por	el	respiradero	de	la	mazmorra,	al	otro
lado	de	los	diez	pies	de	espesor	de	la	muralla.	Entonces	hizo	el	tercer	nudo,	el	último,
en	el	mugriento	cordón	con	que	ceñía	los	últimos	jirones	de	su	hábito.

Aquel	 día	 no	 fueron	 a	 por	 él.	 Ricardo	 se	 abstuvo	 de	 comunicar	 al	 guardián	 la
muerte	de	su	compañero,	para	evitar	que	redujeran	a	la	mitad	las	raciones	de	pan	y
agua.	Al	 cabo	 de	 varios	 días,	 sin	 embargo,	 vio	 que	 no	 cambiaban	 sino	 la	 jarra	 del
agua	y	que	 le	dejaban	a	solas	con	el	muerto.	Entonces	supo	que	se	había	decidido,
sencillamente,	dejar	que	muriese	de	hambre.
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Ricardo	aceptó	esta	conclusión	con	una	serenidad	que	pocas	fechas	antes	aún	no
habría	 tenido.	 En	 el	 secreto	 del	 Temple	 hallaba	 una	 fuerza	 que	 nunca	 le	 había
prestado	la	fe	católica.

Su	 cuerpo	 estaba	 encadenado,	 pero	 el	 espíritu	 era	 libre	 y	 nadie	 podía	 ponerle
grilletes,	sino	que	volaba	mucho	más	allá	de	los	muros	de	su	celda.	Solo	una	vez	se
consintió	a	sí	mismo	el	pensar	en	lo	que	pudo	haber	sido.	En	un	Temple	que	hubiese
logrado	sujetar	y	contener	dentro	de	unas	vías	firmes	la	arbitrariedad	de	los	príncipes
y	los	barones,	y	que	hubiese	modificado	el	inquieto	mundo	cristiano	con	arreglo	a	sus
propios	 ideales,	 los	 de	 un	 mundo	 en	 paz	 y	 en	 equilibrio	 donde	 fuese	 posible	 el
desarrollo	del	espíritu.
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41

Hope,	like	the	gleaming	taper’s	light,
Adorns	and	cheers	our	way;
And	still,	as	darker	grows	the	night,
Emits	a	brighter	ray.*

OLIVER	GOLDSMITH,	The	Captivity.

*	La	esperanza,	como	la	luz	brillante	de	una	vela,	/	embellece	y	alegra	nuestro	camino,	/	y	cuanto	más	oscura	la
noche,	/	más	nos	ilumina	ese	rayo.

En	 las	 desoladas	 landas	 de	 North	 York	 Moors,	 dos	 caballos	 volaban,	 que	 no
corrían,	 sobre	 caminos	 pedregosos.	Porque	 su	 carga	 era	 joven	y	 ligera.	Uno	de	 los
jinetes	era	un	muchacho	de	diez	años	recién	cumplidos,	vestido	como	un	escudero.	El
otro	parecía	un	correo,	pero	las	formas	redondeadas	que	revelaban	tanto	el	estrecho
jubón	 como	 los	 calzones	 eran	más	 suaves	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	 dicho	 atuendo
masculino.

—¿Cuánto	 falta,	madame?	—gritó	 el	 joven	 para	 hacerse	 oír	 entre	 el	 ruido	 del
galope	y	los	aullidos	del	viento.

—Más	de	la	mitad	todavía,	Raúl.
Tras	llegar	a	la	conclusión	de	que	debía	apresurarse	si	no	quería	llegar	demasiado

tarde,	 Beatriz	 dejó	 atrás	 el	 séquito	 y	 compró	 un	 caballo	 veloz	 para	 Raúl.	 Juntos
partieron	hacia	el	norte,	donde	el	rey	Eduardo,	su	favorito	y	su	reina	moraban	en	el
castillo	de	Tynemouth.

A	la	tarde	siguiente	se	presentaban	a	las	puertas	del	castillo,	aunque	aún	les	costó
bastante	 rato	 el	 ser	 admitidos	 en	 los	 aposentos	 de	 Blanca.	 Las	 dos	 mujeres	 se
saludaron	 como	 hermanas,	 y	 después	 del	 cordial	 abrazo,	 Blanca	 dio	 un	 paso	 atrás
para	contemplar	el	disfraz	de	Beatriz.

—¡Un	correo!	—exclamó,	y	ambas	soltaron	la	carcajada.
Raúl	 se	 había	 sentado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana	 y	 su	 rostro	 pálido	 y	 delgado

estaba	muy	serio.
—¿Dónde	está	vuestro	hijo?	—preguntó	Beatriz,	mirando	a	su	alrededor.
—Lo	he	dejado	en	Londres.	Justamente	poco	antes	de	Navidad	quedó	terminado

mi	castillo	a	orillas	del	Támesis.	Me	pareció	demasiado	peligroso	 traérmelo	aquí	al
norte.	—Tomó	 a	Beatriz	 del	 brazo,	 la	 acercó	 hacia	 sí	 y	 le	 habló	 al	 oído—:	Ahora
estamos	atrapados	en	la	pinza	que	forman	los	escoceses,	por	un	lado,	y	 los	barones
por	otro.	Eduardo	va	comprendiendo	que	no	tiene	nada	que	hacer	contra	ellos.	Han
movilizado	 un	 ejército	 entero,	mientras	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 ni	 con	 qué	 pagar
nuestra	 propia	manutención.	Menos	mal	 que	yo	 tengo	medios	propios.	La	 reina	ha
agradecido	 mucho	 que	 la	 acompañase.	Ma	 foi!	 Ha	 sido	 muy	 temerario	 Eduardo
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tratando	de	plantar	 cara	a	 los	barones.	Está	muy	cambiado,	 ¿sabes?	 ¡Si	 lo	hubieras
visto	en	octubre,	cuando	el	parlamento	desterró	a	Gaveston	y	luego	empezó	a	limpiar
el	palacio	de	 familiares	y	amigos	 suyos!	Nunca	 le	había	visto	 tan	 furioso.	Pero	me
gustaría	 que	 hubiese	 preparado	 mejor	 esta	 insurrección.	 Al	 menos	 ha	 causado
impresión	 a	 la	 reina.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 admira	 desde	 que	 contrajeron
matrimonio,	aunque	el	gascón	no	le	inspira	sino	repugnancia.	Nunca	creí	que	llegara
a	ser	él	la	causa	de	su	reconciliación;	incluso	duermen	juntos.	Aunque	supongo	que
también	hay	que	dar	gracias	a	la	enfermedad	de	Gaveston	—bajó	la	voz	todavía	más
—.	A	 veces	 el	 rey	 y	 Gaveston	 pasaban	 la	 noche	 juntos,	 y	 yo	 incluso	 les	 he	 visto
besarse	como	amantes.

—¡No	 lo	 permita	 Dios!	 —se	 ruborizó	 Beatriz—.	 A	 uno	 de	 mis	 músicos	 lo
ahorcaron	por	algo	parecido.

—La	persona	del	rey	es	inviolable	—explicó	Blanca—.	O	por	lo	menos,	eso	es	lo
que	él	 cree.	Por	otra	parte,	no	 lo	 sabe	nadie,	ni	 siquiera	 la	 reina	—apoyó	el	 índice
sobre	los	labios	y	rio	un	poco	avergonzada—.	Eso	es	lo	malo	de	los	secretos,	que	una
no	tiene	más	remedio	que	franquearse	con	alguien.

—La	 vida	 nos	 regala	 emociones	 más	 que	 sobradas,	 como	 para	 preocuparnos
además	de	tales	asuntos	—dijo	Beatriz,	y	pasó	a	contar	su	encuentro	con	la	bruja	de
Wirral	y	las	visiones	de	esta.

—Me	temo	que	no	podré	ayudarte	en	esto	—dijo	Blanca	cuando	hubo	escuchado
de	su	visitante	la	descripción	del	castillo—.	Aquí	en	Inglaterra	conozco	solo	un	par
de	 castillos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 se	 parece	mucho	 a	 esa	 descripción.	 Por	 lo	 que	 se
refiere	 al	 rostro	 coronado	 como	 un	 conde,	 supongo	 que	 se	 referiría	 a	 Tomás	 de
Lancaster.	 Es	 flaco	 de	 cara	 y	 de	 barba	 oscura.	 Tiene	 muchos	 castillos.	 Tal	 vez
Eduardo	pueda	ayudarnos.	Acompáñame.

Beatriz	se	quedó	mirándola	con	espanto.
—¿El	rey?	—exclamó—.	¡No	es	posible!	Desde	luego	no	pienso	presentarme	así.
—No	temas.	Es	hombre	bondadoso	de	corazón,	siempre	y	cuando	no	se	le	lleve	la

contraria.	Ya	verás	que	es	muy	llano	de	trato.
Blanca	sacó	de	un	arcón	un	vestido	sencillo.
—No	le	digas	que	eres	la	hija	del	señor	de	Morley.	Odia	a	los	nobles.	En	cambio,

adora	la	compañía	de	los	músicos,	los	cómicos	y	los	marineros	y	tales	personas	son
siempre	bien	recibidas	en	su	corte.	Cámbiate.

Fueron	al	encuentro	del	rey,	que	salía	de	los	aposentos	de	Gaveston,	y	Beatriz	lo
saludó	con	una	profunda	genuflexión.

—¿Cómo	 se	 encuentra?	 —fingió	 interesarse	 Blanca,	 habiendo	 saludado	 al
monarca	con	una	sonrisa	radiante	y	una	mera	inclinación	de	cabeza.

Eduardo	parecía	preocupado.
—No	mejora	—respondió—.	¿Quién	es	la	dama?
—Beatriz,	majestad	—respondió	la	aludida	con	timidez.
—Una	amiga	mía	—se	 apresuró	 a	 explicar	Blanca,	mientras	 caminaban	 al	 lado
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del	rey	hacia	la	sala	principal—.	Es	una	trovadora.
—¡Ah!	 —exclamó	 Eduardo—.	 Nos	 vendrá	 bien	 renovar	 un	 poco	 nuestros

pasatiempos.	¿Habéis	comido?
Sin	esperar	respuesta,	la	obligó	a	tomar	asiento.	La	mesa	estaba	puesta	de	manera

muy	 sencilla,	 sin	 las	 frutas	 exóticas	 ni	 otras	 exquisiteces	 que	 se	 habría	 esperado
encontrar	 sobre	 los	manteles	 de	 un	 rey.	 A	 este	 no	 pareció	 importarle,	 sino	 que	 se
abalanzó	sobre	los	platos	y	empezó	a	devorar	como	un	lobo	hambriento.

Cuando	 al	 rey	 le	 daba	 por	 mostrarse	 buen	 anfitrión,	 era	 aconsejable	 no
contrariarlo,	pensó	Beatriz,	en	vista	de	lo	cual	se	sentó	también	y	se	puso	a	comer.

—¿Dónde	está	Isabel?	—preguntó	Eduardo	entre	dos	bocados.
—Su	 majestad	 la	 reina	 está	 indispuesta	 y	 la	 he	 ayudado	 a	 acostarse.	 La	 dejé

dormida	bajo	 la	vigilancia	de	 su	camarera	 lady	 Isabel	 de	Montibus.	Creí	 habéroslo
dicho	ya.

Eduardo	se	encogió	de	hombros.	Tenía	otras	preocupaciones	en	 la	cabeza	como
para	 pensar	 en	 damas	 indispuestas.	 La	 situación	 era	 bastante	 grave.	 En	 cualquier
momento	 podía	 producirse	 la	 ofensiva	 de	 los	 barones	 hacia	 el	 norte,	 y	 él	 no	 tenía
ejército	 para	 detenerlos.	 Para	 colmo,	 la	 enfermedad	 del	 hermano	 Perrot	 era
demasiado	seria	y	no	permitiría	abandonar	el	castillo	con	rapidez.

Contempló	a	Beatriz	con	expresión	cordial	y	le	preguntó	por	qué	traía	los	cabellos
mojados.

—¿Acabáis	de	llegar,	tal	vez?	¿Por	dónde	habéis	venido?
—Hace	 apenas	una	hora	que	he	 llegado,	majestad.	Ayer	 por	 la	mañana	 todavía

estaba	en	York.
—Pues	menuda	cabalgata.	¿Habéis	avistado	gentes	armadas	por	el	camino?
—No,	majestad.
La	respuesta	le	tranquilizó.	Arrellanándose	en	su	asiento,	masticó	ruidosamente	el

pan	y	lo	regó	con	un	trago	de	cerveza.
—No	estáis	comiendo	nada	—la	reprendió.
Beatriz	 contempló	 las	 fuentes	 llenas	 de	 alimentos,	 y	 tomó	 un	 bocado	 a

regañadientes,	al	tiempo	que	dirigía	una	mirada	a	Blanca	por	encima	de	la	mesa,	en
demanda	de	ayuda.	Pero	no	era	que	la	dama	francesa	hubiese	olvidado	el	asunto	que
las	ocupaba,	sino	que	había	aguardado	el	momento	oportuno.	Fue	entonces	cuando	le
habló	al	rey	de	la	balada	que	cantaba	Beatriz	con	la	esperanza	de	encontrar	al	amado,
aunque	lógicamente	se	abstuvo	de	citar	ningún	nombre.

—Oigámosla	—se	encaprichó	el	rey—.	Algunos	amigos	míos	me	lo	han	contado
ya.	Es	muy	pequeño	el	mundillo	de	los	artistas.

Beatriz	se	puso	en	pie	y	fue	a	situarse	en	el	centro	de	la	sala,	desde	donde	hizo
una	 reverencia	 al	 soberano.	 Sin	 el	 acompañamiento	 del	 tañedor	 de	 laúd	 la	 canción
sonaba	triste	y	solitaria.	Cuando	se	hubo	extinguido	el	último	eco	de	su	cristalina	voz,
el	rey	guardó	silencio	unos	instantes,	tras	lo	cual	golpeó	con	los	nudillos	en	el	tablero
de	la	mesa	para	significar	que	le	había	agradado,	y	le	rogó	a	Beatriz	que	ocupase	de

www.lectulandia.com	-	Página	382



nuevo	su	asiento.
—Es	extraordinaria	—comentó—.	¿Y	decís	que	lo	tenemos	preso?
—Nosotros	 no,	 ellos	 —le	 corrigió	 Blanca	 con	 un	 ademán	 hacia	 el	 sur—.

Lancaster,	para	ser	exactos.
Aquel	nombre	bastó	para	estropearle	el	apetito	a	Eduardo.	Limpiándose	 la	boca

con	el	mantel,	 lanzó	una	mirada	 interrogante	a	Blanca,	y	esta	 le	rogó	a	Beatriz	que
describiera	 de	 nuevo	 el	 castillo.	 De	 manera	 que	 volvió	 a	 describir	 el	 extraño
encuentro	 con	 la	 hechicera	 de	Wirral	 y	 cuando	 hubo	 terminado,	 se	 hizo	 un	 largo
silencio,	mientras	Eduardo	rebuscaba	en	su	memoria.	Luego	hizo	seña	a	uno	de	los
criados	y	le	dio	una	lacónica	orden.

Las	 dos	 damas	 se	 miraron.	 Al	 poco	 se	 presentó	 un	 sargento	 de	 la	 guardia,	 y
Eduardo	 se	 lo	 llevó	aparte.	Cambiaron	unas	palabras	y	 luego	el	monarca	 se	volvió
con	aire	de	triunfo	y	despidió	al	soldado.

—Pickering	—explicó.
Beatriz	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—He	debido	pasar	cerca	del	castillo	de	Pickering	mientras	me	dirigía	hacia	aquí.

¡Ojalá	 lo	 hubiese	 sabido!	 —suspiró	 Beatriz	 cuando	 se	 hallaron	 de	 nuevo	 en	 los
aposentos	de	Blanca.

—De	 poco	 te	 habría	 servido	—opinó	 esta—.	 No	 creo	 que	 te	 hubieran	 dejado
entrar	en	el	castillo,	y	mucho	menos	en	las	mazmorras.

—Quizás	a	Raúl	sí.
Blanca	asintió.
—En	efecto,	es	posible	que	todavía	necesites	al	muchacho.	En	cualquier	caso,	no

podemos	estar	seguras	de	que	Ricardo	se	encuentre	allí.	Tal	vez	lo	hayan	conducido	a
otro	 lugar,	 como	ya	 sucedió	en	Lincoln.	Voy	a	decirte	 lo	que	haré.	Mañana	mismo
sale	un	correo	del	rey	hacia	la	Gascuña	en	busca	de	refuerzos.	Le	daré	una	carta	para
mi	esposo,	con	orden	de	que	lo	busque	para	entregársela	tan	pronto	como	pise	suelo
francés.	Necesitamos	ayuda,	y	sobre	todo	necesitamos	hombres	para	sacarlo	de	allí	y
ayudarle	a	escapar.	Tú	irás	allá	para	asegurarte	de	que	la	bruja	no	se	haya	equivocado.
Pero	¡cuidado!	No	intentes	entrar	tú,	envía	a	Raúl,	y	creo	que	dentro	de	tres	semanas
podremos	contar	con	socorros	de	Francia.

—¡Tres	semanas!
—No	se	puede	hacer	más.
—¿No	hay	en	Inglaterra	nadie	capaz	de	ayudarnos?
—Cuando	 ni	 siquiera	 el	 mismo	 rey	 logra	 reunir	 fuerzas	 suficientes	 para

defenderse,	¿cómo	íbamos	a	conseguirlo	nosotras?	Nuestra	única	esperanza	reside	en
Francia.

Raúl	aguzaba	los	oídos.
—Los	 caballeros	 franceses	 tampoco	 aprecian	 demasiado	 a	 messire	 le	 Bâtard

comentó	con	semblante	sombrío.
—Lárgate	a	la	cocina	y	que	te	den	algo	de	comer,	mocoso	—resopló	Blanca,	pero
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Beatriz	la	interrumpió.
—Creo	que	 tiene	 razón	 el	 chico,	madame.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta	 que	pese	 a

cuanto	 hizo	 Ricardo	 por	 sus	 hermanos	 franceses,	 ninguno	 de	 estos	 querrá	 mover
ahora	un	dedo	para	salvarle.

—Queda	uno	que	sería	capaz	de	arrojarse	a	 las	 llamas	por	él	—terció	de	nuevo
Raúl.

—¿Todavía	no	te	has	ido	a	la	cocina,	Raúl?
—¿Quién	es?
—El	sieur	Uzès,	y	estoy	seguro	de	que	él	sabría	dónde	encontrar	a	otros.
Blanca	recordaba	al	francés.
—Los	caballeros	 franceses	 se	han	 reagrupado	en	 los	montes	 alrededor	de	Lyon

para	acercarse	al	 concilio	de	Vienne	cuanto	podían.	Seguro	que	Fernán	de	Uzès	 se
encuentra	entre	ellos.

Beatriz	asintió.	Comprendió	que	Blanca	ya	no	 tenía	comunicación	con	el	grupo
inglés,	 que	 había	 dejado	 de	 necesitarla.	 El	 juego	 había	 terminado.	 Los	 hermanos
estaban	sentenciados	y	solo	faltaba	la	condena	oficial	de	la	orden.

—Os	suplico	que	le	preguntéis	si	puede…	si	fuese	posible	enviar	al	sieur	Uzès,
con	vuestro	permiso	—la	imploró.

Beatriz	empuñó	la	pluma.
—Y	 otra	 cosa	 —titubeó	 Beatriz,	 a	 lo	 que	 Blanca	 le	 dirigió	 una	 mirada

interrogante.	Si	tuvierais	la	bondad	de	enviar	a	Londres	un	correo	para	que	pregunte
por	Meg	la	Roja.

Depositó	sobre	el	pergamino	una	bolsa	bien	repleta.
—Es	 para	 que	 le	 diga	 que	 esto	 es	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 recompensa	 que	 le

ofrezco	por	acudir	cuanto	antes	a	Malton,	donde	quedaré	en	espera	de	ella.
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42

Grant	me,	indulgent	Heaven,	that	I	may	live
To	see	the	miscreants	feel	the	pain	they	give;
Deal	Freedom’s	sacred	treasures	free	as	air,
Till	Slave	and	Despot	be	but	things	that	were.*

ROBERTS	BURNS,	In	a	Lady’s	Pocket	Almanac.

*	Concededme	vida,	indulgentes	cielos,	/	hasta	ver	cómo	los	bellacos	reciben	todo	el	mal	que	hicieron;	/	repartid
a	manos	llenas	de	los	sagrados	tesoros	de	la	libertad,	/	hasta	que	déspota	y	esclavo	no	sean	más	que	recuerdos
del	pasado.

En	la	cima	de	la	colina,	Beatriz	paseaba	con	inquietud	de	un	lado	a	otro,	mientras
sus	 ojos	 escrutaban	 la	 lejana	 senda	 que	 conducía	 desde	 el	 pueblo	 por	 la	 pendiente
hasta	aquel	castillo	cuyo	aspecto	parecía	en	aquellos	momentos	más	feroz	que	nunca:
Pickering.

De	 pronto	 se	 le	 cortó	 el	 aliento.	 No,	 no	 había	 sido	 imaginación	 suya.	 Una
diminuta	figura	se	acercaba	corriendo	por	el	sendero.	Faltarían	unas	dos	millas	hasta
el	escondite	donde	estaba	ella,	pero	Raúl	las	recorrió	como	alma	que	lleva	el	diablo,
hasta	 escalar	 el	 altozano	 y	 caer	 sin	 aliento	 en	 brazos	 de	 Beatriz.	 Ella	 le	 recibió
dominando	 la	 angustia	 que	 la	 embargaba,	 aunque	 el	 corazón	 saltaba	 en	 su	 pecho
como	un	caballo	desbocado.	Cuando	él	alzó	la	cabeza	vio	una	mirada	de	espanto	en
sus	ojos.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	pasa?
Raúl	entreabrió	sus	lívidos	labios	y	articuló	un	par	de	palabras,	pero	sin	emisión

de	voz.	Volviéndose,	apuntó	con	la	mano	hacia	las	lejanas	torres	y	murallas.
—Están…	¡tapiando	la	celda!
Beatriz	le	soltó	y	le	contempló,	sobrecogida.	Él	temblaba.
—¿Has	visto	a	messire	Ricardo?
Él	asintió	con	énfasis.	En	un	súbito	impulso,	ella	abrazó	al	muchacho	y	lo	besó	en

ambas	mejillas.
—Gracias	a	Dios.
Entonces,	 sin	 atreverse	 apenas	 a	 hablar	 y	 temiendo	 la	 respuesta,	 formuló	 la

pregunta	inevitable:
—¿Estaba	vivo?
Esta	vez	el	breve	gesto	de	asentimiento	de	la	rubia	cabeza	resultó	bastante	menos

convincente.
—¿Pudiste	hablar	con	él?
Raúl	 quería	 ser	 valiente,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 pudo	 contener	 más	 las

lágrimas,	y	murmuró	entre	sollozos:
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—Creo	que	se	ha	vuelto	loco,	madame.
Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 que	 enviara	 a	 Raúl	 por	 primera	 vez	 al

castillo.	Como	 apenas	 sabía	 una	 palabra	 de	 inglés,	 se	 hizo	 pasar	 por	 sordomudo	 y
vendía	 manzanas,	 huevos,	 castañas…	 lo	 que	 ella	 consiguiera	 allegar.	 Le	 había
explicado	con	detalle	cómo	debía	conducirse,	y	él	había	cumplido	la	misión.

¿Podían	 seguir	 esperando	 una	 semana	 más,	 o	 tal	 vez	 dos	 o	 tres?	 Sin	 duda,	 el
caballero	francés	Fernán	de	Uzès	se	habría	puesto	en	camino	hacia	Inglaterra,	solo	o
con	refuerzos,	pero	Pickering	estaba	lejos,	a	seis	o	siete	días	de	viaje	como	mínimo
desde	la	costa	meridional.	¿Qué	posibilidades	tenían	de	hallar	con	vida	al	prisionero?

—¿Te	ha	visto	alguien	cuando	entraste	en	la	torre,	Raúl?
—No,	solo	me	han	visto	salir	corriendo	—explicó	el	muchacho	con	timidez.	Pero

apenas	tenía	ya	importancia.
—Tan	pronto	como	se	presente	aquí	Meg	 la	Roja,	entraré	yo	misma	—dijo	ella

con	decisión.
Al	cabo	de	un	par	de	días	se	presentó	en	Malton,	efectivamente,	una	fatigadísima

Meg	la	Roja.	Las	dos	mujeres	se	encontraron	en	la	habitación	que	tenía	Beatriz	en	la
posada.	Ambas	se	miraron	sin	decir	palabra.	No	existía	compenetración	posible	entre
la	una	y	la	otra,	ni	vínculo	común	alguno	excepto	el	hombre	al	que	cada	una	de	ellas
consideraba	suyo,	aunque	de	maneras	muy	diferentes.

—Ricardo	está	en	el	castillo	de	Pickering	—explicó	Beatriz,	lacónica.
—¿Y	qué?	—preguntó	Meg,	a	quien	evidentemente	solo	interesaban	las	monedas

prometidas.
Ella	se	atenía	a	un	principio	que	la	había	salvado	de	la	horca	más	de	una	vez:	el

cliente	que	tuviese	problemas	con	la	justicia	dejaba	de	existir	para	ella.	Solo	en	este
caso	había	consentido	una	excepción.

Beatriz	tomó	la	bolsa	y	se	la	dio	a	Meg;	era	el	resto	de	lo	que	tenía.
—Para	ti,	si	me	ayudas	a	entrar.	He	pedido	auxilio	a	Francia	pero	me	temo	que

llegarán	 demasiado	 tarde.	 Quiero	 intentarlo	 yo	 misma,	 pero	 no	 veo	 la	 manera	 de
entrar.	Tal	vez	tú	podrías	persuadir	a	los	centinelas	con	tus	artes.

Meg	soltó	una	fuerte	risotada	y	se	guardó	la	bolsa	entre	las	sayas.
—¿Cuándo?	—preguntó,	ya	decidida.
—Cuanto	antes.
Meg	asintió	y	apuntó	con	un	ademán	a	Raúl.
—No	voy	a	entrar	sin	anunciarme.	Que	él	vaya	por	delante	y	nos	anuncie.	Estoy

segura	de	que	saldrá	todo	bien.	Acércate.
Pero	Raúl	permaneció	en	su	lugar,	con	una	mirada	interrogante	hacia	Beatriz.
—Solo	habla	francés	—explicó	la	doncella.
Meg	enganchó	con	el	índice	el	mandil	de	Raúl	y	apuntó	sucesivamente	a	Beatriz,

a	sí	misma	y	al	castillo.
—Pickering	—dijo	 con	 énfasis,	 haciendo	 un	 gesto	 obsceno	 con	 el	 índice	 en	 el

puño	cerrado	de	la	otra	mano—.	Soldados	—agregó	en	francés.
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Raúl	 se	 ruborizó	 al	 ver	 el	 ademán,	 pero	 replicó	 haciendo	 la	 higa	 con	 el	 pulgar
entre	el	índice	y	el	medio	para	manifestar	que	lo	había	entendido.

—Ouil,	madame.
De	manera	que	aquel	mediodía	Meg	la	Roja	y	Beatriz	de	Morley	se	presentaron

en	el	sendero	por	donde	se	 iba	al	castillo	que	se	alzaba,	 formidable,	ante	ellas.	Las
dos	mujeres	se	habían	soltado	el	pelo	y	Meg	peinó	un	rato	la	melena	castaño	rojiza	de
la	joven,	lo	bastante	cerca	del	castillo	como	para	que	la	acción	fuese	vista	desde	las
almenas.	Beatriz	alzó	 los	ojos	para	contemplar	 las	ciclópeas	murallas,	que	parecían
nacer	de	las	mismas	entrañas	del	peñón.	A	la	izquierda	tenían	la	torre	Rosamunda	y
enfrente	 la	 de	 la	 entrada	 principal,	 adonde	 se	 había	 dirigido	 Raúl	 para	 hablar	 por
señas	 con	 los	 centinelas.	 Parecían	 enanos	 en	 comparación	 con	 las	 colosales
dimensiones	de	la	fortaleza.	Desde	la	lejanía	Raúl	las	llamó	haciendo	aspavientos.

—Vamos	allá,	tenemos	entrada	—dijo	Meg	la	Roja,	más	familiarizada	con	aquel
género	de	situaciones.

Beatriz	 la	siguió,	el	corazón	 latiéndole	con	fuerza,	pues	no	 ignoraba	cuál	era	el
precio	que	se	vería	obligada	a	pagar	para	tener	acceso	adonde	estaba	Ricardo.

Las	 horas	 siguientes	 quedaron	 en	 el	 recuerdo	 de	 Beatriz	 como	 una	 pesadilla
temerosa	 y	 confusa:	 los	 gritos	 y	 las	 risotadas	 de	 los	 hombres,	 el	 olor	 a	 comida	 y
cerveza	 en	 el	 aire,	 las	 manos	 ásperas	 y	 brutales	 que	 sobaban	 la	 piel	 delicada,	 su
miedo	 y	 su	 angustia…	 y	Meg,	 quien	 se	 comportaba	 como	 si	 estuviera	 pasándolo
estupendamente,	mientras	Raúl	 se	 ocultaba	 como	 un	 hurón	 espantado	 en	 el	 rincón
más	oscuro	y	apartado	que	logró	encontrar.

Por	 fortuna	 los	 soldados	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 que	Meg	 tenía	mucha	mejor
diversión	que	ofrecerles,	y	dejaron	a	Beatriz	relativamente	en	paz.

Casi	 de	 madrugada	 quedaron	 todos	 dormidos	 por	 fin	 y	 Beatriz	 se	 incorporó
despacio,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	Desde	 las	 rodillas	 hasta	 el	 ombligo	 se	 sentía
como	una	manzana	podrida,	como	una	fruta	corrompida	y	más	estropeada	por	dentro
que	por	fuera.	Recogiendo	del	suelo	su	pañuelo,	se	acercó	a	la	mesa	larga	donde	aún
quedaban	restos	de	la	pasada	cena	y	envolvió	unas	hogazas	de	pan,	algunas	frutas	y
un	botijo	de	agua.	Sobre	un	banco	encontró	un	manto	largo	de	lana,	con	el	que	hizo
otro	hatillo	para	dejarlo	al	lado	de	la	puerta	junto	con	las	provisiones.	Luego	buscó	a
Meg,	 que	 dormía	 medio	 derrumbada	 sobre	 un	 soldado,	 la	 sacudió	 del	 brazo	 y	 le
significó	 por	 señas	 que	 se	 levantase.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	 recogió	 sus	 prendas	 de
entre	los	cuerpos	que	roncaban,	sudaban	y	hedían.	Mutuamente	se	ayudaron	a	poner
en	orden	su	indumentaria	y	salieron	sigilosamente,	seguidas	por	Raúl.

Beatriz	 respiró	 con	 alivio.	 Pasaron	 con	 cautela	 frente	 a	 las	 habitaciones	 de	 los
criados.	 Los	 establos	 estaban	 a	 rebosar	 de	 caballos,	 seguramente	 debido	 a	 los
preparativos	de	guerra	que	había	dispuesto	el	conde	de	Lancaster	y	que	le	obligaban	a
reforzar	 las	guarniciones	y	hacer	acopio	de	víveres	en	 todos	sus	castillos.	La	 joven
volvió	de	nuevo	 la	mirada	hacia	 la	poderosa	 torre,	 al	 este	de	 la	muralla.	La	gruesa
puerta	forrada	de	hierro	y	empotrada	en	una	especie	de	hornacina,	en	cuya	parte	baja
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se	abría	una	especie	de	respiradero,	sin	duda	era	la	que	daba	acceso	a	los	calabozos.
Beatriz	 apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Raúl	y	 este	 siguió	 la	dirección	de	 su

mirada.	Meg	 tomó	a	Beatriz	de	 la	manga	y	meneó	 la	cabeza	con	énfasis,	al	 tiempo
que	agitaba	 la	otra	mano	en	señal	de	despedida.	Luego	se	encaminó	sin	pérdida	de
tiempo	hacia	una	poterna;	a	ella	no	la	atraparían	por	robar	una	capa,	ni	mucho	menos
tenía	 intención	de	dejar	que	la	sorprendieran	en	los	calabozos	y	 la	ahorcaran	por	 lo
uno	o	por	 lo	otro.	La	 joven	ya	no	 la	necesitaba	y	antes	de	que	amaneciese	pensaba
poner	mucha	tierra	por	medio.

Beatriz	 y	 Raúl	 consiguieron	 cruzar	 el	 patio	 anterior	 sin	 ser	 vistos	 por	 los
centinelas	de	los	adarves.	Pronto	se	hallaron	delante	de	la	puerta	herrada	de	la	torre
del	Molino	por	donde	se	entraba	en	las	mazmorras.	Estaba	sin	guarda,	pero	quedaban
expuestos	al	 resplandor	de	una	antorcha	colocada	en	un	argolla	del	muro	 junto	a	 la
entrada.	Beatriz	se	decidió	rápidamente	y	se	hizo	con	la	antorcha.

Raúl	 descorrió	 los	 cerrojos.	 La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 por	 dentro.	 Instantes
después	 se	 hallaron	 en	 un	 pasillo	 a	 oscuras,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Reinaba	 un
espantoso	hedor	a	muerto.	Era	en	efecto	un	calabozo,	pero	estaba	vacío,	y	no	vieron
sino	 una	 máquina	 con	 poleas	 y	 cuerdas,	 así	 como	 otras	 herramientas	 de	 tortura
colgadas	de	las	paredes.

Con	 una	 mirada	 de	 horror	 y	 desesperación	 se	 volvió	 Beatriz	 hacia	 su	 joven
acompañante,	el	cual	le	indicó	un	rincón	oscuro	a	la	izquierda,	donde	se	atisbaban	los
dos	primeros	peldaños	de	una	escalera	de	caracol.

Raúl	tomó	a	su	ama	de	la	mano	y	se	adelantó	escaleras	abajo,	hasta	que	se	detuvo
frente	a	una	cancela	de	hierro.

Ella	se	acercó,	titubeando,	temiendo	lo	que	iba	a	ver,	aunque	no	estaba	preparada
para	la	imagen	horrible	que	se	ofreció	a	su	vista.	Más	allá	de	la	reja	de	hierro	y	del
muro	de	piedra	terminado	hasta	la	altura	de	las	caderas,	contempló	con	un	escalofrío
de	terror	el	cadáver	de	un	anciano	tendido	en	el	suelo.

Al	principio	Ricardo	mataba	a	cadenazos	las	ratas	que	asediaban	al	difunto	pero
en	los	últimos	días,	ya	demasiado	debilitado	y	mordido	él	mismo	varias	veces,	hubo
de	claudicar	y	contemplar	sin	hacer	nada	cómo	empezaban	a	devorar	el	cadáver	de
Tomás,	a	tal	punto	que	ya	empezaban	a	asomar	los	huesos.

Luego	reparó	en	una	figura	que	yacía	derrumbada	un	poco	más	atrás,	inmóvil,	sin
respiración	apreciable.	Tal	vez	llevaba	así	varios	días,	pero	Beatriz	supo	que	era	él	e
intuyó	que	aún	estaba	con	vida.	«Pero	la	muerte	estará	entre	vosotros»,	había	dicho	la
bruja	de	Wirral,	y	Beatriz	comprendió	entonces	el	significado	de	aquellas	palabras.

—Ricardo	—llamó	en	voz	baja,	incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo.
Él	levantó	la	cabeza	despacio,	muy	despacio,	y	los	ojos	sin	expresión	la	miraron

desde	el	fondo	de	sus	negras	cuencas.	Tuvo	un	estremecimiento,	aunque	no	de	frío,
pero	no	dio	otras	muestras	de	reconocerla,	hasta	que	los	labios	delgados	y	exangües
se	movieron:

—¿Por	qué	me	persigues?	—no	era	una	pregunta,	sino	un	reproche.	Beatriz	quedó
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como	 paralizada,	 incapaz	 de	 articular	 palabra,	 y	 vio	 que	 él	 alargaba	 una	 mano
esquelética	y	alzaba	la	cabeza	del	difunto—.	¿Tú	puedes	verla,	Tomás?

Las	 órbitas	 vacías	 que	 en	 otro	 tiempo	 contuvieron	 un	 par	 de	 ojos	 la
contemplaban.	Raúl,	 que	 se	 había	 refugiado	 detrás	 de	 su	 ama,	 profirió	 un	 grito	 de
terror	 y	 echó	 a	 correr	 escaleras	 arriba.	 La	 soledad,	 en	 efecto,	 había	 conducido	 a
Ricardo	 al	 borde	 del	 desvarío;	 hablaba	 a	 solas	 y	 conversaba	 con	 el	 cadáver	 del
anciano	templario.

—¿Por	qué	me	has	abandonado,	Tomás?	No	soporto	este	silencio.	¿Puedes	verla?
Son	 los	 fantasmas	 de	mi	 pasado	 que	me	 visitan,	 y	 ella	 es	 la	más	 asidua.	Yo	 la	 he
desterrado	de	mi	corazón	y	de	mi	alma,	y	sin	embargo	ella	me	persigue.	No	tengas
miedo	de	ella,	Tomás.	No	es	más	que	un	espectro.	¡Ah!	¿Lo	ves?	Ya	ha	desaparecido
otra	vez.

Ella	continuaba	allí	como	petrificada,	pero	la	 luz	de	la	antorcha	cegaba	los	ojos
del	 prisionero,	 que	 llevaba	 casi	 un	 año	 sin	 ver	 la	 claridad	 del	 día.	 Con	 cuidado,
abandonó	de	nuevo	la	cabeza	del	muerto	en	el	suelo	e	hizo	un	ademán	hacia	la	reja,
como	tranquilizándose	a	sí	mismo.

—Se	ha	ido	—repitió;	cerca	de	él	escarbaba	una	rata	y	él	la	llamó	con	un	gesto—.
Ven,	preciosa.	Ven	y	devórame.	¡Es	horrible	que	tarde	tanto	en	llegar	la	muerte!

Beatriz	 se	 mordió	 el	 puño	 para	 no	 gritar.	 Los	 diminutos	 ojos	 vidriosos	 de	 la
inmunda	bestezuela	contemplaban	la	mano	de	Ricardo,	pero	estaba	ahita	y	no	atacó,
sino	que	se	volvió	hacia	el	respiradero,	donde	se	ocultó.

—¡Valor,	Ricardo!	Yo	 te	 salvaré.	 Pronto	 estarán	 aquí	 los	 refuerzos.	Mira,	 toma
este	manto.	Te	he	traído	pan,	agua	y	manzanas.

Él	la	miró	largo	rato	y	luego	tendió	hacia	ella	un	índice	tembloroso.
—Sí,	ahora	la	veo.	Es	la	cervatilla	de	color	pardo	que	viene	a	enterrar	mi	cadáver.

¡Dejad	que	los	cuervos	cumplan	con	su	misión…	o	mejor,	las	ratas!	El	mundo	se	ha
olvidado	de	mí.	Más	vale	así.

Beatriz	introdujo	a	través	de	los	barrotes	el	pan,	y	luego	el	cántaro	de	agua	y	las
manzanas.	Por	último	le	echó	el	manto	mientras	él	miraba	sus	movimientos	con	ojos
desconfiados.

—Me	 están	 volviendo	 loco	 —oyó	 que	 murmuraba—.	 Incluso	 puedo	 oler	 las
ficciones	de	mi	imaginación,	pero	desaparecerán	tan	pronto	como	vaya	a	tocarlas.

Tosió	y	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	una	mano	en	el	cochambroso	suelo.
—Tómalo,	Ricardo.	Procura	conservar	la	vida.	¡El	auxilio	no	tardará!
Se	oyeron	unas	voces	en	la	entrada	y	luego	el	ruido	de	unos	pasos	en	la	escalera

de	caracol.	El	prisionero	pareció	volver	en	sí	al	escuchar	el	alboroto.	Como	un	animal
demasiado	atemorizado	para	acercarse,	pero	irresistiblemente	atraído	por	el	olor	de	la
comida,	 avanzó	de	 súbito	 resbalando	 sobre	 las	 rodillas	 para	 acercarse	 a	 la	 cancela,
tocó	 los	 alimentos	 y	 dio	 un	 respingo	 de	 espanto	 al	 comprobar	 que	 eran	 reales.
Entonces	arrebató	precipitadamente	 los	dones	ofrecidos	y	 tras	breve	 titubeó,	 tiró	de
sus	cadenas	tratando	de	acercarse	más	a	la	puerta,	con	la	mano	tendida	para	tocar	la
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de	 ella.	 Al	 aproximarse,	 ella	 pudo	 ver	 su	 palidez	 entre	 las	 greñas	 de	 sus	 largos
cabellos	y	su	barba	revuelta,	así	como	el	brillo	delirante	de	sus	ojos.	No	solo	estaba
famélico,	sino	también	enfermo.

Los	pasos	se	oían	al	pie	de	la	escalera.	Ricardo	lanzó	una	rápida	ojeada	y	retiró	la
mano.	Antes	de	que	los	guardianes	alarmados	por	el	grito	de	Raúl	hubiesen	llegado
junto	 a	 la	 puerta,	 él	 se	 había	 retirado	 de	 nuevo	 a	 su	 rincón	 ocultando	 tras	 de	 sí	 el
botín.

Mientras	 los	 esbirros	 se	 la	 llevaban,	 ella	 se	 volvió	 por	 última	 vez	 y	 vio	 que
miraba	de	nuevo	el	muro	y	las	piedras	con	que	iban	a	emparedarlo,	y	oyó	su	voz	que
gritaba	con	desesperación:

—¡No	me	dejéis	solo!
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43

Woord	is	but	a	wynd;	leff	woord	and	tak	the	dede.*

JOHN	LYDGATE,	Secrees	of	old	Philisoffres.

*	La	palabra	no	es	más	que	viento;	deja	la	palabra	y	elige	la	acción.

Cuando	Fernán	de	Uzès	recibió	el	mensaje	urgente	de	Inglaterra	no	desperdició
un	instante	y	marchó	al	galope	tendido	hasta	la	costa,	donde	tuvo	la	buena	fortuna	de
embarcarse	y	zarpar	inmediatamente.

Tan	pronto	como	puso	el	pie	en	suelo	inglés	aferró	de	nuevo	las	riendas	y	no	las
soltó	hasta	que	avistó	los	tejados	de	Malton	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	la
manga	polvorienta.

Habría	preferido	comer	y	descansar	un	poco	antes	de	presentarse	ante	la	doncella
de	Morley,	pero	Aymer	le	había	encarecido	«cabalgar	como	un	demonio	y	desatar	el
infierno»	tan	pronto	como	hubiese	llegado	a	destino.

Por	 fin	 había	 llegado	 y	 el	 infierno	 pronto	 iba	 a	 desatarse.	 En	 el	 plazo	 de
veinticuatro	horas	podría	contar	con	una	quincena	de	caballeros	templarios	armados
hasta	los	dientes	y	dispuestos	a	acompañarle.

Continuó	 al	 paso	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 cuando	 le	 sobresaltó	 una	 súbita
agitación	 en	 los	matorrales.	 Inmediatamente	 echó	mano	 a	 la	 espada;	 desde	 que	 los
templarios	habían	dejado	de	vigilar	los	caminos,	las	temibles	partidas	de	bandoleros
campaban	 a	 sus	 anchas,	 tanto	 más	 por	 cuanto	 los	 barones	 andaban	 a	 su	 vez	 muy
ocupados	en	perseguir	al	rey	y	a	su	favorito.

—¡Raúl!
—Beau	 sire	 —dijo	 el	 muchacho	 con	 humildad,	 poniéndose	 de	 hinojos	 para

incorporarse	en	seguida	y	acercarse	corriendo	a	tenerle	el	estribo.
—¿Me	esperabas	aquí?	—le	preguntó	Fernán,	de	buen	humor.
—Toda	la	semana,	messire	—respondió	el	chico	aliviado	por	la	presencia	de	una

persona	amiga;	desde	aquella	jornada	horrible	no	se	había	atrevido	a	abrir	la	boca—.
Tienen	prisionera	a	lady	Beatriz.

—¿Qué?	¿Quiénes?
Fernán	 requirió	 precipitadamente	 las	 riendas	 y	 contempló	 con	 alarma	 a	 su

pequeño	 compañero.	 Solo	 entonces	 advirtió	 las	 profundas	 ojeras	 de	 Raúl,	 su
semblante	pálido	y	flaco,	y	las	ropas	que	colgaban	de	su	cuerpo	famélico.

—No	vayáis	a	Malton,	messire.	Es	posible	que	os	estén	esperando.
—Pues	vayamos	antes	a	las	colinas,	donde	estaremos	seguros	y	te	daré	algo	para

que	 llenes	 tu	estómago.	Luego	me	 lo	contarás	 todo.	Mis	hermanos	aún	 tardarán	un
día	más,	y	por	supuesto	no	tengo	ninguna	intención	de	ir	solo	a	Malton…
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El	sol	desaparecía	ya	por	poniente	mientras	ellos	devoraban	los	restos	de	la	cena
bajo	 la	 última	 luz	 del	 crepúsculo.	Luego	durmieron	 por	 turnos,	 y	Raúl	 empleó	 sus
guardias	en	atender	al	corcel	del	 templario.	En	ello	estaba	cuando	oyó	el	galope	de
muchos	cascos.

—Messire	—susurró	al	 tiempo	que	se	volvía,	pero	Fernán	ya	estaba	despierto	y
poniéndose	en	pie.

—Ya	los	he	oído	—asintió.
Avanzaron	con	sigilo	al	abrigo	de	los	matorrales	hasta	asomarse	a	un	saliente	de

roca.	Fernán	se	llevó	una	mano	a	los	labios	e	imitó	la	llamada	de	la	lechuza.	Cuando
la	repitió	por	segunda	vez	los	recién	llegados	tiraron	de	las	riendas	e	hicieron	alto.	De
nuevo	se	oyó	el	canto	de	la	lechuza	repetido	tres	veces	detrás	de	una	peña.

—Vuestro	caballo	está	enjaezado,	messire.
—Está	bien,	¡sube	a	la	grupa!
Como	no	se	habían	molestado	en	establecer	campamento,	apenas	dejaron	un	par

de	huesos	roídos	y	un	puñado	de	ceniza	que	revelasen	su	estancia	nocturna.	Habían
recorrido	menos	de	una	milla	cuando	se	plantó	delante	de	ellos	Edmundo	el	León,	a
la	cabeza	de	sus	hombres.

—¡Mirad!	—apuntó	Fernán	hacia	el	camino	que	discurría	al	pie	del	peñón	y	en
dirección	al	norte.

Pese	a	 la	oscuridad	pudieron	distinguir	una	columna	de	hombres	de	a	caballo	y
soldados	de	a	pie	que	salía	de	la	poterna	y	enfilaba	aquel	sendero.

—¿Qué	estarán	tramando?	—preguntó	Edmundo	en	tono	pensativo.
—Yo	 diría	 que	 el	 conde	 está	 concentrando	 sus	 fuerzas	 para	 lanzar	 un	 ataque

contra	el	favorito	del	rey.	Si	esas	son	las	intenciones	de	Lancaster,	¡bendito	sea!	No
podríamos	desear	nada	mejor	para	nuestros	planes	—sonrió	Fernán.

—¿Vamos	allá?	—propuso	el	León.
—Sin	reparar	en	bajas,	hermano.
Faltaba	 apenas	media	 hora	 para	 que	 asomase	 la	 primera	 claridad	 de	 la	 aurora,

pero	no	necesitaron	más	para	situarse	al	pie	de	 las	murallas	del	castillo,	sin	que	un
solo	 ruido,	 ni	 siquiera	 una	 rama	 quebrada	 denunciase	 su	 aproximación.	 Esperaron
mientras	 los	 de	 dentro	 bajaban	 el	 rastrillo	 de	 la	 puerta	 posterior	 y	 levantaban	 el
puente.	Hacia	 levante	el	cielo	empezaba	a	 teñirse	de	índigo;	 los	soldados	del	conde
habían	desaparecido	en	lontananza	y	todo	parecía	tranquilo	alrededor	de	la	fortaleza.

Por	los	recodos	del	camino	que	conducía	a	la	entrada	principal	asomó	un	fraile.
Iba	despacio	y,	a	lo	que	parecía,	malherido,	pues	trastabillaba	y	se	llevaba	a	la	cabeza
una	mano	manchada	de	sangre.	La	capucha	calada	sobre	el	rostro	no	dejaba	ver	sus
facciones,	 aunque	 sí	 el	 extremo	 de	 la	 indómita	 barba	 rubia.	 Levantaron	 el	 rastrillo
para	que	entrase,	pero	él	tropezó	y	cayó	precisamente	debajo	de	las	aguzadas	puntas.
Los	dos	centinelas	de	la	entrada	acudieron	a	ponerlo	en	pie,	y	mientras	se	inclinaban
sobre	el	corpulento	monje,	cinco	de	los	compañeros	de	este,	que	habían	permanecido
escondidos	 en	 el	 foso	 debajo	 del	 puente	 levadizo,	 los	 atacaron	 por	 la	 espalda.	Los
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centinelas	 cayeron	 sin	 proferir	 un	 quejido	 al	 tiempo	 que	Edmundo	 se	 incorporaba,
corría	a	levantar	del	todo	el	rastrillo	y	abría	de	par	en	par	las	puertas	franqueando	el
paso	al	resto	de	los	hombres	de	a	caballo.	Estos	entraron	al	galope,	encabezados	por
Fernán,	atronando	el	patio	de	la	fortaleza.	El	francés	echó	pie	a	tierra;	a	su	espalda,
Raúl	 saltaba	del	caballo	de	Edmundo.	Tras	breve	combate,	 los	caballeros	escalaron
los	 adarves	y	desarmaron	 al	 resto	de	 la	 guarnición,	 consistente	 en	una	 treintena	de
soldados	de	a	pie,	la	mayoría	veteranos.

—No	hagáis	muertes	—gritó	Fernán	por	encima	del	hombro.
Dejaron	los	caballos	sueltos	en	la	plaza	de	armas	para	multiplicar	la	confusión	de

los	sirvientes	del	castillo.
Raúl	 corrió	 como	 una	 centella	 hacia	 el	 otro	 lado,	 en	 busca	 de	 la	 torre	 de	 las

mazmorras,	seguido	de	Fernán,	Edmundo	el	León	y	otros	cuatro	caballeros.
—La	puerta	está	cerrada	—jadeó	Raúl,	sofocado	por	la	carrera.
Edmundo	 embistió	 con	 todo	 su	 peso	 contra	 la	 puerta,	 cuyas	 bisagras	 crujieron,

pero	resistió.	Un	segundo	asalto	amplió	el	efecto,	y	el	tercero	produjo	los	resultados
deseados.	 Al	 instante	 se	 hallaron	 en	 el	 oscuro	 recinto	 donde	 antes	 empezaba	 la
escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 a	 los	 sótanos,	 pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	Un	 somero
examen	de	 las	 tablas	 recientemente	clavadas	en	aquel	 lugar	así	 como	de	 la	 losa	de
piedra	que	disimulaba	el	respiradero	les	permitió	descubrir	que	estaban	en	el	camino
acertado.

—¡Traed	una	antorcha!	—exclamó	Fernán.
Con	precaución,	bajó	los	primeros	escalones	a	tientas.	Abajo	no	se	veía	nada	más

que	una	pared	de	piedra.	Fernán	pasó	los	delgados	dedos	sobre	la	superficie	del	muro.
—El	mortero	aún	está	húmedo.	No	será	difícil	echarla	abajo.
Hizo	una	seña	a	sus	seguidores,	que	regresaron	a	la	habitación	de	la	entrada	y	se

hicieron	 con	 algunas	 de	 las	 herramientas	 de	 tortura	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,
como	 cadenas,	 barras	 de	 hierro	 y	 grilletes,	 de	 las	 cuales	 bajaron	 las	más	 pesadas.
Fernán	se	hizo	atrás	y	observó	cómo	derribaban	la	pared.	La	hilada	superior	cayó	con
estruendo	 y	 salió	 por	 la	 abertura	 un	 hedor	 que	 tumbaba	 de	 espaldas.	 Algunos	 se
tapaban	la	nariz	mientras	rompían	la	cerradura	de	la	cancela.

Haciéndose	 a	 un	 lado,	 dejaron	 que	 pasara	 Fernán,	 seguido	 de	Edmundo	 con	 la
antorcha.	 El	 francés	 puso	 pie	 sobre	 el	 primero	 de	 los	 tres	 escalones	 y	 se	 detuvo,
estupefacto.	 Ricardo	 seguía	 acurrucado	 en	 la	 misma	 postura	 en	 que	 le	 había
encontrado	 Beatriz,	 indiferente	 en	 apariencia	 a	 los	 golpes	 que	 habían	 derribado	 el
muro.	Fernán	exhaló	un	grito	de	compasión	y	avanzó	unos	pasos,	pero	sin	atreverse	a
tocar	al	prisionero.

—¡Ricardo!
Con	 infinita	 lentitud,	 este	 alzó	 el	 rostro	 y	 miró	 a	 Fernán	 con	 ojos	 en	 los	 que

brillaba	la	fiebre.
—¿Es	otro	sueño?	—murmuró	con	voz	casi	inaudible.
Con	un	esfuerzo,	alzó	la	flaca	mano	para	tocar	lo	que	creyó	ser	una	aparición.	De
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súbito	adelantó	el	brazo	y	agarró	 la	muñeca	de	Fernán	con	 todas	 las	 fuerzas	que	 le
restaban,	como	si	fuese	lo	único	que	aún	le	unía	a	la	vida.	Bajó	la	cabeza	exhalando
un	extraño	quejido,	hasta	apoyar	la	frente	en	los	puños	de	Fernán,	y	empezó	a	llorar
como	una	criatura.

—Ah!	Juste	Ciel!	Le	Seigneur	est	bon!	—exclamó	Fernán.
Quitándose	la	capa	de	los	hombros,	envolvió	en	ella	al	enfermo	con	todo	cuidado

y	 lo	 sacó	en	brazos.	Una	vez	arriba	 lo	acostó	 sobre	unas	parihuelas	y	 le	cubrió	 los
ojos	 con	un	paño	para	 que	no	 los	 hiriese	 la	 luz	 del	 día.	De	nuevo	 regresó	 con	 sus
compañeros	a	la	celda	para	recoger	en	un	sudario	los	restos	mortales	del	anciano.	El
hombre	de	las	parihuelas	fue	llevado	a	un	carro	de	heno	que	la	guarnición	del	castillo
había	 abandonado	 en	 los	 establos,	 y	 salieron	 de	 allí	 casi	 tan	 deprisa	 como	 habían
entrado.
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In	the	cause	of	right	engaged,
Wrongs	injurious	to	redress,
Honour’s	war	we	strongly	waged,
But	the	heavens	denied	success.
Ruin’s	wheel	has	driven	o’er	us:
Not	a	hope	that	dare	attend,
The	wide	world	is	all	before	us,
But	a	world	without	a	friend.*

ROBERT	BURNS,	Strathallan’s	Lament.

*	Empeñados	en	causa	justa	/	por	corregir	entuertos	que	agravian	/	hemos	combatido	con	honor,	/	pero	los	cielos
el	éxito	nos	han	negado.	/	La	rueda	de	la	fortuna	sobre	nosotros	pasó	/	sin	dejarnos	un	asomo	de	esperanza:	/	el
ancho	mundo	se	abre	ante	nosotros,	/	pero	es	un	mundo	sin	amigos.

Durante	casi	una	semana	Ricardo	permaneció	en	el	filo	entre	la	vida	y	la	muerte.
Durante	los	largos	períodos	de	inconsciencia,	Fernán	le	introducía	un	poco	de	líquido
por	entre	los	dientes.	Ni	por	un	momento	lo	dejaron	solo;	siempre	le	velaban	Raúl	o
Fernán	al	 lado	de	su	yacija,	en	 la	pequeña	choza	de	adobe	construida	en	medio	del
bosque	de	Sherwood.	Por	último	la	vida	resultó	más	fuerte	y	poco	a	poco	se	instauró
la	convalecencia.	El	sexto	día	Ricardo	abrió	de	pronto	los	ojos.	Lo	primero	que	vio
fueron	 las	 tensas	 facciones	de	Raúl;	 luego	su	mirada	se	volvió	hacia	el	 techo	de	 la
habitación,	desconocido	para	él.	Miró	otra	vez	al	chico	y	exclamó:

—¡Por	san	Juan!	¿Dónde	estoy?	¿Qué	hago	aquí?
Raúl	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	sacó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cabaña:
—Messire	de	Uzès!
Fernán	interrumpió	en	seguida	su	charla	con	Edmundo	el	León	junto	al	caballo	de

este,	que	echaba	vaho,	y	siguió	al	muchacho	hacia	el	interior	de	la	choza.
—¿Estoy	en	Francia?	—preguntó	Ricardo	con	incredulidad—.	¿Estoy	libre?
El	francés	rio.
—No,	no	estás	en	Francia,	pero	sí	estás	libre.
Una	leve	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Ricardo,	y	cerró	un	instante	los	párpados

para	saborear	mejor	aquella	sensación.
—Bienvenido	entre	los	vivos	—oyó	la	voz	de	Fernán.
Ricardo	se	incorporó	no	sin	cierto	esfuerzo.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	orden?
—¿De	 veras	 quieres	 saberlo?	—preguntó	 Fernán—.	 Quiero	 decir	 si	 crees	 que

podrás	resistirlo.
—Puedo	hablar	y	escuchar.	Con	eso	será	suficiente	—le	aseguró	Ricardo.
Fernán	 llamó	 a	 Edmundo,	 quien	 saludó	 cordialmente	 a	 su	 comendador.	 En
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seguida	el	francés	empezó:
—Sabrás	que	el	 concilio	 se	 reunió	en	octubre	del	 año	pasado	en	Vienne,	y	que

toda	discusión	sobre	los	templarios	quedó	aplazada	hasta	la	llegada	del	rey	Felipe.	El
soberano	se	presentó	a	mediados	de	febrero	con	su	cuñado	Luis	de	Navarra,	Nogaret
el	Terrible,	el	conde	de	Saint—Paul,	el	conde	de	Boulogne,	Enguerrand	de	Marigny,
Guillermo	 de	 Plaisians	 y	 el	 resto	 del	 séquito,	 ¡distinguida	 sociedad,	 por	 cierto!
Nosotros	 nos	 retiramos	 hacia	 las	 montañas	 alrededor	 de	 Lyon	 en	 espera	 de
acontecimientos,	 y	 enviamos	 una	 delegación	 de	 nueve	 caballeros	 para	 que	 se
presentasen	ante	el	concilio	como	defensores	de	la	orden.	Los	apresaron	antes	de	que
consiguieran	decir	ni	una	palabra,	con	 lo	que	 resultó	claro	para	mí	que	 todo	estaba
perdido.	Me	reuní	con	Aymer,	a	quien	habíamos	dejado	atrás,	y	lo	puse	al	corriente.	Y
cuando	salí	de	Francia	la	situación	era	la	siguiente:	los	secuaces	de	Felipe,	en	debate
diario	con	el	papa	y	 los	cardenales.	Nadie	entendía	 lo	que	pasaba,	y	mientras	 tanto
Felipe	 jugando	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 con	 el	 papa.	 Le	 enviaba	 unas	 notas	 breves
invitándole	 a	 disolver	 la	 orden	 sin	 demora	 y	 transferir	 nuestras	 propiedades	 a	 otra
orden	 militar	 de	 nueva	 creación.	 A	 lo	 que	 el	 papa	 le	 contestaba	 con	 otras	 notas
todavía	más	breves,	diciendo	que	en	caso	de	expropiarse	nuestros	bienes,	al	menos
una	parte	de	ellos	debería	reservarse	para	la	protección	de	los	santos	lugares.

Fernán	calló	e	hizo	seña	a	Edmundo	para	que	continuase	él	la	narración.
—La	 última	 noticia,	 que	 recibí	 ayer	 —dijo	 Edmundo—,	 asegura	 que	 Felipe

despachó	a	Marigny	con	un	encargo	secreto	para	el	palacio	papal.	Nadie	sabe	lo	que
se	habló	allí,	pero	el	día	20	Felipe	visitó	al	papa	en	compañía	de	una	impresionante
escolta	de	hombres	armados,	y	también	estaban	allí	Carlos	de	Valois	y	sus	tres	hijos.
En	consecuencia,	el	papa	Clemente	anunció	en	sesión	solemne	y	con	carácter	oficial
su	decisión,	no	la	del	concilio,	de	suspender	la	Orden	del	Temple	por	un	período	de
doscientos	años.	En	base	a	un	edicto	provisional,	por	cierto,	no	una	sentencia.

Hubo	un	largo	silencio.	Ricardo	fue	el	primero	en	recobrar	el	uso	de	la	palabra.
—¡Destruye	la	orden	sin	atreverse	a	condenarla!	¡Maldito	cobarde!	¿Qué	decidió

el	concilio	acerca	de	Bonifacio?	—preguntó	en	seguida.
Edmundo	asintió:
—Libre	de	toda	acusación	de	herejía.	Esa	ha	sido	la	concesión	de	Felipe.
—¿Concesión?	—se	burló	Ricardo—.	Así	queda	claro	lo	que	le	pidió	Marigny	a

Clemente.	El	honor	de	su	gran	amigo	Bonifacio	a	cambio	de	nuestra	orden.	El	papa
nos	ha	vendido,	¡y	vive	Dios,	qué	cambalache	tan	infame!

Los	demás	le	miraron	con	asombro,	pero	acabaron	por	reconocer	que	tenía	razón.
—¿Y	nuestras	propiedades?	—preguntó	Fernán,	que	tampoco	estaba	al	corriente

de	los	últimos	acontecimientos.
—No	se	ha	logrado	ningún	acuerdo.
Ricardo	comentó	en	su	tono	cínico	habitual:
—Ya	 se	 le	 ocurrirá	 a	Felipe	 algún	procedimiento	para	 embolsarse	 el	 dinero	 sin

importar	lo	que	el	papa	conceda	o	no.	Es	lo	que	se	propuso	desde	el	primer	momento,
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eliminar	nuestro	poderío	y	hacerse	con	nuestras	riquezas.
—Peor	podían	acabar	 las	cosas	—comentó	Edmundo—.	¡Piensa	en	 los	que	han

ardido	en	la	hoguera!
—Y	 en	 los	 que	murieron	 en	 el	 tormento.	 Pero	 tal	 vez	La	 Lechuza	 nos	 reserva

todavía	una	sorpresa.
No	 podía	 imaginar	 entonces	 hasta	 qué	 punto	 iban	 a	 resultar	 ciertas	 aquellas

palabras	dichas	en	broma.
Ricardo	 cerró	 los	 párpados.	El	 hablar	 todavía	 le	 fatigaba	mucho,	 y	 escuchó	 las

voces	de	los	dos	hombres	como	si	provinieran	de	muy	lejos.
—¿Qué	pasará	con	los	encarcelados?	—preguntó	Fernán.
—Por	lo	que	se	refiere	a	Inglaterra	—respondió	Edmundo—	tenemos	la	seguridad

de	que	 soltarán	 a	 la	mayoría.	Algunos,	 no	obstante,	 han	 sido	 condenados	 a	 cadena
perpetua,	 y	 otros	 tendrán	 que	 hacer	 penitencia	 en	 un	 convento.	 Nuestro	 maestre
Guillermo	de	la	More	quedará	encerrado	en	la	Torre	para	el	resto	de	sus	días.

—Así	 pues,	 poco	 pueden	 esperar	 nuestro	 gran	maestre	 ni	 los	 demás	 caballeros
principales	 prisioneros	 en	 París.	 Los	 hermanos	 de	 Francia	 han	 corrido	 peor	 suerte,
como	siempre.

Edmundo	se	encogió	de	hombros.
—Aceptemos	las	cosas	como	vienen,	si	tal	es	la	voluntad	de	Dios.
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Here	they	lie	had	and	realms	and	lands,
Who	now	want	strength	to	stir	their	hands;	(…)
Here’s	an	acre	sown	indeed
With	the	richest,	royall’st	seed	(…)
Here	are	sands,	ignoble	things,
Dropt	from	the	ruin’d	sides	of	kings.*

FRANCIS	BEAUMONT,	On	the	tombs	in	Westminster	Abbey.

*	Aquí	yacen	los	que	tuvieron	reinos	y	tierras,	/	y	ahora	fuerza	no	tienen	ni	para	mover	la	mano;	(…)	/	Aquí	una
parcela	 donde	 en	 verdad	 /	 se	 ha	 sembrado	 la	más	 rica,	 la	más	 real	 semilla	 (…)	 /	Aquí	 la	 arena,	 la	 sustancia
deleznable	/	que	dan	de	sí	los	despojos	de	los	reyes.

Apenas	dos	semanas	después	el	pequeño	grupo	de	 templarios	 se	vio	obligado	a
levantar	el	campamento,	al	enterarse	de	que	los	barones	marchaban	hacia	el	norte	con
sus	ejércitos	y	seguramente	pasarían	por	el	bosque	de	Sherwood.

Fernán	ensilló	los	caballos	y	emprendieron	lenta	retirada	hacia	el	sur,	tomándose
todo	el	tiempo	necesario	para	comer	en	abundancia	y	descansar	muchas	horas.

Por	fin,	hacia	finales	de	abril,	avistaron	la	ciudad	a	orillas	del	Támesis	y	fueron
cordialmente	recibidos	en	el	castillo	de	Blanca.

A	la	mañana	siguiente,	un	sol	pálido	y	un	cielo	azul	engalanaron	los	enjalbegados
muros	 del	 palacio	 de	Westminster.	Desde	 el	 castillo	 era	 corto	 el	 recorrido	 a	 pie,	 y
Ricardo	anunció	a	los	compañeros	su	intención	de	oír	misa	en	la	abadía.

Con	excepción	de	los	frailes	y	los	sacerdotes	que	celebraban	la	misa,	la	iglesia	de
la	 abadía	 se	 hallaba	 casi	 desierta;	 los	 escasos	 cortesanos	 que	 le	 quedaban	 al	 rey
Eduardo	le	habían	acompañado	al	norte,	o	se	habían	sumado	a	la	expedición	de	los
vengativos	barones	que	perseguían	al	 favorito.	Fernán	contempló	con	atención	a	su
amigo,	 que	 parecía	 totalmente	 absorto	 escuchando	 los	 versículos	 en	 latín	 y
permaneció	de	hinojos	durante	todo	el	oficio.

Dicha	que	fue	 la	última	plegaria,	Ricardo	abrió	 los	ojos,	contempló	el	altar	con
sus	vasos	de	plata	y	las	vestiduras	sacerdotales	con	sus	ricos	colores	y	sus	bordados
de	oro,	mientras	aguardaba	a	que	los	frailes	abandonaran	el	templo.

Se	hizo	un	profundo	silencio.	Quedaron	solo	dos	acólitos	dedicados	a	cambiar	las
velas	y	limpiar	los	lamparones	que	habían	caído	sobre	los	candelabros	de	plata	y	las
relucientes	baldosas	del	suelo.

Ricardo	se	incorporó	con	esfuerzo	y	rechazó	amablemente	la	mano	de	Fernán	que
le	ofrecía	su	apoyo.

—Quiero	ir	solo	—dijo	en	tono	sereno.
Arrastrando	los	pies,	Ricardo	cruzó	poco	a	poco	el	coro	y	entró	en	el	santuario,

donde	se	encaminó	derecho	hacia	la	sencilla	losa	de	pesado	mármol	negro	de	Purbeck
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que	cubría	la	sepultura	de	piedra	de	Caen	donde	descansaban	los	restos	de	Eduardo	I.
Titubeando	alargó	la	mano	hacia	la	losa	sepulcral.	Su	semblante	estaba	pálido,	la

mirada	 fija	 en	 la	 brillante	 superficie	 del	 mármol	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 demás
sepulturas	 de	 la	 capilla,	 no	 ostentaba	 la	 efigie	 del	 difunto.	 Si	 hubiese	 existido	 tal
retrato	 habría	 podido	 contemplar	 los	 restos	 del	 gran	 soberano	 que	 había	 amado	 la
justicia	 tanto	 como	 el	mismo	Ricardo,	 y	 tal	 vez	 habría	 podido	 comprobar	 también
hasta	qué	punto	él	se	asemejaba	a	su	padre.

Luego	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 las	 serenas	 facciones	 de	 la	 efigie	 dorada	 sobre	 el
sepulcro	de	la	reina	Leonor,	la	mujer	cuyos	sentimientos	sin	duda	debió	conmocionar
el	nacimiento	de	un	hijo	bastardo	en	el	castillo	de	Rhuddlan	solo	diez	días	antes	de
parir	a	su	propio	hijo,	Eduardo.	Las	líneas	puras	de	aquel	bello	rostro	irradiaban	paz,
piedad	y	modestia.

Ricardo	cayó	 súbitamente	de	 rodillas,	 la	mano	aferrando	el	 borde	de	 la	 losa	de
mármol.	Y	mientras	rezaba,	se	sintió	penetrado	de	una	insólita	serenidad,	y	el	vacío
de	su	alma	reemplazado	por	aquella	paz	que	había	anhelado	durante	tantos	años.

Fernán	estaba	como	paralizado.
—Ricardo	 Plantagenet	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 mientras	 contemplaba	 al	 hombre

arrodillado.
Solo	cuando	Ricardo	alzó	la	cabeza	se	atrevió	a	entrar	en	actitud	respetuosa	y	le

ayudó	a	ponerse	en	pie.
Ricardo	 volvió	 hacia	 él	 sus	 ojos	 profundamente	 hundidos	 en	 las	 sombrías

cuencas.
—Que	esto	quede	en	secreto	entre	nosotros	hasta	el	día	de	nuestra	muerte.
A	 la	mañana	siguiente	 se	dirigió	a	caballo	hasta	 la	Torre	y	solicitó	autorización

para	visitar	a	Guillermo	de	la	More,	el	que	fue	maestre	de	los	caballeros	templarios
de	 Inglaterra.	 Como	 era	 de	 suponer	 que	 tal	 autorización	 le	 sería	 concedida	 sin
demasiadas	dificultades,	hallándose	 temporalmente	abolida	 la	orden	e	 indultados	en
su	mayoría	los	freires	ingleses,	no	tuvo	inconveniente	en	dar	su	nombre.

—Ricardo	de	Rhuddlan,	templario	liberado.
En	 efecto	 fue	 admitido	 en	 seguida	 a	 presencia	 del	 prisionero.	 Le	 halló	 en	 un

aposento	bastante	confortable.	Aparentaba	más	años	de	los	que	tenía	y	se	echaba	de
ver	que	su	salud	estaba	quebrantada.	Ricardo	se	hincó	de	rodillas	y	besó	el	anillo	de
la	 mano	 ofrecida.	 El	 maestre	 se	 detuvo	 a	 escrutar	 el	 rostro	 del	 visitante	 sin	 decir
palabra.

—Bienvenido	a	casa,	Ricardo	—dijo	por	último	con	una	sonrisa—.	Veo	que	has
sufrido	tiempos	difíciles.

—Como	todos	nosotros.
Guillermo	asintió	y	repitió	con	triste	suspiro:
—Sí,	como	todos	nosotros.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Ricardo	rebuscó	entre	los	pliegues	de	su	camisa	y	mostró	el	documento	acusador

con	los	dos	sellos,	el	de	Guillermo	y	el	de	Lancaster.
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—Esto.
Entregó	el	pergamino	al	maestre,	y	antes	de	que	este	le	preguntase	nada	explicó:
—Hace	años	lo	sustraje	de	nuestra	cámara	del	tesoro.
El	maestre	le	dirigió	una	mirada	de	reproche,	pero	no	dijo	nada.
—De	todos	cuantos	estaban	al	corriente	del	asunto,	seguramente	vos	sois	el	único

que	sigue	con	vida,	excepto	el	conde,	naturalmente	—prosiguió	Ricardo—.	Tomás	de
Lincoln	está	muerto.

El	maestre	se	persignó	y	Ricardo	agregó:
—Estoy	enterado	de	la	primera	parte	de	la	historia	de	mi	nacimiento.
El	maestre	alzó	un	poco	la	cabeza	y	le	lanzó	una	atenta	ojeada:
—¿Lo	supiste	por	Tomás?	—y	cuando	el	otro	asintió	con	la	cabeza,	continuó—:

Quebrantó	 un	 juramento,	 Dios	 se	 lo	 haya	 perdonado.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 tiene
importancia.

Tras	una	breve	pausa,	Guillermo	prosiguió:
—Así	pues,	deseas	conocer	el	resto.	No	veo	por	qué	debería	negártelo,	ya	que	la

orden	 ha	 dejado	 de	 existir	—entrelazó	 los	 dedos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 comenzó—:
Cuando	 tenías	 unos	 cinco	 años,	 el	 rey	 acudió	 a	 nosotros	 y	 confió	 su	 secreto	 a	 un
caballero	 que	 era	 entonces	 el	 maestre	 del	 New	 Temple.	 Anunció	 que	 te	 había
destinado	 a	 la	 vida	 eclesiástica	 y,	 en	 particular,	 su	 deseo	 de	 que	 entrases	 a	 formar
parte	de	nuestra	hermandad.	El	maestre	lo	rechazó	porque	la	constante	presencia	de
un	vástago	real	entre	nosotros,	bastardo	o	no,	podía	constituir	una	fuente	de	peligro,
lo	 cual	 no	 deseábamos.	 Además	 era	 de	 temer	 que	 el	 rey	 se	 sirviera	 de	 ti	 para
escudriñar	nuestros	secretos.	En	lo	que	se	acogió	al	precedente	de	un	príncipe	francés
que,	por	la	misma	razón,	tampoco	había	sido	admitido	en	la	orden.	Cuando	Eduardo
insistió,	 el	maestre	 se	 avino	 a	 ello	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 tú	 no	 llegaras	 a	 saber
nunca	 la	 verdad.	No	 será	 necesario	 que	 te	 diga	que	 su	petición	 le	 costó	 al	 rey	una
pequeña	 fortuna.	Y	 como,	 naturalmente,	 no	 podía	 tomarla	 del	 erario,	 firmó	nuevos
reconocimientos	de	deuda	con	 la	promesa	de	 redimirlos	en	ocasión	 futura.	De	 todo
esto	me	 enteré	 yo	 cuando	 asumí	 la	 sucesión	 de	mi	 predecesor.	Y	 poco	 a	 poco	 fui
dándome	 cuenta	 de	 que	 el	 rey	 visitaba	 a	 veces	 el	 Temple,	 de	 incógnito,	 para
informarse	acerca	de	tus	progresos.	Incluso	dejé	que	te	viese	desde	un	escondite,	pero
solo	cuando	tuve	la	completa	seguridad	de	que	tú	no	te	darías	cuenta.	Y	en	ocasión	de
su	última	visita,	quemamos	todas	las	pruebas	y	le	fue	condonado	el	resto	de	la	deuda,
en	la	parte	que	dependía	de	ti.

—¿Solicitó	 entonces	 que	 yo	 debía	 llevar	 su	 corazón	 a	 Tierra	 Santa	 cuando	 él
muriese?

—Así	es.	Soñaba	con	una	nueva	cruzada.	El	corazón	del	rey	difunto	sería	llevado
a	 los	 santos	 lugares	por	 ciento	 cuarenta	 caballeros,	 nada	menos,	 para	 lo	 cual	 había
destinado	la	bonita	suma	de	treinta	y	dos	mil	libras.	Tú	encabezarías	la	expedición	en
calidad	de	consejero	de	su	comandante.	Y	en	efecto,	durante	los	últimos	meses	fuiste
bien	 preparado	para	 esa	misión,	 prescindiendo	de	 tu	 falta	 de	 experiencia,	 pues	 nos
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pareció	que	no	tardarías	en	adquirirla.
Ricardo	escuchaba	en	silencio.	¡Cuán	distinta	habría	sido	su	vida	si	Eduardo,	el

hijo	del	primer	Eduardo,	hubiese	respetado	la	última	voluntad	de	su	padre	en	vez	de
consumir	la	cuantiosa	herencia	en	sus	caprichos	y	los	de	su	favorito	Gaveston!

—Pero	 eso	 no	 se	 cumplió,	 sino	 que	 fui	 expulsado	 y	 abandonado	 a	mi	 destino.
¿Por	qué?

—En	su	lecho	de	muerte,	el	rey	nos	escribió	una	carta	secreta.	Habían	llegado	a
sus	oídos	ciertas	confesiones	dudosas	de	un	hermano	nuestro,	Esquin	de	Floyrano,	de
Villani,	en	las	que	se	acusaba	a	la	orden	de	corrupciones	monstruosas.	En	la	carta	nos
decía	que	tenía	motivos	para	suponer	que	el	rey	de	Francia	prestaría	oídos	a	los	falsos
testimonios	del	 renegado,	así	como	a	otros	 rumores,	y	solicitó	que	se	 te	alejase	del
Temple	tan	pronto	como	la	situación	empezase	a	cobrar	mal	cariz.	A	lo	que	parece,
hacia	 el	 final	de	 su	vida	esperaba	mucho	de	 ti,	 tal	vez	porque	el	 joven	Eduardo	 se
había	revelado	como	un	frívolo	inconsciente.	En	este	aspecto,	naturalmente,	no	podía
mandar	 sobre	nosotros,	por	 lo	que	habíamos	descartado	ya	 la	petición,	poco	más	o
menos,	cuando	se	nos	presentó	Lancaster	con	sus	inauditas	exigencias	de	dinero.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 él	 no	 hubiese	 notado	nada?,	 se	 preguntó	Ricardo.	 ¡Qué
bien	habían	sabido	disimular	todos	ellos	sus	pensamientos	y	sus	sentimientos!

—Fallecido	el	rey	en	julio,	Lancaster	vio	llegada	su	oportunidad	y	no	perdió	ni	un
instante.	 Sin	 duda,	 no	 llegaremos	 a	 saber	 nunca	 cómo	 se	 había	 enterado.	 Cabe	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 anciano	 rey	 hiciese	 confidencias	 a	 su	 hermano	 Edmundo
Crouchback,	 el	 anterior	 conde	 de	 Lancaster,	 aunque	 faltaría	 saber	 cómo	 consiguió
arrancarle	Tomás	el	secreto	a	su	padre.	Como	quiera	que	sea,	nos	planteó	el	asunto	y
se	echó	de	ver	en	seguida	que	hablaba	en	serio.	En	realidad	nosotros	no	conocíamos
el	detalle	de	la	intriga,	de	manera	que	no	supimos	qué	pensar	cuando	él	nos	aseguró
que	 efectivamente	 el	 primer	 Eduardo	 había	 trocado	 al	 príncipe	 auténtico	 por	 el
bastardo	en	la	cuna.	«¿Por	qué	nombró	Eduardo	príncipe	de	Gales	a	su	hijo?»,	fue	su
argumento.	 «Porque	 lo	 era	 en	 realidad».	 Y	 nos	 amenazó	 con	 publicar	 que	 el	 rey
actual	era	un	impostor,	si	no	pagábamos	el	precio	de	su	silencio.

»En	el	fondo	planeaba	coronarse	a	sí	mismo	y	librarse	de	ti	antes	de	que	llegaras
a	conocer	el	secreto.	De	momento,	sin	embargo,	nos	exigía	dinero.	Como	tú	ya	sabes,
se	 lo	 dimos,	 porque	 no	 deseábamos	 vernos	 envueltos	 en	 semejante	 conflicto,	 que
habría	sido	largo.	Tomás	de	Lincoln	y	yo	debatimos	el	problema	toda	la	noche,	y	él
llevó	 el	 peso	 en	 su	 conciencia	 durante	 los	 quince	 años	 que	 estuvo	 a	 tu	 lado	 como
tutor.	 Lo	mismo	 que	 yo	 en	 la	mía,	 durante	 todos	 estos	 años	 y	 desde	 que	 asumí	 la
jefatura	del	Temple.

»Quedaba	la	cuestión	de	si	debíamos	armarte	caballero	e	iniciarte	en	los	secretos
de	nuestra	hermandad.	Una	vez	hubimos	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	en	caso	de
hacerlo	así	deberíamos	enterrar	por	completo	el	pasado,	comprendimos	que	nuestros
labios	debían	quedar	sellados	para	siempre,	hasta	la	muerte.	Porque	una	sola	palabra
imprudente	habría	bastado	para	que	fuese	posible	utilizar	en	contra	de	nosotros	y	para
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el	beneficio	tuyo,	o	el	del	rey,	todo	cuanto	te	habíamos	enseñado.	Hoy	ese	peligro	ha
dejado	de	existir,	como	el	Temple	mismo.	Y	no	será	necesario	que	te	cuente	lo	que
sucedió	 entonces.	 Era	 preciso	 que	 salieras,	 pero	 no	 podíamos	 aducir	 una	 razón
plausible	para	ello,	así	que	optamos	por	no	darte	ninguna	y	fiar	el	resultado	a	tu	buen
sentido.

Ricardo	 guardó	 silencio	 largo	 rato,	 mientras	 procuraba	 asimilar	 aquellas
revelaciones.	Pero	ya	un	golpe	en	 la	puerta	de	 la	celda	 le	anunciaba	que	su	 tiempo
había	terminado.

—Ve,	Ricardo,	hijo	de	Eduardo	—dijo	Guillermo	con	fugaz	sonrisa—.	Tienes	la
libertad,	tienes	la	vida	y	tienes	la	juventud.	Empléalas	bien.

Ricardo	 se	 alzó	 del	 escabel	 y	 se	 hincó	 de	 rodillas	 para	 recibir	 la	 bendición	 del
maestre.
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I	sit	beside	my	lonely	fire,
And	pray	for	wisdom	yet	—
For	calmness	to	remember
Or	courage	to	forget.*

CHARLES	HAMILTON	AÏDÉ,	Remember	or	forget.

*	Sentado	a	solas	junto	al	fuego,	/	rezo	implorando	sabiduría,	/	serenidad	para	recordar,	/	o	valor	para	olvidar.

Una	 noche,	 algunas	 semanas	más	 tarde	 y	 sentados	 junto	 a	 las	 chisporroteantes
llamas	del	hogar,	porque	las	noches	aún	eran	frías,	bebían	vino	caliente	con	especias
en	 grandes	 copones	 de	 estaño.	Ricardo	 acababa	 de	 pagar	 el	 precio	 de	 su	 cabalgata
hasta	Londres	y	sus	visitas	a	la	abadía	y	la	Torre.	Enfermo	de	fatiga,	se	vio	obligado	a
guardar	cama	varios	días.	Aunque	el	descanso	le	hizo	bien,	estaba	de	humor	sombrío
y	miraba	 las	 llamas	 sin	 ver.	Aparte	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas,	 la	 sala	 no	 tenía	 en
aquellos	momentos	más	iluminación	que	la	débil	claridad	de	dos	antorchas.	No	se	oía
el	 menor	 ruido,	 excepto	 los	 chasquidos	 de	 los	 leños	 en	 el	 hogar.	 Las	 paredes,
recubiertas	de	tapices	de	colores	claros,	armonizaban	con	los	dibujos	de	las	baldosas.

Blanca	había	demostrado	excepcional	habilidad	para	reconstruir	en	su	castillo	de
Londres	un	pedazo	de	su	patria;	el	ambiente	era	idéntico	al	de	Lyons-la-Forêt.

Fernán	se	aburría.	Golpeó	con	el	pie	de	 la	copa	en	el	respaldo	de	su	sillón	y	se
burló	del	sobresalto	de	Ricardo.

—¿Es	que	no	piensas	volver	sobre	la	pista?
—¿La	pista?	¿Qué	pista?
—¡Beatriz!	—exclamó—.	¿Cuál	va	a	ser?
—No	estoy	de	humor	para	mujeres	—dijo	Ricardo,	pero	había	un	tono	extraño	en

su	voz.
—¡Condenado	me	vea	si	no	es	cierto	que	aún	estarías	en	aquella	celda	apestosa,

de	no	ser	gracias	a	ella!
—¡No	me	recuerdes	aquel	lugar!	Si	algún	día	el	castillo	de	Pickering	cae	en	mis

manos,	 destruiré	 la	 torre	 y	 no	 dejaré	 piedra	 sobre	 piedra,	 hasta	 que	 no	 quede	 nada
para	recordar	que	hubo	allí	una	prisión.

—¿Y	ella?	¿También	has	intentado	borrar	todo	recuerdo	de	ella?
—Lo	he	 intentado	haciéndome	violencia	a	mí	mismo,	pero	sin	éxito.	—Ricardo

sonrió	al	evocar	 la	querida	 imagen—.	Recuerdo	vagamente	haberla	visto	disfrazada
de	parda	estameña,	como	una	campesina,	al	otro	lado	de	la	reja.	Estaba	tan	hermosa,
y	parecía	del	todo	irreal.	Debí	soñarlo.

—¡Te	 digo	 que	 no!	 No	 te	 habríamos	 sacado	 con	 vida	 si	 ella	 no	 nos	 hubiese
conducido.	Estuvo	verdaderamente	allí.
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—¿Quieres	 decir	 que	 fue	 real	 lo	 que	 vi?	 Apenas	 consigo	 recordar	 nada	 de
aquellas	últimas	semanas.	Excepto	el	cadáver	de	Tomás	que	tenía	delante,	y	las	ratas.
Creo	que	flotaba	entre	la	locura	y	la	muerte.

—Dices	bien,	y	ella	 lo	comprendió	en	 seguida.	Las	mujeres	 tienen	más	 sentido
práctico.	 No	 fuimos	 nosotros,	 sino	 un	 pan,	 tres	 manzanas	 y	 un	 manto	 los	 que	 te
salvaron	la	vida.	Sin	eso	no	habrías	resistido	otros	dos	días.	Y	por	esa	visita	ella	pagó
el	precio	más	alto:	¡su	honra!

Ricardo	se	quedó	mirándole	con	espanto,	y	entonces	Fernán	le	contó	lo	sucedido
en	el	castillo	de	Pickering.

—¡Dios	mío!	¡No	le	he	dado	más	que	penas	y	tribulaciones!
—La	enviaron	a	su	casa	tan	pronto	como	supieron	quién	era.
A	 su	 casa…	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 se	 encontraron	 por

primera	 vez	 en	 los	 bosques	 de	 Haughton-le-Moor?	 Tres	 años,	 ¡una	 eternidad!
Recordó	que	entonces	la	había	comparado,	en	su	fuero	interno,	con	un	pergamino	en
blanco,	limpio,	sin	mácula.	Pues	bien,	ahora	habían	escrito	en	él,	¡y	no	pocas	líneas!

—Desde	aquel	momento	siempre	la	he	querido	—pensó	en	voz	alta	Ricardo.
Sus	ojos	seguían	fijos	en	la	alegre	danza	de	las	llamas	del	hogar,	y	se	sonrió	de

nuevo	al	evocar	los	recuerdos.
—La	 tienen	 arrestada	 en	 el	 castillo	 de	 su	 padre	 —siguió	 contando	 Fernán—,

aunque	con	bastante	libertad	de	movimientos.	No	fue	difícil	pasarle	la	noticia	de	que
te	habíamos	salvado	justo	a	tiempo.

Ricardo	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—¡Ironías	 del	 destino!	Ahora	 que	 soy	 dueño	 de	mí	mismo	 y	 podría	 amarla,	 es

demasiado	tarde.
—Demasiado	tarde,	¿para	qué?
—Hace	no	demasiado	tiempo	—empezó	Ricardo	no	sin	titubeos—	me	costaba	un

gran	 esfuerzo	 el	 dominar	 mi	 excitación	 corporal	 cuando	 pensaba	 en	 ella.	 Ahora,
aunque	la	tuviese	delante	no	sucedería	nada.

—Apenas	ha	 transcurrido	un	mes	desde	que	 te	 sacamos	de	 la	mazmorra	—dijo
Fernán	en	tono	de	incertidumbre—.	Todavía	no	has	recobrado	la	salud.	¿Por	qué	no
acudes	 a	 alguien	 que	 pueda	 sanarte?	Yo	 no	 he	 acertado	más	 que	 a	 remendarte	 un
poco.

Ricardo	se	volvió	despacio	para	mirarle	cara	a	cara.
—No	me	hace	falta	un	médico	para	saber	lo	que	tengo	roto.	Pero	me	someteré	a

un	reconocimiento,	si	con	eso	vas	a	quedar	más	tranquilo.	¿Has	visto	mis	heridas?
Fernán	asintió	y	se	miraron	largo	rato	sin	decir	palabra.
—Ella	te	espera,	Ricardo.
—Es	imposible.	No	puedo	hacerle	eso.	Merece	un	destino	mejor	que	unir	su	vida

a	la	de	un	inválido.
—Estuvo	un	año	entero	buscándote.	Vendió	su	honra,	traicionó	a	su	padre,	y	todo

eso	lo	hizo	por	ti.	¿Crees	que	nada	podría	hacer	que	cambiase	de	opinión?
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Ricardo	 se	 mesó	 los	 cabellos	 con	 nerviosismo.	 Dios	 sabía	 cuánto	 ansiaba	 su
corazón	un	reencuentro	con	ella,	pese	a	todo.	Pero	cuando	pensaba	en	ella,	se	veía	a
sí	mismo	hecho	una	ruina	humana.	Sujetó	la	copa	con	manos	temblorosas.

—No	tengo	corazón	para	ir	a	verla.	No	me	atrevo,	en	una	palabra.
Fernán	apoyó	una	mano	con	precaución	en	el	hombro	de	su	compañero.
—Que	lo	sepa,	al	menos	—dijo	en	tono	suave—.	Ella	te	echa	en	falta	lo	mismo

que	tú	a	ella.	Dile	la	verdad,	y	que	sea	ella	quien	decida.
En	aquel	momento	se	abrió	de	súbito	la	puerta,	y	el	criado	anunció	la	llegada	de

un	correo.	El	mensajero,	 todavía	cubierto	de	polvo	de	 la	cabalgata,	 saludó	con	una
reverencia	a	los	dos	hombres,	que	se	habían	puesto	en	pie.

—Messires,	me	envía	la	señora	de	Lyons-la-Forêt.
—¡Habla!	¿Qué	mensaje	traes?
Ricardo	le	invitó	a	acercarse	al	fuego	y	le	ofreció	una	copa.
—Newcastle	ha	caído	en	manos	del	conde	de	Lancaster.	Entró	en	la	ciudad,	y	mi

señor	el	 rey	y	 su	esposa	apenas	 tuvieron	 tiempo	para	huir	 abandonándolo	 todo,	 las
joyas,	las	ropas,	los	caballos,	¡todo!

—¿Y	doña	Blanca?	—preguntó	Fernán.
—Los	acompaña,	junto	con	maese	Piers	y	un	par	de	criados.	Se	han	refugiado	en

Tynemouth.
—¿No	decían	que	Gaveston	estaba	enfermo?
—Se	 repuso	 a	 tiempo,	 señor	—explicó	 el	 correo—.	 El	 rey	 se	 había	 propuesto

continuar	viaje	con	maese	Piers	dejando	atrás	ala	reina	con	sus	damas	de	honor.	Iban
camino	del	sur	cuando	me	ordenaron	que	me	adelantase	para	poneros	sobre	aviso.

Ricardo	y	Fernán	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Siempre	el	mismo	Lancaster,	¡ese	perro	de	presa!	—dijo	Ricardo.
—Con	vuestro	permiso,	 señor	—se	disculpó	el	mensajero	por	 interrumpir—.	El

resto	de	los	condes	también	van	hacia	el	norte	con	sus	ejércitos.	Los	he	visto	mientras
venía	hacia	aquí.

—¿Será	preciso	acudir	en	socorro	de	doña	Blanca?
—No,	señor.	La	reina	se	halla	en	lugar	seguro.	Pero	van	a	por	el	rey	y	su	favorito.
Ricardo	llamó	a	un	criado.
—Acompañad	a	este	hombre	a	la	cocina	y	que	le	den	una	buena	cena.	Supongo

que	además	querrá	pernoctar	aquí.
Cuando	se	vio	de	nuevo	a	solas	con	Fernán,	comentó:
—Blanca	nos	ha	enviado	una	advertencia.	La	guerra	civil	es	 inminente,	Fernán.

Pero	 si	 el	 rey	 no	 puede	 armar	 un	 ejército,	 la	 lucha	 terminará	 pronto.	 Lancaster	 es
capaz	de	todo,	¡Dios	nos	asista,	si	llegase	a	apoderarse	del	trono!	Vámonos	de	aquí.

—¿Huir?	¿Cuando	hace	unos	momentos	hablábamos	de	Haughton-le-Moor?
—Casualmente	 queda	 de	 camino	 —respondió	 Ricardo,	 y	 Fernán	 se	 quedó

mirándole	con	extrañeza.
Ricardo	se	había	puesto	en	pie	y	murmuró:
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—El	corazón	del	hombre	le	marca	el	camino,	pero	el	Señor	guía	sus	pasos.	Debo
ir	a	York,	Fernán,	para	implorar	la	clemencia	del	rey.	No	quiero	seguir	viviendo	así.

—¿No	sería	mejor	solicitar	primero	el	perdón	de	la	Iglesia?
—Como	es	lo	más	difícil,	lo	dejo	para	el	final.
—Sabía	que	eras	un	obstinado.
—¿De	veras?	¿Te	vienes	conmigo?
—Tú	 no	 vas	 a	 ninguna	 parte	 sin	 mí,	 Ricardo	 el	 Inmortal.	 Conmigo	 tienes	 un

escudero	para	toda	la	vida.
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Created	half	to	rise,	and	half	to	fall,
Great	lord	of	all	things,	yet	a	prey	to	all;
Sole	judge	of	truth,	in	endless	error	hurdle;
The	glory,	jest	and	riddle	of	the	world!*

ALEXANDER	POPE,	An	Essay	on	Man.

*	Creado	mitad	para	elevarse,	mitad	para	caer,	/	gran	señor	de	todas	las	cosas	y	presa	de	todas	ellas,	/	juez	único
de	la	verdad	y	siempre	sumido	en	el	error,	/	gloria,	burla	y	enigma	del	mundo.

Ataviado	a	la	última	moda,	de	calzón	y	jubón	ceñidos,	el	rey	Eduardo	recibía	en
York	 a	 sus	 invitados.	 Ricardo	 se	 encaminó	 a	 paso	 decidido	 hacia	 el	 silencioso
personaje	que	ocupaba	un	sillón	de	roble,	e	hincó	una	rodilla	en	tierra.

Fernán,	que	le	seguía,	hizo	lo	propio	y	luego	se	quedó	mirando	con	asombro	a	los
dos	 hombres.	 Ambos	 eran	 delgados	 y	 bien	 constituidos.	 La	 postura	 del	 cuerpo
atlético	 de	 Ricardo,	 la	 cabeza	 erguida,	 la	 curva	 orgullosa	 de	 la	 acusada	 nariz	 y	 la
frente	 despejada	 testimoniaban	 valentía,	 franqueza	 y	 fuerza	 de	 voluntad.	 Bajo	 su
barba	 rizada	 Eduardo	 ocultaba	 el	 mentón	 delgado	 de	 su	 madre,	 de	 quien	 había
heredado,	 además	 de	 una	 figura	 algo	más	 frágil,	 el	 carácter	 cordial	 y	 las	 aficiones
artísticas;	en	cambio	 la	barbilla	del	Bastardo	 se	adelantaba	voluntariosa	y	belicosa,
como	la	de	su	padre,	y	el	semblante	traducía	la	obstinación	galesa.	Además	Eduardo
veía	otro	parecido,	que	el	francés	no	podía	conocer…

—¿Quiénes	 sois?	 —preguntó	 el	 rey,	 quien	 solía	 olvidar	 los	 nombres	 de	 sus
visitantes	tan	pronto	como	se	los	anunciaban.

—Ricardo	 de	 Rhuddlan,	 sire,	 Ricardo	 el	 Bastardo,	 caballero	 que	 fui	 del	 New
Temple	de	Londres,	o	comendador	de	los	templarios	libres	proscritos,	como	gustéis.

Eduardo	abandonó	su	asiento	y	mandó	al	recién	llegado	que	se	pusiera	en	pie,	sin
dejar	de	contemplarle	con	incredulidad.

—Hablando	del	ruin	de	Roma	y	hete	aquí	que	por	la	puerta	asoma	—murmuró—.
Precisamente	estábamos	hablando	de	vos.

—Hablando	de	ángeles	 se	oye	el	batir	de	 alas	—corrigió	Fernán	en	voz	no	 tan
baja	que	Ricardo	no	lo	oyese,	forzando	una	sonrisa.

Con	gran	ruido	de	armas	los	dos	centinelas	de	la	guardia	real	que	flanqueaban	la
puerta	de	la	sala	se	acercaron	apuntando	las	picas	hacia	los	intrusos,	pero	Eduardo	les
hizo	seña	de	que	regresaran	a	sus	puestos.

—Decidme	cómo	tenéis	la	osadía	de	presentaros	en	mi	corte	a	cara	descubierta	—
dijo	entonces	el	rey.

—No	 es	 osadía,	majestad,	 sino	 temor.	Hace	 apenas	 seis	 semanas	me	 evadí	 del
castillo	de	Pickering,	donde	estaba	prisionero	del	conde	de	Lancaster.
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—¿Retenido	ilegalmente?
—Sí.	Mandó	emparedarme	sin	formación	de	juicio,	para	que	muriese	de	hambre.
—Me	temo	que	el	conde	es	muy	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	que	se	le	antoje.

No	entiendo	cómo	el	temor	que	le	tenéis	os	lleva	a	comparecer	aquí.
Ricardo	sonrió:
—Sire,	 la	 mayoría	 de	 mis	 hermanos	 han	 recibido	 el	 perdón.	 En	 cuanto	 a	 mis

seguidores,	no	podrán	ser	descubiertos	ni	perseguidos	porque	yo	nunca	he	revelado
sus	 nombres,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 fuesen	 excomulgados	 e	 importunados	 por	 la
Inquisición.

—Yo	 no	 he	 deseado	 esas	 persecuciones.	 Habladme	 de	 lo	 que	 concierne	 a	 vos
mismo.

—No	 temo	 al	 conde	 de	Lancaster,	 y	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 el	 día	 que	 nuestros
caminos	vuelvan	a	cruzarse.	Y	si	ese	día	no	llega,	lo	dejo	al	arbitrio	de	Dios.	Porque
yo	 sí	 temo	 a	 Dios,	 y	 temo	 a	 las	 leyes	 del	 reino	 en	 donde	 he	 elegido	 vivir.	 Vos
quisisteis	 perdonar	 a	 mis	 hermanos,	 ¿querréis	 incluirme	 en	 vuestro	 acto	 de
clemencia?

—¿A	vos,	un	insumiso,	un	excomulgado	que	ha	desafiado	las	 leyes	de	mi	reino
así	como	a	la	Inquisición,	a	los	obispos	e	incluso	al	papa?

—Al	contrario,	durante	cuatro	años	he	defendido	el	derecho	del	Estado	y	el	de	los
súbditos	de	este	reino,	y	he	procurado	hacer	valer	esos	derechos.	Con	ello	justifico	mi
petición	de	indulto.	Hacedme	esa	merced	y	Dios	os	lo	recompensará.

Eduardo	arrastró	los	pies	con	nerviosismo.	No	se	atrevía	a	volver	la	mirada	hacia
donde	estaba	el	obispo	de	York,	presente	entre	los	cortesanos.

—Os	habéis	conducido	con	arreglo	a	vuestras	propias	 leyes,	mi	señor	caballero
—replicó	en	tono	severo—.	No	podemos	consentirlo,	y	además	no	estamos	de	humor
para	conceder	mercedes,	quienquiera	que	sea	el	peticionario.

Las	 facciones	 de	 Ricardo	 no	 traicionaron	 ninguna	 emoción.	 Se	 abstuvo	 de
protestar	y	dejó	que	el	rey	terminase	su	discurso.

—No	os	apresaremos	ahora,	atendido	que	acudisteis	de	buena	fe	y	en	son	de	paz
—gruñó	Eduardo	de	mala	gana—.	Pero	os	mandamos	y	ordenamos	que	abandonéis
nuestro	reino	sin	pérdida	de	tiempo.

Nada	se	podía	replicar	a	esto.
Ricardo	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	sin	decir	palabra,	giró	sobre	sus	talones

y	se	dirigió	hacia	la	salida,	de	manera	que	no	vio	cómo	el	rey	se	inclinaba	hacia	uno
de	sus	criados	y	le	susurraba	cubriéndose	la	boca	con	la	mano:

—Conducidlo	a	la	antecámara	antes	de	que	alguien	se	nos	adelante.
Cuando	se	hubieron	cerrado	las	puertas	a	sus	espaldas,	Fernán	dijo:
—¿Por	qué	no	le	has	contado	la	verdad?	La	ocasión	era	excelente.
—¿Sobre	mi	verdadera	identidad?	¿Para	qué,	Fernán?	—dicho	lo	cual	se	llevó	el

índice	a	los	labios	al	ver	que	salía	el	sirviente.
—Señor	—dijo	este	en	voz	baja—.	Acompañadme,	por	favor.
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Ricardo	 miró	 a	 Fernán	 y	 rápidamente	 fueron	 introducidos	 en	 la	 antecámara,
donde	les	rogaron	que	esperasen.

—No	 me	 fío	 mucho	 de	 las	 promesas	 de	 salvoconducto	 —dijo	 Fernán—.
Vámonos	de	aquí	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Su	compañero	meneó	la	cabeza.
—Bien,	pues	que	sea	 lo	que	 tú	quieras,	destierro…	¡o	patíbulo!	 ¡Para	eso	 te	he

salvado	de	la	muerte!
Aguardaron	en	silencio	hasta	que	por	fin	se	abrió	 la	puerta	y	apareció	el	 rey	en

persona.
Los	dos	caballeros	se	pusieron	de	rodillas	y	Eduardo	se	aseguró	de	que	cerraban

la	puerta	de	la	estancia	antes	de	hablar	en	tono	cordial:
—Levantaos,	messires.	¿Quién	es	vuestro	acompañante,	señor	caballero?
—Uno	 que	 fue	 caballero	 del	 capítulo	 de	 París.	 Consentid	 que	me	 abstenga	 de

pronunciar	su	nombre,	sire.	El	rey	de	Francia	le	persigue	por	espionaje,	conspiración,
alta	traición,	herejía	y	culto	satánico.

—Todas	estas	acusaciones	también	se	aplican	a	vos,	pero	oyéndoos	se	diría	que
aludís,	no	a	faltas,	sino	a	gloriosos	hechos	de	armas.

—Lo	son	también.	En	cuanto	a	faltas,	solo	confesamos	una.
—Hablad,	señor	caballero.
—¡La	de	no	haber	sido	capaces	de	salvar	nuestra	orden,	majestad!
—¿Nos	hemos	visto	antes	vos	y	yo,	señor	caballero?
—Nunca,	sire.
El	rey	bajó	los	ojos	y	se	quedó	contemplando	su	propio	cinturón	claveteado.
—Hace	poco	tuve	un	sueño	extraño	—siguió	hablando	muy	despacio—.	De	eso

hará	un	mes,	o	tal	vez	más.	En	el	sueño	veía	a	mi	padre,	pero	mucho	más	joven	que
cuando	le	vi	por	última	vez	en	su	lecho	de	muerte.	Ahí	estaba	sin	decir	palabra,	a	la
media	luz	de	mi	sueño,	erguido	en	toda	su	estatura	el	famoso	«martillo	de	escoceses».
Y	poco	a	poco,	apareció	a	su	lado	otro	hombre	que	se	le	parecía	mucho.

Calló	y	miró	fijamente	a	Ricardo	antes	de	proseguir	en	tono	dubitativo:
—Érais	vos…	¿de	quién	sois	hijo	bastardo,	Ricardo	de	Rhuddlan?
Ricardo	había	oído	más	de	una	cosa	rara	en	su	vida,	y	algunas	de	ellas	incluso	las

creía,	 pero	 esta	 vez	 quedó	mudo	 de	 sorpresa.	 Hincó	 de	 nuevo	 la	 rodilla	 y,	 no	 sin
titubeo,	introdujo	una	mano	entre	los	pliegues	de	su	hábito	para	palpar	bajo	la	camisa.

—Me	obligáis	a	revelar	un	secreto	que	no	puede	traer	sino	desgracias.	Os	ruego
que	no	insistáis.

—Hablaréis	y	me	diréis	quién	sois,	o	de	lo	contrario	os	aguarda	el	patíbulo.
El	templario	notó	el	codazo	de	Fernán	y	sacó	a	relucir	el	documento	encontrado

en	 la	 cripta	 del	 Temple.	 El	 monarca	 lo	 recibió	 con	 impaciencia	 y	 lo	 leyó	 con
expresión	de	duda.

—¿Qué	significa	esto?
—Que	nací	 de	una	princesa	del	 país	 de	Gales,	 en	 el	 castillo	 de	Rhuddlan,	 diez
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días	antes	de	que	vuestra	madre	la	reina	Leonor	diese	a	luz	un	príncipe	en	Carnarvon.
Soy	medio	hermano	de	vos,	sire,	¡un	hermano	bastardo!

—¿Y	estas	son	todas	las	pruebas	que	poseéis?	—inquirió	Eduardo—.	Guillermo
de	la	More,	a	quien	tenéis	preso	en	la	Torre,	podrá	corroborar	mi	testimonio.

—Os	creemos	sin	necesidad	de	más	pruebas.	—Eduardo	devolvió	el	documento	a
su	 dueño—.	 Antaño	 circulaba	 un	 rumor	 muy	 insistente,	 pero	 que	 luego	 fue
acallándose.	Y	sin	embargo,	era	cierto.	—De	súbito	soltó	una	carcajada	y	apoyó	una
mano	en	el	hombro	de	Ricardo—.	Estamos	empatados.	El	sobrino	Tomás	tiene	de	su
parte	a	uno	de	los	bastardos,	y	yo	tengo	al	otro.

Al	instante	volvieron	a	la	memoria	de	Ricardo	las	palabras	que	le	había	dicho	el
de	Lancaster	en	su	celda	de	Haughton-le-Moor.	—De	Juan	no	tengo	nada	que	temer
—	había	dicho	el	conde.	El	rey	pareció	leer	sus	pensamientos.

—Juan	Botetourt,	¿le	conocéis?	Hace	unos	quince	años	estuvo	al	mando	de	parte
de	la	flota,	incendió	Cherburgo	y	combatió	en	la	Gascuña	y	en	Escocia.	Un	carácter
violento.	 Contrajo	matrimonio	 con	 una	Beauchamps	 y	 luego	 se	 alió	 con	Guido	 de
Beauchamps,	el	conde	de	Warwick	y	los	demás	de	la	banda	de	Lancaster.

Al	mencionar	a	Warwick,	a	quien	Gaveston	solía	llamar	«el	perro	rabioso	de	las
Ardenas»,	el	rey	retornó	a	la	realidad.

—Vuestro	valor	bien	podría	sernos	necesario	—dijo	con	una	sonrisa	triste—.	Por
eso	hablábamos	de	vos	antes	de	vuestra	aparición.	En	York	hemos	encontrado	pocos
amigos;	los	condes	han	actuado	por	aquí	antes	de	que	llegáramos	nosotros.

Hablaba	con	aparente	indiferencia,	que	no	lograba	ocultar	su	honda	preocupación.
—¿Acaso	pretendéis	la	corona?	—interrogó	súbitamente	a	Ricardo.
—El	 que	 ha	 conocido	 la	 verdad	 del	 Temple	 no	 ambiciona	 coronas.	 He	 venido

porque	no	quería	seguir	siendo	un	proscrito	el	resto	de	mis	días.
—¿Y	si	os	concedemos	el	perdón?
—Entonces	podría	reconciliarme	con	la	Iglesia.
Actuando	con	decisión,	Ricardo	se	acercó	a	la	chimenea,	de	la	que	sacó	un	tizón

con	el	que	pegó	 fuego	al	 arrugado	pergamino.	Eduardo	se	quedó	contemplando	 las
llamas	hasta	que	el	documento	hubo	ardido	por	completo.

—Nos	habéis	persuadido	—dijo—.	Pero	sentimos	no	poder	indultaros,	ya	que	eso
no	 está	 en	 nuestra	 jurisdicción.	 Aunque	 sí	 podríamos	 concederos	 la	 libertad	 en
recompensa	 por	 un	 gran	 servicio,	 ya	 que	 tal	 merced	 es	 prerrogativa	 del	 rey
exclusivamente.

—¿Sire?
—Salvad	a	Gaveston.	Tenéis	tropas.	Sois	el	comandante	de	un	pequeño	ejército,

según	tengo	entendido.
—Los	rumores	exageran.	No	era	más	que	un	puñado	de	hombres.	Pero	el	Temple

ya	no	existe.	Solo	puedo	responder	de	mí	mismo.
No	 quiso	mencionar	 que	 el	 Temple	 seguramente	 se	 habría	 negado	 a	 luchar	 en

favor	del	valido	real.
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—Decididlo	vos	mismo.	Se	os	busca	por	alta	traición	y	ya	sabéis	cómo	se	castiga
tal	delito:	ahorcamiento,	descuartizamiento	y	destripamiento.

Ricardo	hizo	una	mueca	irónica.
—No	me	desagradaría	contrariar	los	planes	de	Lancaster.	Y	mucho	me	agradaría

verlo	colgado	de	la	horca,	o	su	miserable	cuello	cortado	de	un	hachazo,	y	cuando	la
cabeza	ensangrentada	rodase	por	el	suelo	le	escupiría	a	la	cara.

—Paréceme	 que	 lo	 odiáis	 tanto	 como	 yo	 —observó	 Eduardo	 sin	 darle
importancia.

—Más	aún,	porque	por	dos	veces	ha	intentado	matarme,	y	sin	que	yo	le	hubiese
hecho	nada.	Ni	siquiera	burlarme	de	él	con	lengua	afilada,	como	Gaveston,	sino	por
el	simple	hecho	de	estar	vivo.	Además	tiene	las	manos	manchadas	de	la	sangre	de	mi
tutor	y	maestro.

El	rey	asintió.
—¿Dónde	está	Gaveston?	—preguntó	Ricardo.
—En	Scarborough.
—¡Ah!
El	castillo	de	Scarborough	estaba	considerado	como	uno	de	los	más	poderosos	de

Inglaterra.	Erigido	sobre	un	peñasco	que	se	adentraba	en	el	mar,	la	furia	de	cuyas	olas
se	 abatía	 por	 tres	 lados	 contra	 la	 muralla,	 la	 vieja	 fortaleza	 normanda	 se	 erguía,
solitaria	e	inexpugnable,	en	medio	de	la	resaca.

—La	 guarnición	 es	 muy	 reducida	 y	 empezaban	 a	 faltarles	 las	 provisiones	 —
prosiguió	Eduardo	en	tono	sombrío—.	Lancaster	y	sus	tropas	avanzan	a	lo	largo	de	la
costa	con	intención	de	tomar	la	fortaleza.	Según	nuestras	últimas	noticias	ha	enviado
por	 delante	 a	Aymer	 de	Valence,	 Juan	 de	Warenne	 y	Enrique	 Percy	 para	 iniciar	 el
asedio.	¡Si	tuviéramos	ejércitos	para	acudir	a	socorrerlos…!

No	estaba	mal,	pensó	Ricardo.	Valence,	conde	de	Pembroke,	y	Warenne,	conde	de
Surrey	y	Sussex,	no	eran	los	más	incapaces	de	entre	los	barones.	Pero	le	molestaba	la
palabra	 «si».	 Era	 irritante	 aquello	 del	 «si»,	 aquello	 de	 que	 si	 Eduardo	 hubiese
cumplido	 la	última	voluntad	de	su	padre	y	hubiese	 llevado	el	corazón	de	este	a	 los
santos	lugares	llevándole	a	él,	Ricardo,	con	su	séquito;	y	si	el	príncipe	hubiese	hecho
caso	 de	 su	 rey	 rehuyendo	 la	 compañía	 de	 gentes	 sin	 seso	 como	 el	 gascón;	 y	 si	 se
hubiese	 dedicado	 a	 luchar	 contra	 los	 escoceses	 dejando	 en	 paz	 a	 los	 templarios…
entonces	las	cosas	habrían	salido	de	otra	manera	muy	diferente.	Malhumorado,	alzó
los	hombros.

—Los	buenos	deseos	por	sí	solos	no	conducen	a	nada.	Poco	podría	hacer	yo	en
este	 caso,	 ni	 aunque	 contase	 con	 una	 veintena	 de	 hombres.	 Supuesto	 que	 andan
escasos	de	víveres,	no	podrán	resistir	mucho	tiempo.	Iré	a	Scarborough	para	estudiar
la	 posibilidad	 de	 sacarlo	 de	 allí	 en	 secreto.	 Ante	 una	 situación	 desesperada,	 no
podemos	hacer	otra	cosa	sino	vigilar,	a	ver	qué	ocurre.	Es	posible	que	la	marcha	de
los	acontecimientos	revele	nuevas	oportunidades,	pero	no	os	lo	garantizo.	Hace	más
de	un	año	que	no	he	empuñado	una	espada.
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Eduardo	asintió	y	se	sacó	del	dedo	un	anillo.
—Este	es	de	los	que	más	le	gustaban.	Me	lo	regaló	la	reina.	Si	lográis	poneros	en

comunicación	con	él,	dadle	el	anillo	y	así	confiará	en	vos	sin	reservas.
—¿No	se	ofenderá	la	reina	al	ver	que	regaláis	su	anillo?
Eduardo	 sonrió.	No	eran	pocas	 las	 joyas	procedentes	de	 su	 esposa	o	de	 la	dote

entregada	por	los	franceses	que	habían	pasado	a	manos	de	Gaveston.
—Por	ahora	no	tendrá	motivo	de	queja.	Está	embarazada.
Lo	dijo	como	si	se	tratase	de	una	hazaña	muy	esforzada	y	meritoria.
—Qué	buena	noticia,	sire.	Dios	la	proteja	a	ella	y	a	vuestro	hijo.
Ricardo	 hablaba	 con	 sinceridad	 al	 decir	 esto,	 pensando	 que	 la	 llegada	 de	 un

heredero	 tal	vez	ablandaría	el	ánimo	de	 los	 insurrectos	y	 los	 induciría	a	deponer	su
actitud	rebelde	contra	el	rey,	que	podía	serle	muy	útil.

—Confiemos	en	que	sea	varón	—agregó	al	tiempo	que	se	colocaba	el	anillo	en	el
dedo.

Ricardo	y	Fernán	cabalgaron	como	alma	que	lleva	el	diablo	pero	llegaron	tarde	a
Scarborough,	pues	Pembroke	y	Surrey	se	habían	atrincherado	ya	frente	a	la	muralla,	y
la	única	esperanza	del	gascón	eran	los	refuerzos	que	pudiese	enviarle	el	rey.

El	19	de	marzo	capituló	Gaveston.	Una	vez	más	le	había	valido	su	buena	suerte,
porque	Aymer	de	Valence,	el	conde	de	Pembroke,	era	hombre	de	honor,	así	como	los
de	Percy	y	Surrey	que	 le	secundaban.	Las	condiciones	que	 le	 impusieron	al	gascón
fueron	las	más	honorables	que	podía	pretender.	Los	tres	nobles	propusieron	escoltarle
hasta	 Wellingford,	 en	 donde	 se	 reuniría	 el	 parlamento	 para	 decidir	 acerca	 de	 su
destino	ulterior	en	presencia	del	rey.	En	caso	de	que	no	quisiera	aceptar	el	fallo	del
parlamento,	se	le	permitiría	regresar	a	Scarborough	con	nuevas	provisiones.	Los	tres
condes	 juraron	 sobre	 los	 Evangelios	 que	 no	 le	 retirarían	 su	 protección	 hasta	 el
primero	 de	 agosto,	 pero	 luego	 se	 desentenderían	 y	 transferirían	 la	 tutela	 sobre
Gaveston	al	parlamento,	todo	lo	cual	fue	aceptado	por	el	gascón.

Raúl	regresó	a	York	por	orden	de	Ricardo	para	comunicar	las	novedades	al	rey.
«No	dudo	de	que	estará	a	salvo	hasta	que	llegue	a	Wallingford	bajo	la	escolta	del

conde	 de	 Pembroke	 —escribió	 Ricardo—,	 en	 donde,	 si	 Dios	 quiere,	 se	 reunirá
indemne	con	vuestra	majestad».

La	reducida	comitiva	se	puso	lentamente	en	marcha,	seguida	a	corta	distancia	por
Ricardo	y	Fernán,	quienes	procuraban	pasar	desapercibidos.

El	 9	 de	 junio	 cruzaron	 el	Cherwell	 y	 llegaron	 a	Deddington,	 en	 la	 comarca	 de
Oxfordshire,	al	anochecer,	por	lo	que	juzgaron	más	prudente	no	continuar	el	viaje	de
noche.	A	Gaveston	lo	alojaron	en	la	casa	rectoral.	Ricardo	detuvo	su	caballo	y	tomó
un	sorbo	de	agua	del	pellejo	que	llevaba	a	la	grupa.

A	lo	lejos	se	veía	un	grupo	de	jinetes	que	salía	de	la	población	hacia	el	norte.
—¿No	era	ese	el	conde	de	Pembroke?	—preguntó	Fernán.
Ricardo	asintió,	pues	había	reconocido	el	estandarte	del	conde.
—Síguelos	e	intenta	averiguar	lo	que	trama.
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Era	ya	de	noche	cuando	Fernán	regresó	con	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Ha	ido	a	visitar	a	su	esposa	y	pernoctará	con	ella	en	un	castillo	no	lejos	de	aquí.
—Tengo	 el	 desagradable	 presentimiento	 de	 que	 hay	 gato	 encerrado	 —dijo

Ricardo—.	Empezamos	a	ser	demasiados	los	que	andamos	por	aquí	a	oscuras.
—Lo	que	pasa	es	que	has	perdido	la	costumbre	de	andar	en	campaña.
Pero	 Ricardo	 no	 solía	 equivocarse	 y	 sus	 presentimientos	 siempre	 obedecían	 a

alguna	razón.
—Piénsalo	 bien	—dijo—.	Es	 la	 oportunidad	que	 acechaban.	No	olvides	 que	 se

han	juramentado	para	acabar	con	el	gascón,	y	además	no	les	queda	otro	remedio;	la
dificultad	 no	 desaparece	 con	 el	 destierro	 de	 Gaveston,	 porque	 él	 siempre	 vuelve
despreciando	incluso	los	interdictos	del	papa,	como	ha	ocurrido	otras	veces.

—Sí,	es	una	situación	que	me	resulta	familiar	—bromeó	Fernán,	aunque	Ricardo
prefirió	desoír	la	indirecta.

—Claro	 que	 podrían	 encarcelarlo	 de	 por	 vida,	 pero	 ¿con	 qué	 justificación?	 Y
además	Eduardo	no	renunciaría	a	ponerlo	de	nuevo	en	libertad.

—¿Y	si	decidieran	atacar	aquí	mismo?
—Si	vuelven	sobre	la	población	con	refuerzos	durante	la	noche,	en	cualquier	caso

no	atacarán	antes	del	amanecer.	Podríamos	tratar	de	ayudarle	a	escapar.
—Antes	 sería	 preciso	 dormir	 un	 poco	—respondió	 con	 prudencia	 el	 francés—.

Hemos	pasado	el	día	entero	a	lomos	de	caballo.
—Sí,	y	hemos	avanzado	a	la	velocidad	del	caracol.
—Nos	movemos	 en	 territorio	 enemigo,	Ricardo.	Y	 no	 olvides	 que	 será	 preciso

volar	 para	 salvar	 la	 vida	 si	 logramos	 sacarlo	 de	 aquí.	 Por	 tanto,	 conviene	 que
recobremos	fuerzas,	y	él	también.

—Ya	verás	cómo	corre	para	salvar	el	cuello	lo	mismo	que	nosotros.
—Hay	una	cosa	que	no	entiendo,	¡y	es	cómo	te	las	arreglas	siempre	para	meterte

en	los	mayores	peligros!
—Gaveston	 no	 llegará	 vivo	 a	 Wallingford	 si	 no	 le	 ayudamos.	 No	 merece	 la

muerte	por	lo	que	hizo.	¡La	justicia	por	encima	de	todo,	Fernán!
—¿No	será	más	bien	el	odio	contra	Lancaster	lo	que	te	mueve?
Hubo	un	breve	silencio	y	luego	Fernán	suplicó:
—Una	horita	nada	más.
Ricardo	aceptó,	reconociendo	por	fin	que	estaba	al	cabo	de	sus	fuerzas,	de	manera

que	desensillaron	los	caballos	y	se	quedaron	a	dormir	en	el	campo.
Faltaba	apenas	una	hora	para	el	amanecer	cuando	Ricardo	despertó	sobresaltado,

miró	 las	 estrellas	 y	 se	 hizo	 a	 sí	mismo	 severos	 reproches.	Despertó	 a	 Fernán,	 y	 al
poco	 estaban	 otra	 vez	 sobre	 las	 sillas,	 camino	 de	 Deddington.	 Apenas	 habían
abandonado	 la	 escasa	 cobertura	de	 los	 árboles	y	 los	matorrales,	Ricardo	 retuvo	del
brazo	a	Fernán	y	frenó	su	caballo.	Procurando	no	moverse,	aguzaron	el	oído.

—¡Tropas	en	marcha!
—Demasiado	numerosas	para	mi	gusto	—corroboró	Fernán.
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—¡Infierno	y	condenación!
Más	 allá	 del	 velo	 blanquecino	 de	 la	 niebla	 iban	 apareciendo	 poco	 a	 poco	 los

contornos	de	 la	ciudad,	en	aquellos	momentos	rodeada	por	un	cuantioso	ejército	de
figuras	 grises,	 todo	 ello	 sumido	 en	 un	 silencio	 fantasmagórico.	 Los	 dos	 hombres
contemplaron	el	panorama	con	sensación	de	impotencia.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	Corre	y	avisa	a	Pembroke	—exclamó	Ricardo.
Fernán	salió	al	galope	mientras	Ricardo	echaba	pie	a	tierra	y	dejaba	a	su	caballo

en	un	escondrijo,	confiando	en	poder	alcanzar	la	ciudad	al	amanecer.
Satisfecho,	observó	que	no	había	perdido	su	habilidad	para	infiltrarse	sin	ser	visto

a	través	de	las	líneas	enemigas.
Al	 entrar	 en	 la	 ciudad	 halló	 las	 calles	 atiborradas	 ya	 de	 soldados.	 Nada	 podía

hacer,	excepto	quedarse	a	presenciar	los	acontecimientos,	por	lo	que	se	dirigió	a	una
de	las	casitas	de	piedra	de	color	acaramelado.	Resultó	que	estaba	desierta;	la	mayoría
de	los	ciudadanos	se	habían	echado	a	la	calle	para	ver	el	espectáculo.	Subió	por	una
escalera	de	mano	a	la	buhardilla	y	se	apostó	detrás	de	un	ventanuco	que	dejaba	ver	la
calle	y	la	entrada	de	la	casa	rectoral	enfrente.

Así	 vio	 la	 llegada	 del	 conde	 de	 Warwick.	 Era	 este	 un	 energúmeno,	 bajo	 de
estatura	y	de	constitución	robusta,	que	se	abría	paso	entre	la	gente	con	la	fuerza	de	un
toro	 en	 estampida.	Venía	 frenético,	 echando	espumarajos	por	 la	boca,	 desagradable
rasgo	que	 le	había	valido	el	mote	de	«perro	 rabioso»	por	parte	del	 siempre	mordaz
Gaveston.

Al	poco	volvió	a	salir	seguido	de	varios	caballeros	suyos	y	hombres	de	a	pie	que
llevaban	 atado	 a	 Gaveston.	 Les	 fue	 preciso	 abrirse	 camino	 a	 codazos	 mientras	 la
plebe	abucheaba	al	prisionero.	Entre	silbidos	e	improperios	lo	sacaron	de	la	ciudad,
aunque	 iba	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuese	 con	 él,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 la	 mirada
atrevida.

Ricardo	 se	 apresuró	 a	 confundirse	 entre	 el	 gentío	 que	 seguía	 al	 cortejo	 con	 el
prisionero	hasta	las	afueras	de	la	ciudad.	Fue	a	por	su	caballo,	saltó	sobre	la	silla	y	los
siguió	manteniendo	una	prudente	distancia,	mientras	iba	volviendo	la	mirada	hacia	el
norte,	esperanzado.	Pero	nada	indicaba	que	el	conde	de	Pembroke	fuese	a	presentarse
por	allí	para	socorrer	a	Gaveston,	tal	como	había	jurado.

Ni	 se	 presentó	 aquel	 día,	 ni	 tampoco	 al	 día	 siguiente.	 Pues,	 si	 bien	 Aymer	 de
Valence	corrió	hacia	Deddington	tan	pronto	como	recibió	el	aviso	de	Fernán,	una	vez
allí	tuvo	la	decepción	de	comprobar	que	nadie	quería	secundarle.

La	 jornada	 era	 calurosa	 cuando	 Gaveston	 llegó	 al	 castillo	 de	 Warwick.	 Los
condes	de	Warwick,	Lancaster	y	Hereford	discutieron	con	arrebato	acerca	de	lo	que
debía	hacerse	con	él,	y	poco	les	faltó	para	llegar	a	las	manos.

El	 templario	se	dejó	caer	de	la	silla	suspirando	con	alivio	al	comprobar	que	por
fin	habían	llegado	a	destino.	Con	la	mayor	cautela	se	acercó	al	castillo	cuanto	le	fue
posible.	Allí	se	ocultó	entre	unos	matorrales	desde	donde	podía	vigilar	la	entrada	de
la	fortaleza.	Pero	cuando	empezó	a	caer	la	oscuridad	sobre	las	torres	y	las	almenas,
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solo	salieron	Lancaster	y	Hereford.
Flanqueados	por	una	 impresionante	escolta,	condujeron	al	preso	hasta	Blacklow

Hill,	 una	 finca	 que,	 aunque	 lindante	 con	 la	 de	Warwick,	 pertenecía	 a	 las	 tierras	 de
Lancaster.

Como	 antes,	 Ricardo	 siguió	 a	 la	 comitiva	 y	 se	 ocultó	 entre	 el	 no	 muy	 denso
arbolado.	 Lo	 que	 sucedió	 entonces	 quería	 parecer	 un	 juicio	 pero	 en	 realidad	 tuvo
poco	 de	 tal.	 Sin	 duda,	 en	 esa	 ocasión	Gaveston	 habría	 prescindido	 de	 las	 hirientes
burlas	 que	 solía	 prodigar	 a	 sus	 adversarios,	 pero	 ellos	 tampoco	 le	 dieron	 ninguna
oportunidad	de	manifestarse	y	defenderse.	Desde	su	escondrijo	Ricardo	no	llegaba	a
captar	 lo	 que	 hablaban;	 solo	 entendía	 alguna	 que	 otra	 palabra	 dicha	 en	 tono	 más
fuerte.	Era	evidente	que	la	acusación	consistía	en	sacar	a	relucir	antiguos	agravios,	las
más	de	las	veces	totalmente	ridículos.

Bien	sabía	Dios	que	Gaveston	nunca	había	pretendido	otra	cosa	sino	agradar	a	su
regio	 amigo	y	protector.	Cierto	 que	había	 aceptado	 joyas,	 castillos	 y	 privilegios	 en
recompensa	por	su	amistad.	¿Quién	no	habría	hecho	lo	mismo	en	similar	situación?
Pero	 jamás	 había	 ambicionado	 el	 poder,	 ni	 había	 tratado	 de	 influir	 en	 el	 rey	 en	 lo
tocante	 a	 los	 asuntos	 de	 Estado.	 Por	 otra	 parte,	 Eduardo	 era	 tan	 culpable	 como	 él
mismo,	 por	 haber	 permitido	 que	 hiciese	 blanco	 de	 sus	 constantes	 y	 ofensivos
sarcasmos	 a	 aquellos	 condes	 que	 ahora	 le	 acusaban	 de	 haber	 utilizado	 artes	 de
hechicería	para	apoderarse	del	ánimo	del	monarca.

A	una	seña	de	Lancaster,	dos	hombres	se	acercaron	lentamente	al	joven.	Uno	de
los	 verdugos	 de	 Lancaster	 desenvainó	 una	 espada.	 El	 otro	 esgrimía	 un	 hacha	 de
guerra.

El	acero	brilló	a	la	luz	de	la	luna	y	el	gascón	retrocedió.	En	un	último	intento	de
evitar	el	primer	golpe	 levantó	 los	brazos.	Pero	el	mandoble	hendió	sin	dificultad	el
cuerpo	inerme	de	Gaveston,	quien	echó	la	cabeza	atrás	y	con	el	último	aliento	lanzó
al	cielo	oscuro	un	grito	de	petición	de	socorro:

—¡Eduardo!
Al	instante	cayó	zumbando	el	hacha	y	le	cortó	la	cabeza.	El	que	llevaba	la	espada

agarró	la	cabeza	por	los	cabellos	y	se	la	presentó	al	conde.
—Esa	lengua	viperina	no	volverá	a	hablar	—dijo	Lancaster.
Abandonando	el	cadáver	en	un	charco	de	sangre,	se	volvieron	cada	mochuelo	a	su

olivo.
Ricardo	no	 tenía	valor	ni	 fuerzas	para	dar	más	decente	descanso	al	 cadáver	del

gascón.	El	grito	de	muerte	de	Gaveston	y	la	voz	de	Lancaster	resucitaban	en	su	ánimo
todos	 los	 horrores	 del	 año	pasado.	Permaneció	 en	 pie,	 a	 solas,	 y	 allí	 continuaba	 al
amanecer,	 cuando	 cuatro	 zapateros	 encontraron	 el	 cadáver,	 lo	 colocaron	 sobre	 una
escalera	 de	 mano	 y	 lo	 llevaron	 al	 castillo	 del	 conde	 de	Warwick,	 que	 era	 el	 más
cercano.	 Ricardo	 sintió	 el	 deber	 de	 seguirlos	 y	 no	 le	 sorprendió	 que	 el	 conde	 se
negase	 a	 recibir	 el	 cadáver	 en	 sus	 tierras,	 puesto	 que	 había	 sido	 hallado	 en	 las	 de
Lancaster.
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Ricardo	 los	 dejó	 con	 el	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 el	 difunto	 Gaveston	 y	 se
encaminó	 hacia	 el	 norte	 para	 encarar	 la	 solución	 de	 su	 propio	 problema.	 Cuando
regresó	a	la	corte	de	Eduardo	fue	a	hablar	con	Fernán.

—Luego	 no	 andaba	 yo	 equivocado	 con	 mis	 temores.	 ¿Para	 qué	 has	 regresado
aquí,	en	nombre	de	Dios?	¿Acaso	no	sabes	 lo	que	 te	espera?	—exclamó	el	 francés,
consternado.

—¿Está	enterado	ya?
Fernán	asintió.
—Estuve	presente	mientras	 le	 traían	 la	noticia.	«¡Vive	Dios,	y	qué	 loco	era!	—

exclamó—.	Debí	advertirle	que	nunca	se	dejase	caer	en	manos	de	Warwick».	Y	juró
tomar	 sangrienta	 venganza.	 Lo	 dejamos	 llorando	 como	 un	 niño.	 En	 el	 ínterin	 ha
enviado	nuevas	órdenes	a	Londres	encargando	a	la	municipalidad	la	vigilancia	de	las
puertas	en	nombre	suyo.	Tiene	el	proyecto	de	ir	a	Kent	para	reunir	tropas	allí	y	ganar
para	su	causa	los	Cinque	Ports.

—¿Puedo	hablar	con	él	ahora?
—Te	está	esperando,	pero	no	te	aconsejo	que	entres.
Era	 como	 hablar	 con	 una	 pared,	 porque	 Ricardo	 echó	 a	 andar	 no	 bien	 hubo

escuchado	estas	palabras.
En	los	aposentos	del	rey	participó	a	este	su	pésame	por	la	pérdida	de	su	amigo,	y

le	devolvió	el	anillo	que	no	había	tenido	ocasión	de	utilizar.
—De	 todo	 corazón	me	 duele	 vuestra	 aflicción.	—Alzó	 la	 cabeza	 al	 no	 recibir

respuesta	y	miró	a	Eduardo	fijamente,	cara	a	cara—.	Me	someto	a	vuestro	dictamen,
majestad.	He	intentado	un	imposible	y	he	fracasado	en	ello.

—Contadnos	cómo	sucedió.
Ricardo	le	describió	los	terribles	acontecimientos	sin	omitir	detalle.
—Lancaster,	 Warwick	 y	 Hereford	 lo	 tenían	 condenado	 —concluyó—.

Aprovecharon	el	primer	descuido	de	Pembroke,	tal	como	sin	duda	habían	convenido
de	antemano.	No	ha	sido	Pembroke	el	culpable;	al	contrario,	he	sabido	que	removió
cielos	y	tierra	con	tal	de	reparar	su	error	y	salvar	a	Gaveston.	Pero	ni	el	mismo	diablo
habría	logrado	arrebatarlo	de	las	garras	de	aquellos.

—Todavía	no	nos	habéis	dicho	los	nombres	de	los	que	le	mataron.
—Les	 he	 seguido	 la	 pista,	 y	 he	 visto	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 las	 inmediaciones	 de

Kenilworth.	 Es	 un	 galés	 al	 servicio	 de	 Lancaster.	 Recuerdo	 perfectamente	 sus
facciones.

—¿Y	el	nombre,	no	lo	sabéis?
Ricardo	comprendió	que	le	convenía	andar	con	pies	de	plomo.
—Os	lo	indicaré	cuando	sea	el	momento.
Ahora	 su	 vida	 dependía	 de	 esa	 última	 brizna	 de	 paja,	 suponiendo	 que

verdaderamente	el	rey	quisiera	perdonársela	con	tal	de	asegurar	su	venganza.
—El	 momento	 es	 ahora	—exclamó	 el	 encolerizado	 monarca—.	 Ahora	 mismo

reuniremos	un	ejército	para	poner	fin	a	esta	ridícula	conspiración.
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—No	los	atraparéis.	Los	asesinos	han	huido.	Aguardad	a	que	madure	la	situación.
El	 pueblo	 ha	 empezado	 a	 tomar	 nuevamente	 vuestro	 partido	 y	 tenéis	 casi	 tantos
seguidores	como	los	condes.	Pero	todavía	no	es	suficiente.	Esperad	a	que…

—¡Ahora!
Si	Ricardo	 hubiese	 sabido	 que	Eduardo	 se	 hallaba	 en	 discordia	 consigo	mismo

además	de	luchar	contra	los	barones,	lo	habría	entendido	mejor.
Era	Eduardo	el	mayor	enemigo	de	sí	mismo,	atrapado	en	el	dilema	entre	su	propia

incapacidad	y	la	grandeza	de	los	actos	que	se	esperaban	de	él.	No	tenía	seguridad	en
su	propio	criterio,	por	lo	cual	oscilaba	como	una	veleta	bajo	la	influencia	de	quienes
eran	 más	 fuertes	 que	 él…	 excepto	 cuando	 tenía	 la	 sangre	 inflamada	 por	 el	 vino.
Como	sucedía	en	aquellos	momentos.	Abandonó	el	trono	de	un	salto	y	arrojó	la	copa
de	plata	al	lado	opuesto	de	la	estancia.

—Los	exterminaré	—balbució	con	furor	apenas	contenido,	y	luego,	apuntando	al
Bastardo—:	Y	a	ti	también	te	exterminaré.

Ricardo	bajó	la	cabeza,	dispuesto	a	soportar	el	desahogo.
—El	 otro	 hombre,	 el	 que	 esgrimió	 la	 espada	 que	 atravesó	 a	maese	 Piers…	—

empezó	con	precaución.
—¡Continúa!
—Juan	Botetourt,	el	otro	bastardo.
—¡Dios	le	maldiga!	—gritó	Eduardo	y	con	mano	que	temblaba	de	cólera	tiró	del

cordón	de	la	campanilla.
—Apresad	 a	 este	 hombre	 —ordenó	 a	 los	 centinelas	 que	 se	 presentaron	 sin

demora.
Ricardo	aguardó	en	silencio	mientras	le	ataban	las	manos	a	la	espalda.
—Sabía	que	el	regresar	aquí	y	daros	la	noticia	significaría	mi	cautiverio	—dijo—.

Pero	prefiero	morir	antes	que	seguir	viviendo	como	una	fiera	acosada.	Os	pedí	una
merced,	sire,	y	puesto	que	no	voy	a	conseguirla,	os	ruego	un	último	favor.

Eduardo	asintió	con	la	cabeza.
—Os	 suplico	 que	 hagáis	 ejecutar	 vuestra	 orden	 inmediatamente.	 De	 ninguna

manera	quiero	entrar	otra	vez	en	una	celda.	Que	me	ahorquen.
El	 monarca	 no	 era	 de	 temperamento	 cruel.	 Titubeó,	 mientras	 el	 capitán	 de	 la

guardia	quedaba	en	espera	de	sus	disposiciones.
—Os	concedo	el	perdón	—gruñó	en	tono	de	impaciencia,	al	tiempo	que	hacía	una

seña	para	que	llamaran	a	un	escribano—.	Pero	solo	por	un	año,	transcurrido	el	cual
quedáis	desterrado	de	nuestro	reino.

—Te	 gusta	 arriesgar	 la	 vida,	 a	 lo	 que	 parece	 —le	 dijo	 Fernán	 poco	 después,
cuando	se	vieron	de	nuevo	a	caballo—.	¿Para	eso	te	la	había	salvado?	Tal	vez	ahora
quieras	aprovechar	la	oportunidad	para	cumplir	con	un	deber	que	tienes	pendiente.

—¿Cuál?
—Hay	una	persona	que	te	espera.	Se	llama	Beatriz	de	Morley	y	quieren	casarla

dentro	de	algunas	semanas.
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48

My	hair	is	grey,	but	not	with	years,
Nor	grew	it	white
In	a	single	night,
As	men’s	have	grown	with	sudden	fears.*

LORD	BYRON,	The	Prisoner	of	Chillon.

*	Mi	cabello	ha	encanecido,	pero	no	por	 los	años,	 /	ni	blanqueó	/	en	una	sola	noche	/	como	el	de	quienes	han
sufrido	súbitos	terrores.

Una	semana	antes	de	que	Beatriz	se	presentase	ante	los	altares	al	lado	del	hombre
elegido	para	ella	por	su	padre,	Ricardo	se	puso	en	camino	hacia	Haughton-le-Moor	a
la	cabeza	de	diez	hombres.	A	uno	de	estos	lo	envió	por	delante	para	que	anunciase	su
llegada.

—Mi	 señor	 Ricardo	 de	 Rhuddlan	 envió	 sus	 saludos	 al	 señor	 de	 Morley	 y	 le
suplica	su	permiso	para	entrar	en	este	castillo	con	su	séquito.

—¿Rhuddlan?	 No	 lo	 conozco	—gruñó	 Morley;	 en	 cambio	 el	 nombre	 sí	 tenía
significado	para	Beatriz,	quien	tiró	de	la	manga	a	su	madre	con	disimulo.

—Un	lord	de	la	frontera	galesa,	según	creo	—aventuró	lady	Morley,	sabiendo	que
los	tales	siempre	eran	bien	recibidos	por	su	esposo,	y	al	fin	y	al	cabo	Rhuddlan	era	un
nombre	galés—.	El	primero	de	los	invitados	a	la	boda,	supongo.

—Recibiré	a	ese	caballero.	Abridle	la	puerta	—ordenó	el	señor	de	Morley.
Apenas	media	 hora	más	 tarde	Ricardo	 cruzaba	 al	 galope	 el	 puente	 levadizo.	Y

procuró	no	pensar	en	nada	mientras	echaba	pie	a	tierra	y	caminaba	a	largas	zancadas
hacia	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Sabía	en	qué	actitud	iba	a	encontrarlos:	Morley
en	su	sillón	de	respaldo	alto	puesto	además	sobre	un	estrado,	su	esposa	a	la	izquierda,
sus	 hijos	 a	 la	 derecha	 y	 probablemente	 en	 compañía	 de	 sus	 jóvenes	 esposas.	 En
cuanto	 a	 Beatriz…	 estaría	 no	 lejos	 de	 su	 madre,	 la	 única	 aliada	 con	 quien	 podía
contar	en	aquel	ambiente	hostil,	y	procurando	componer	un	semblante	inexpresivo.

Sus	botas	resonaron	sobre	 las	baldosas	multicolores.	Se	sabía	respaldado	por	su
escolta,	 que	 intervendría	 en	 caso	 necesario.	 En	 consecuencia,	 no	 se	 entretuvo	 en
saludar	al	castellano	sino	que	saltó	con	agilidad	sobre	el	estrado	en	donde	se	hallaban
entronizados	 los	 Morley.	 Ya	 solo	 le	 separaban	 de	 ella	 contados	 pasos,	 y	 ella	 se
incorporó	despacio,	con	el	rostro	radiante,	con	una	sonrisa	de	felicidad	en	los	labios.
Le	 pareció	 que	 todo	 desaparecía	 a	 su	 alrededor.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Morley	y	sus	hijos	habían	saltado	de	los	asientos	con	las	dagas	desenvainadas,	y	que
fueron	desarmados	por	seis	de	los	caballeros	de	Ricardo.

Este	le	tendió	el	brazo	y	la	ciñó	con	fuerza,	hundiendo	el	rostro	en	las	guedejas	de
color	cobrizo	para	disimular	las	lágrimas	que	él	tampoco	no	lograba	contener.
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—Voy	a	quebrarme	de	felicidad	—susurró.
Ella	no	pudo	responder,	pero	notó	que	le	abrazaba	con	desesperación,	como	si	no

quisiera	soltarse	nunca	más.	Sin	embargo,	él	debía	cumplir	con	su	cruel	misión.
—Necesito	hablar	contigo	a	solas	—anunció.
Tomó	su	mano	delgada	y	fría,	y	echó	a	andar	tras	los	pasos	de	ella,	al	tiempo	que

hacía	a	sus	hombres	una	seña	para	que	cerrasen	la	puerta	y	montasen	guardia.
Arrollados	por	sorpresa,	los	Morley	no	se	atrevieron	a	decir	palabra.	Lady	Morley

se	contemplaba	las	zapatillas,	con	una	débil	sonrisa	en	su	dulce	rostro.
Cuando	 se	 vieron	 en	 la	 cámara	 pequeña	 de	 la	 torre,	 al	 final	 de	 la	 escalera	 de

caracol,	Beatriz	se	volvió	para	abrazar	de	nuevo	a	Ricardo,	y	este	la	besó	largamente
y	con	pasión.

Sofocada,	ella	deshizo	el	abrazo	y	le	contempló	con	ternura.
—Soy	del	todo	feliz.
No	necesitaba	decirlo.	Él	la	tomó	del	brazo	y	la	condujo	hacia	el	banco	de	piedra,

en	la	hornacina	de	la	ventana.
—Siéntate	y	escucha.	He	venido	a	salvarte	de	un	matrimonio	que	no	deseas.	Pero

no	puedo	prometerte	más	—ella	callaba—.	El	rey	me	ha	hecho	la	merced	de	consentir
que	permanezca	en	Inglaterra	un	año	más,	pero	luego	quedo	desterrado	de	este	reino.

Le	 mostró	 dos	 pergaminos	 que	 traía.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 decreto	 de	 indulto.
Desenrolló	el	otro	y	explicó:

—Todavía	estoy	proscrito	por	la	Iglesia.	He	suplicado	al	obispo	de	Londres	que
me	indicara	lo	necesario	al	levantamiento	de	la	excomunión	—hablaba	con	rapidez,
pendiente	de	todos	los	ruidos	del	castillo.

La	carta	del	obispo	le	dictaba	una	penitencia	consistente	en	un	ayuno	y	en	rezar
todos	los	días	un	credo,	después	de	la	primera	misa,	postrado	de	bruces	en	el	polvo	a
los	pies	del	sacerdote.	Esto	se	haría	todo	un	año	y	luego	el	papa	decidiría	qué	otras
penitencias	 se	 le	 impondrían	 al	 caballero	 antes	 de	 concederle	 la	 absolución	 y
levantarle	la	excomunión.

—¿Y	entonces…	podremos	casarnos	luego?
Él	 comprendió	 lo	 que	 daba	 a	 entender;	 solo	 se	 sentiría	 verdaderamente	 a	 salvo

cuando	la	bendición	de	la	Iglesia	los	hubiese	unido	y	dejase	de	hallarse	sometida	a	la
potestad	de	su	padre	o	de	otro	hombre.

—Si	es	que	podemos	hablar	todavía	de	matrimonio.
Beatriz	 alzó	 los	 ojos	 con	 expresión	 interrogante	 mientras	 él	 procuraba	 hacer

acopio	de	todo	su	valor.
—Si	 se	 puede	 hablar	 de	 ello	—repitió	meneando	 la	 cabeza	 tristemente—.	Hay

algo	que	debes	saber.	Tú	me	conociste	cuando	yo	era	joven,	fuerte	y	entero.
Ella	quiso	imponerle	silencio	con	un	dedo	sobre	los	labios.
—Calla,	Ricardo.	Todavía	lo	eres.
—No,	no.	Han	transcurrido	más	de	tres	años	desde	nuestro	primer	encuentro.	Han

sido	 tres	 años	 de	 tribulaciones	 que	 no	 desearía	 volver	 a	 sufrir	 jamás.	Ahora	 peino
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demasiadas	canas,	Beatriz,	y	mi	alma	tiene	tantas	cicatrices	como	mi	cuerpo.	No	soy
ni	la	sombra	del	hombre	que	antes	fui.

—Pero	si	ya	tienes	mucho	mejor	aspecto	—protestó	ella—.	Olvidarás	estos	años
mucho	antes	de	lo	que	crees.	Y	yo	deseo	enterrar	esos	recuerdos	tanto	como	tú.

—Ellos	me	perseguirán	toda	la	vida.	¿Sabes	cómo	maltrataron	a	un	templario	que
se	empeñaba	en	afirmar	su	inocencia	y	se	negó	a	traicionar	sus	secretos	y	los	nombres
de	sus	hermanos,	ni	siquiera	bajo	las	más	graves	torturas	físicas	y	espirituales?

Naturalmente,	ella	no	lo	sabía.
—Lo	colgaron	de	sus	genitales.
Ella	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	incapaz	de	articular	palabra.
—Esto	 no	 se	 hizo	 solo	 en	 Francia.	 Los	médicos	me	 han	 asegurado	 que	 nunca

podré	engendrar	hijos.	Y	no	es	solo	que	crea	lo	que	me	han	dicho;	yo	mismo	habría
podido	explicárselo	a	ellos	—lo	dijo	con	naturalidad,	como	si	se	hubiese	resignado	a
la	idea.

Él	confiaba	en	que	con	esto	Beatriz	recapacitaría,	pensando	en	el	porvenir,	en	lo
que	habría	significado	para	ella	el	no	ser	madre	—al	menos,	de	unos	hijos	de	él—,
incluso	contando	con	que	la	Iglesia	diese	su	autorización	para	tal	matrimonio.	Pero	lo
que	hizo	ella	fue	sepultar	los	dedos	entre	los	cabellos	de	Ricardo	y	cubrirle	la	cara	de
besos.	Con	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas,	susurró:

—¡Es	horrible!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Pobre	Ricardo,	qué	crueldad!
—Mereces	mejor	suerte	que	pasar	el	resto	de	tus	días	al	lado	de	un	impotente,	de

un	inválido.
Al	 escuchar	 la	 amargura	 con	 que	 pronunciaba	 estas	 palabras	 ella	 comprendió

cuánto	se	despreciaba	a	sí	mismo	por	su	invalidez.
—No	hables	así.	Al	menos	veo	que	no	has	engordado.
—Todavía	no	he	tenido	tiempo	para	eso	—sonrió	él.
—Y	tu	voz	sigue	siendo	grave.
Beatriz	contempló	los	ojos	grises	pero	no	halló	en	ellos	la	chispa,	el	fuego	interior

de	 antaño.	 ¿Sería	 aquel	 el	mismo	 hombre	 a	 quien	 había	 conocido	 tres	 años	 antes?
¿Volvería	a	ser	el	mismo	alguna	vez?

Pero	no	necesitó	pensarlo	mucho	tiempo.
Prefería	mil	veces	vivir	 a	 su	 lado,	por	mucho	que	hubiese	 cambiado,	 antes	que

con	ningún	otro	que	no	le	llegaría	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.
—Te	quiero,	y	nada	en	el	mundo	puede	cambiar	eso.
Ricardo	meneó	la	cabeza,	compasivo.
—Eres	todavía	más	bella	de	lo	que	recordaba.
—Dime,	Ricardo,	¿quién	es	el	hombre	a	quien	he	entregado	mi	corazón?
—Ricardo	de	Rhuddlan.
—Ya	sé	que	naciste	allí.	Me	lo	dijo	la	bruja	de	Wirral.	Y	también	me	contó	que

ello	ocultaba	otro	misterio.
—De	eso	no	hay	nada.	Debemos	irnos,	Beatriz.
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Pero	ella	permaneció	sentada	y	no	hizo	ademán	de	moverse.
—¿Acaso	me	ocultas	algo?
—No	tiene	importancia	—replicó	él,	fingiendo	mirar	por	la	ventana—.	Soy	el	que

soy,	y	con	eso	basta.
Beatriz	se	puso	en	pie	para	dirigirse	hacia	un	arcón	ricamente	decorado	que	tenía

al	 lado	 de	 su	 cama,	 del	 cual	 extrajo	 una	 cajita,	 cuya	 tapadera	 abrió.	 Un	 tintineo
metálico	sobresaltó	al	caballero	y	le	obligó	a	volver	la	cabeza.

—Equyer	Richard?	—dijo,	al	 tiempo	que	oprimía	 las	espuelas	contra	 su	pecho.
Había	quitado	la	capa	de	pintura	negra	y	el	oro	rojo	brillaba	a	la	claridad	del	sol	que
entraba	por	la	ventana.

—Me	 parece	 que	 es	 todo	 cuanto	 habrás	 heredado	 de	 él.	 Cuando	 te	 las	 dio	 el
maestre	 del	 Temple,	 ¿no	 sabías	 que	 esas	 eran	 las	 iniciales	 de	 tu	 padre?	 ¿Qué
significan,	Ricardo?

Hasta	entonces	no	se	había	acordado	de	aquellas	espuelas.
—Eduardus	Rex	—contestó	sin	 titubeo—.	Después	de	tu	amor,	este	es	el	regalo

más	valioso	que	podías	darme.	Por	tanto,	tienes	derecho	a	saberlo.
Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto,	sofocada,	y	retrocedió	un	paso,	después	de	lo	cual

palideció	y	cayó	postrada	en	una	genuflexión.
—Déjate	de	tonterías,	Beatriz.	No	soy	más	que	un	bastardo.
Ella	se	precipitó	riendo	en	sus	brazos.
—Prométeme	que	guardarás	para	siempre	este	secreto.
Ella	se	puso	la	mano	sobre	el	corazón	y	asintió.	Entonces	él	prosiguió:
—Recoge	tus	cosas.	Fernán	te	acompañará	a	Francia	y	te	refugiarás	en	el	castillo

de	 su	 familia,	 donde	 estarás	 en	 seguridad.	 Yo	 debo	 ir	 a	 Londres	 para	 someterme
durante	un	año	a	 la	disciplina	de	 la	Iglesia	en	Old	Saint	Paul’s,	según	la	penitencia
que	me	ha	impuesto	el	obispo.
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49

Wisdom	has	taught	us	to	be	calm	and	meek,
to	take	a	blow,	and	turn	to	the	other	cheek.
Is	it	not	written	what	a	manshall	do
If	the	rude	caitiff	smite	the	other	too.*

OLIVER	WENDELL	HOLMES,	Non	Resistance.

*	 La	prudencia	 nos	 enseña	a	 ser	 sosegados	 y	 humildes,	 /	 a	 recibir	 el	 golpe	 y	 poner	 la	 otra	mejilla.	 /	No	 está
escrito	lo	que	el	hombre	debe	hacer	/	cuando	el	canalla	le	abofetea	también	la	otra.

Ricardo	recorrió	la	nave	principal	de	Old	Saint	Paul’s	y	se	postró	ante	el	altar	de
la	Virgen	para	pronunciar	una	plegaria.	Próximo	el	final	de	su	año	de	penitencia,	que
le	 había	 parecido	 infinitamente	 más	 largo,	 apenas	 le	 había	 quedado	 tiempo	 para
ejercitarse	en	el	manejo	de	las	armas	con	la	paciente	ayuda	de	algunos	amigos	fieles.
Por	más	que	le	tuviesen	ocupado	sus	deberes	para	con	la	Iglesia,	a	menudo	volvían
sus	 pensamientos	 hacia	 Fernán,	 que	 protegía	 a	 Beatriz	 en	 las	 propiedades	 de	 su
familia	y	procuraba	distraerla	como	acompañante	en	cacerías,	paseos,	compras	por	la
ciudad	y	recibiendo	en	su	castillo	las	visitas	de	los	cómicos	ambulantes.	De	todo	esto
daba	Fernán	cumplida	cuenta	en	las	cartas	que	le	escribía.

Seguía	 apasionadamente	 enamorado	de	 ella	 y	 las	 noticias	de	Fernán,	 que	 releía
una	y	otra	vez,	eran	un	gran	consuelo	para	él.	Sabía	que	su	compañero	sería	capaz	de
dar	 la	propia	sangre	con	 tal	de	defenderla.	Ricardo	contempló	 la	 imagen	y	una	vez
más	 suplicó	 el	 perdón	 de	 la	 Virgen	 santísima	 por	 haber	 pensado	 tanto	 en	 Beatriz
durante	 su	 año	de	 penitencia.	Quedábale	 pendiente	 una	última	presentación	 ante	 el
obispo	de	Londres.

Andando	despacio,	volvió	sus	pasos	hacia	el	altar	principal	y	se	tendió	en	el	suelo
al	pie	de	los	peldaños.

—Credo	 in	 unum	 Deum,	 Patrem	 omnipotentem,	 factorem	 coeli	 et	 terrae,
visibilium	omnium,	et	invisibilium…

No	era	aquella	oración	el	recitado	rutinario	de	unas	palabras	obligadas.	Rezaba	en
voz	alta,	bien	inteligible,	poniendo	en	cada	palabra	el	fogoso	testimonio	de	su	fe.

—Deum	de	Deo,	lumen	de	lumine,	Deum	verum	de	Deo	vero.
Trescientas	sesenta	y	cinco	mañanas,	siempre	la	misma	visita	para	someterse	a	la

voluntad	de	aquella	Iglesia	que	tanto	lo	había	maltratado,	mereciendo	respeto	con	su
perseverancia.

—Et	 incarnatus	 est	 de	 Spiritu	 Sancto	 ex	 Maria	 Virgine:	 Et	 homo	 factus	 est.
Crucifixus	etiam	pro	nobis…

La	 franja	 púrpura	 de	 un	 traje	 talar	 rozó	 el	 suelo	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 hombre
postrado	sobre	las	losas	de	piedra.
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Ralph	Baldock,	obispo	de	Londres,	contempló	los	rizos	rubios	entremezclados	de
canas.

—Et	resurrexit	 tertia	die,	secundum	Scripturas.	Et	ascendit	 in	coelum:	sedet	ad
dexteram	Patris…	—continuó	 la	voz	de	Ricardo,	que	había	notado	 la	presencia	del
obispo,	por	el	olor	conocido	de	sus	ropas,	aunque	no	podía	verlo.

Baldock	 escuchó	 atentamente,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 irradiaba	 amor,	 sino
únicamente	la	sensación	de	triunfo	sobre	el	hombre	postrado	en	el	polvo	a	sus	pies,
pero	¿lo	estaba	ante	él?

¡Ricardo	solo	se	postraba	ante	un	Señor,	el	Altísimo!
—Et	unam	sanctum	catholicam	et	apostolicam	Ecclesiam…
Baldock	carraspeó.
—Et	 unam	 sanctum	 catholicam	 et	 apostolicam	 Ecclesiam…	—repitió	 Ricardo,

pues	sabía	perfectamente	lo	que	significaban	aquellas	toses.
Ricardo	aborrecía	aquel	carraspeo	que	siempre	venía	a	interrumpirle	en	el	mismo

pasaje	de	su	oración.	Interrumpiéndose	unos	instantes,	aguardó	al	segundo	carraspeo,
que	resonó	esta	vez	con	menos	aspereza	entre	las	bóvedas	de	piedra.

—Et	 unam	 sanctum	 catholicam	 et	 apostolicam	Ecclesiam	—repitió	 por	 tercera
vez,	 e	 hizo	 una	 pausa,	 pero	 no	 hubo	 nada—.	 Confíteor	 unum	 baptisma	 en
remissionem	 peccatorum.	 Et	 exspecto	 resurrectionem	mortuorum.	 Et	 vitam	 venturi
saeculi.	Amen.

Poco	a	poco	se	incorporó,	se	santiguó	y	se	volvió	hacia	el	obispo	para	hincar	de
nuevo	la	rodilla	en	tierra	y	besar	el	anillo	con	la	amatista	púrpura.

—Terminó	 vuestro	 año	 de	 penitencia	 —dijo	 Baldock—.	 Con	 ella	 habéis
demostrado	vuestro	regreso	a	la	doctrina	de	la	católica	Iglesia,	habiendo	abjurado	de
la	herejía.

—Decidme,	pues,	monseñor,	cuáles	son	las	condiciones	que	me	impone	el	Santo
Padre,	 pues	 no	 dudo	 que	 le	 habréis	 escrito	 para	 participarle	mi	 ferviente	 deseo	 de
reconciliarme	con	la	Iglesia	y	verme	libre	de	la	pena	de	excomunión.

—Es	muy	 largo	 todavía	el	camino	que	os	queda	por	 recorrer,	hijo	mío.	Vuestra
precipitación	es	inoportuna.

Ricardo	le	siguió	a	una	pequeña	estancia,	donde	el	obispo	tomó	asiento	y	sacó	un
rollo	de	pergamino	con	el	sello	pontificio.

—Su	santidad	os	impone	como	penitencia	dos	grandes	peregrinaciones	y	otra	más
breve	—empezó	Baldock—.	Esta	os	llevará	a	Canterbury.

—¿Canterbury?
El	año	que	le	había	concedido	el	rey	estaba	a	punto	de	expirar	también	y	apenas

disponía	de	una	semana	para	salir	de	Inglaterra.	El	obispo	alzó	una	mano	exigiendo
silencio.

—Mi	 señor	 el	 rey	os	había	 concedido	ya	un	mes	de	 licencia	para	que	os	 fuese
posible	 cumplir	 con	 el	 año	 de	 penitencia.	Ahora	 se	 os	 concede	 otro	mes	 para	 esta
peregrinación	a	Canterbury,	la	cual	concluiréis	antes	de	la	festividad	de	la	Asunción
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para	abandonar	Inglaterra	en	seguida.
Ricardo	 recibió	 la	 carta	 del	 obispo	 que	 debía	 presentar	 en	 Canterbury	 a	 otro

hombre	de	Iglesia.
—Iréis	 descalzo,	 en	 hábito	 de	 penitente,	 y	 cuando	 regreséis	 a	 Londres

presentaréis	 una	 carta	 del	 cabildo	 de	 Canterbury	 en	 prueba	 de	 haber	 efectuado	 la
peregrinación.

—¿En	cuanto	a	las	otras	dos?
—Las	 dos	 peregrinaciones	mayores	 que	 os	 impone	 el	 papa	 son	 al	 sepulcro	 del

santo	apóstol	Santiago	de	Compostela,	en	Galicia,	y	a	Roma,	ambas	en	el	plazo	de	un
año,	descalzo	y	en	hábito	de	penitente	como	la	primera.

El	caballero	suspiró	y	recibió	a	su	vez	las	cartas	que	debía	llevar	durante	aquellos
viajes.

—Durante	estas	peregrinaciones	estaréis	bajo	el	amparo	de	la	Santa	Sede,	ya	que
necesariamente	 pasaréis	 por	 tierras	 del	 rey	 de	 Francia.	 Y	 como	 no	 podréis
presentarme	a	mí	las	cartas	que	recibáis	en	Compostela	y	en	Roma,	rendiréis	viaje	en
Aviñón,	en	donde	probaréis	ante	el	Santo	Padre	en	persona	el	total	cumplimiento	de
vuestras	peregrinaciones.	De	él	escucharéis	asimismo	la	tercera	y	última	parte	de	la
penitencia	que	se	os	impone.

—¿La	 tercera	 y	 última?	—se	 sorprendió	 Ricardo,	 notando	 un	 escalofrío	 en	 la
espalda—.	 Por	 lo	 general,	 Roma	 y	 Santiago	 de	 Compostela	 suelen	 considerarse
suficientes	para	la	redención	de	un	hereje	arrepentido.	Además	he	cumplido	con	mi
año	de	oración	y	habré	hecho	penitencia	en	Canterbury.

—En	vuestro	caso,	el	año	cumplido	y	las	peregrinaciones	a	Canterbury,	Roma	y
Compostela	os	valen	para	alcanzar	el	perdón	de	la	Iglesia	y	el	retorno	a	la	comunidad
de	los	creyentes…	pero	nada	más.	El	papa	os	exige	además	que	os	retiréis	de	por	vida
a	 un	 monasterio	 cisterciense,	 en	 régimen	 de	 clausura,	 al	 objeto	 de	 perfeccionar
vuestra	penitencia.

Ricardo	 palideció,	 y	 solo	 un	 violento	 esfuerzo	 le	 permitió	 contenerse.	 ¿Habría
escapado	del	castillo	de	Pickering	solo	para	cambiar	una	celda	por	otra?	En	régimen
de	 clausura…;	 tales	 condiciones	 significaban	 una	 vida	 monacal	 en	 completo
aislamiento,	no	solo	frente	al	mundo	exterior,	sino	 incluso	con	respecto	a	 la	capilla
del	 mismo	 convento.	 El	 monje	 de	 clausura	 oía	 misa	 desde	 un	 recinto	 contiguo	 a
aquella	y	no	veía	nunca	a	ser	viviente	alguno,	excepto	su	abad.

—Esta	 pena	 no	 guarda	 proporción	 con	 las	 faltas	 que	 yo	 pueda	 haber	 cometido
ante	la	Iglesia	o	ante	Dios.

—No	olvidéis	que	son	muchos	los	hermanos	vuestros	condenados	a	pasar	el	resto
de	sus	días	en	una	mazmorra,	y	que	otros	 incluso	murieron	en	 la	hoguera.	No	será
necesario	que	os	diga	qué	suerte	habríais	corrido	si	hubierais	caído	prisionero,	no	del
rey	de	Inglaterra,	sino	del	rey	Felipe.	Y	no	va	a	ser	fácil	hallar	fuera	de	Inglaterra	un
convento	dispuesto	a	admitiros.	No,	yo	diría	que	este	juicio	puede	calificarse	incluso
de	benevolente.
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—Durante	cuatro	largos	años	hice	lo	que	de	buena	fe	creí	necesario	para	servir	al
Temple.	Es	posible	que	mi	conducta	no	haya	sido	la	que	se	esperaría	de	un	caballero
templario.	 Pero	 tampoco	 nuestros	 enemigos	 están	 libres	 de	 culpa.	 Por	 mis	 faltas
consistentes	en	violar	las	reglas	del	Temple,	que	reconozco,	sufrí	dieciocho	meses	de
padecimientos,	 seis	 de	 ellos	 en	 los	 calabozos	 de	 Morley	 y	 casi	 un	 año	 en	 los	 de
Lancaster.	Mi	cuerpo	y	mi	alma	han	quedado	marcados	de	por	vida,	¿no	ha	de	cesar
aquí	la	venganza	de	la	Iglesia	para	dar	lugar	a	su	clemencia?

Ralph	Baldock	desechó	los	argumentos	con	un	gruñido.
—Os	 habéis	 rebelado	 públicamente	 contra	 el	 papa	 y	 contra	 la	 voluntad	 de	 la

Iglesia,	¿creíais	servir	al	Temple	con	eso?
—No,	monseñor.	Solo	he	servido	a	 la	verdad,	haciendo	que	el	papa	y	 la	Iglesia

mirasen	de	frente	lo	que	habrían	preferido	no	ver.
—¿La	verdad?	Es	la	que	reflejan	estas	actas	—golpeó	el	obispo	con	su	amatista

los	legajos	que	tenía	sobre	la	mesa—.	Vuestras	confesiones,	señor	caballeros.	Incluso
negasteis	a	Cristo	en	presencia	del	inquisidor.

El	caballero	alzó	los	ojos	al	 techo.	Aún	no	podía	recordar	aquellos	instantes	sin
sentir	un	profundo	dolor.

—¿Dicen	también	las	actas	que	el	celo	puesto	por	la	Iglesia	en	la	salvación	de	mi
alma	me	dejó	imposibilitado	para	tener	jamás	descendencia?

—Estoy	enterado	de	que	raptasteis	a	la	doncella	de	Morley,	y	también	sé	que	ella
os	espera	en	Francia.	¿Acaso	teníais	intención	de	hacerla	vuestra	esposa?	—Soltó	una
carcajada	 llena	 de	 sarcasmo	 y	 agregó—:	 Según	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia,	 el
matrimonio	santifica	la	unión	entre	hombre	y	mujer.	Es	un	vínculo	no	solo	espiritual,
sino	también	corporal.	En	la	medida	en	que	tal	vínculo	es	literalmente	imposible,	la
Iglesia	 no	 consentirá	 nunca	 en	 vuestra	 unión.	 Aun	 prescindiendo	 de	 ello	 y	 de	 la
penitencia	 que	 recae	 sobre	 vos,	 quizá	 convendría	 recordaros	 además	 los	 votos	 que
hicisteis	al	ingresar	en	el	Temple.

—¿Mis	votos?	—murmuró	Ricardo.
—Sí,	 los	 que	 jurasteis	 cumplir	 en	 el	 Temple.	 En	 estos	 últimos	meses	 han	 sido

varios	 los	 excaballeros	 templarios	 que	 nos	 han	 solicitado	 dispensa	 para	 poder
contraer	 matrimonio.	 Todas	 estas	 peticiones	 han	 sido	 denegadas,	 puesto	 que	 ellos
siguen	 obligados	 a	 cumplir	 con	 el	 celibato	 mientras	 vivan.	 Por	 tanto,	 no	 os
consideréis	liberados	de	los	compromisos	que	adquiristeis	con	vuestro	juramento.	Vos
también	elegisteis	la	vida	monástica.

—Nunca	 se	me	dio	 a	 elegir	—objetó	Ricardo—.	Esa	vida	me	 fue	 impuesta	 sin
consultarme.

—A	 pesar	 de	 todo,	 sois	 monje	—prosiguió	 su	 interlocutor—,	 por	 más	 que	 os
aferréis	 a	 la	 vida	 mundanal	 y	 a	 todo	 cuanto	 ella	 ofrece.	 Sin	 duda	 conoceréis	 la
historia	de	Orígenes	de	Alejandría,	el	que	se	castró	a	sí	mismo	para	no	claudicar	ante
las	 debilidades	 de	 la	 carne	 y	 así	 poder	 vivir	 más	 próximo	 a	 Dios.	 Acogeos	 a	 ese
ejemplo	y	no	os	lamentéis.	Vuestros	votos	os	obligan.
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La	sangre	de	los	Plantagenet	que	hervía	en	las	venas	de	Ricardo	no	pudo	soportar
más.

—¿Los	votos	del	Temple?	—exclamó,	encolerizado—.	¿Del	Temple	que	ha	sido
condenado	por	vos	y	vuestra	Iglesia?	¡Aunque	provisionalmente,	a	falta	de	pruebas!
¡Suspendidos	para	dos	 siglos,	nada	menos!	Y	 todavía	 se	nos	exige	cumplir	 con	 los
votos	 que	 hicimos	 cuando	 ingresamos	 en	 esa	 orden	 ahora	 destruida,	 ¡y	 por	 qué
medios	tan	viles!	¿Os	atrevéis	a	exigirnos	eso?	¡Vuestra	hipocresía,	monseñor,	es	de
las	que	claman	al	cielo!

Hubo	un	 silencio	preñado	de	amenazas,	 roto	 solo	por	 el	 lejano	martilleo	de	 los
canteros	 que	 trabajaban	 en	 la	 coronación	 de	 la	 torre	 nueva.	 Ricardo	 soltó	 una
carcajada	sarcástica.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 tercera	 y	 última	 parte	 de	 mi	 penitencia,	 debo
enmendaros	 la	plana	a	vos	y	al	papa.	El	mismo	 juramento	que	me	vincula	 todavía,
según	 opináis,	 me	 obliga	 a	 tener	 en	 cuenta	 el	 siguiente	mandamiento	 del	 Temple:
nadie	 que	 haya	 sido	 recibido	 en	 la	 orden	 de	 los	 pobres	 caballeros	 de	 Cristo	 y	 del
Templo	de	Salomón	puede	ingresar	jamás	en	ninguna	otra	orden	militar	o	monástica.
Yo	 he	 probado	 mi	 fe,	 Baldock,	 a	 lo	 largo	 de	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días.	 Y
también	 cumpliré	 con	 mis	 peregrinaciones	 de	 buen	 grado,	 porque	 creo
verdaderamente	en	Dios.	¡Pero	yo	escupo	sobre	esta	Iglesia!

Con	 lo	 que	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 a	 grandes	 zancadas,	 pero	 no	 llegó	 a
recorrer	toda	la	longitud	de	la	nave	catedralicia,	sino	que	cayó	de	nuevo	arrodillado
ante	el	altar	de	la	Virgen.

—Santa	Madre	de	Dios,	apiadaos	de	mí.
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50

O	signor	mio,	quando	saro	io	letto
A	veder	la	vendetta,	che,	nascosa,
En	dola	l’ira	tua	nel	tuo	segreto?*

DANTE	ALIGHIERI,	Purgatorio,	Canto	XX.

*	 ¡Oh,	 Señor!,	 ¿cuándo	 tendré	 la	 felicidad	 /	 de	 ver	 la	 venganza	 que,	 oculta,	 /	 en	 vuestros	 secretos	 designios
aplaque	vuestra	justa	cólera?

Ricardo	necesitó	más	de	una	semana	para	su	viaje	a	Canterbury;	tras	aligerar	su
bagaje	con	la	entrega	de	la	carta,	a	comienzos	de	agosto	embarcó	rumbo	a	Francia	en
compañía	de	Blanca,	el	pequeño	Esteban,	Raúl	y	algunos	sirvientes.	Cuando	pisaron
tierras	de	Lyons-la-Forêt,	Blanca	se	volvió	hacia	el	caballero	inglés:

—Bienvenido	 a	mis	posesiones,	Ricardo	—le	dijo—.	 ¿Recuerdas	 todavía	 cómo
nos	conocimos	aquí?

—Mejor	no	—contestó	él	riendo.
Aún	tardaron	buen	rato	en	avistar	 la	muralla	octogonal	del	castillo	de	Lyons-la-

Forêt.	Desde	las	almenas	les	saludaron	los	gallardetes	izados	en	honor	de	los	recién
llegados	visitantes.

—¿Es	mi	padre?	—preguntó	la	vocecita	infantil	de	Esteban	cuando	su	sirviente	lo
dejó	en	el	suelo	encareciéndole	que	saludase	al	castellano.

Esteban	contempló	al	señor	del	castillo	lleno	de	duda	y	desconfianza.
—¡Pero	si	solo	tiene	una	mano!	—exclamó	volviéndose	hacia	el	sirviente.
Aymer	 soltó	 la	 carcajada	 para	 disipar	 la	 confusión	 que	 notó	 entre	 los

circunstantes.
—Ya	estoy	acostumbrado,	y	tú	también	te	acostumbrarás.
Entonces	Ricardo	 la	vio.	Llevaba	 los	cabellos	color	 rojo	dorado	en	dos	gruesas

trenzas	que	caían	sobre	los	diminutos	pechos.	Fernán	estaba	a	su	lado,	tal	como	venía
haciendo	durante	todo	el	año	transcurrido	y	no	ignoraba	Ricardo.	En	seguida	se	abrió
paso	por	entre	el	séquito	de	Aymer,	sin	hacer	más	caso	de	este.

—¿Tú	aquí?
—Hace	ya	diez	días.	Te	esperábamos	más	pronto	—explicó	Fernán.
Ricardo	abrazó	primero	a	Beatriz	y	después	a	su	compañero.
—He	tenido	un	compromiso	en	Canterbury,	nada	de	importancia.

—¿Siempre	en	pie	de	guerra	con	el	rey?	—preguntó	Ricardo	mientras	apuraban	la
última	copa	después	de	la	cena.

—Solía	saquear	e	incendiar	mis	posesiones,	pero	nunca	ha	pasado	de	ese	tipo	de
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escaramuzas.	No	tiene	dinero	para	un	asedio	en	toda	regla.	Hace	poco	me	reconcilié
con	él.	La	idea	de	someter	a	uno	de	sus	barones	rebeldes	habrá	halagado	su	afán	de
poder,	 aunque	 por	 otra	 parte	 me	 ha	 costado	 un	 montón	 de	 dinero.	 Fue	 entonces
cuando	envié	a	por	Blanca.

—Tienes	razón,	el	perro	apaleado	es	más	sabio,	como	suele	decirse.	Yo	también
ansío	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.

—¿Tú?	Una	vez	conocí	a	un	exaltado	que	juraba	que	jamás	se	daría	descanso.	Me
pregunto	qué	se	habrá	hecho	de	él.

—¡Ah,	sí!	Existe	todavía	—le	aseguró	Ricardo	a	Aymer	con	una	sonrisa	burlona
—.	Pero	encadenado.

Blanca	le	sonrió.	Ella	también	había	cerrado	un	capítulo	de	su	vida.	En	el	castillo
de	Windsor	tenían	ya	un	príncipe,	al	que	pusieron	por	nombre	Eduardo,	igual	que	su
padre.	Dejaba	atrás	una	pareja	totalmente	feliz;	Eduardo	estaba	tan	embobado	con	su
hijito,	que	incluso	ofreció	la	paz	a	los	asesinos	de	Gaveston.

Blanca	 se	 puso	 en	 pie.	 Era	 tarde	 y	 las	 fatigas	 del	 viaje	 se	 cobraban	 su	 tributo.
Deseaba	acostarse,	aunque	no	solo	porque	estuviese	cansada.	Más	aún	necesitaba	la
intimidad	con	Aymer.

También	Beatriz	se	levantó,	creyendo	que	Ricardo	la	seguiría,	pero	este	se	limitó
a	acompañarla	hasta	la	puerta	de	la	sala	y	allí	le	dio	las	buenas	noches	con	un	beso	en
la	frente.	Luego	cruzó	hacia	el	ala	opuesta	del	castillo	para	encaminarse	a	la	capilla.

Aymer	quiso	decirle	algo,	pero	Fernán	le	hizo	callar	con	un	ademán.
—Ven,	Raúl.	Tu	amo	regresará	pronto	—dijo.
El	muchacho,	 que	 había	 permanecido	 todo	 el	 rato	 detrás	 de	 la	 silla	 de	Ricardo

para	servirle	y	esperaba	que	Ricardo	retornase	de	la	capilla,	se	encaminó	a	la	puerta	y
subió	por	la	escalera	de	caracol	a	la	habitación	en	compañía	de	Fernán.

Al	poco	se	presentó	también	Ricardo,	y	se	dejó	caer	en	la	cama	con	un	suspiro.
Raúl	quiso	ayudarle	a	desvestirse	pero	Ricardo	se	lo	impidió.
—Puedo	hacerlo	yo	solo.	Puedes	irte;	esta	noche	se	quedará	conmigo	el	sieur	de

Uzès.
Se	soltó	el	cinto	de	la	espada	y	dejó	el	arma	al	lado	de	la	cama.	Luego	colocó	una

vela	sobre	la	cabecera	y	se	desabrochó	la	hebilla.
—Fernán.
El	noble	se	situó	a	su	lado	y	le	ayudó	a	quitarse	el	correaje	que	retenía	el	brazo

izquierdo	 de	Ricardo	 pegado	 al	 cuerpo	 durante	 toda	 la	 jornada,	 lo	 cual	 le	 permitía
servirse	bastante	bien	del	antebrazo	y	la	mano	de	dicho	lado.

Poniéndose	en	pie,	se	acercó	al	hueco	de	la	ventana.
—Francia,	Fernán	—dijo.
Lacónicas	palabras	que	evocaban,	sin	embargo,	los	recuerdos	de	dos	años.
Abrió	 la	ventana	y	respiró	a	pleno	pulmón	el	aire	fresco.	Oyó	que	se	abría	a	su

espalda	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 los	 rumores	 de	 Raúl	 en	 el	 pasillo	 mientras
montaba	allí	su	catre.	Un	golpe	de	aire	hinchó	su	camisa	como	una	vela,	y	aspiró	con
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delicia	los	aromas	de	la	hierba	vivificada	por	la	humedad	nocturna.
—Es	 bueno	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 los	 bosques	—dijo	 en	 tono	 pensativo—.	Me

ahogaba	en	el	ambiente	de	la	ciudad.	¿No	te	gustaría	dormir	otra	vez	al	raso,	Fernán,
sobre	el	musgo,	como	hemos	hecho	tanto	tiempo?

Desabotonándose	 la	 camisa,	 se	 la	 quitó	 por	 la	 cabeza,	 quedándose	 con	 los
calzones	de	hilo,	vieja	costumbre	de	sus	tiempos	de	milicia,	como	lo	de	dormir	con	el
arma	al	lado	y	la	luz	encendida,	a	fin	de	estar	prevenido	si	daban	la	alarma.

La	 luz	 plateada	 de	 la	 luna	 desdibujaba	 las	 cicatrices	 de	 su	 piel	 hasta	 casi
borrarlas;	solo	continuaba	viéndose	con	claridad	la	marca	de	la	cruz	en	el	pecho.

—¿Fernán?
Al	volverse	 junto	a	 la	ventana	quedó	estupefacto.	Era	Beatriz	 la	que	estaba	allí,

con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta	 cerrada.	Sus	 formas	 suaves	 se	 distinguían	 con
claridad	debajo	del	camisón	de	seda	blanco.

Fernán	no	estaba	en	la	habitación.	Ella	sonrió	como	pidiendo	perdón.
—Te	echaba	tanto	en	falta	—dijo.
Él	 la	miraba	sin	decir	nada	y	 luego	contempló	las	armas	de	Fernán	y	sus	botas,

todo	ello	desordenadamente	amontonado	en	el	suelo.
—¡Fernán!	—rugió	dando	una	voz	tan	fuerte	que	Beatriz	se	estremeció.
Pero	 el	 noble	 no	 se	movió	 del	 pasillo,	 sino	 que	 le	 indicó	 a	Raúl,	 con	 el	 índice

sobre	los	labios,	que	se	echase	a	dormir	sin	hacer	ruido.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
Ricardo	la	contempló	en	silencio	desde	 los	cabellos	sueltos	en	melena	hasta	 los

pies	descalzos	sobre	las	frías	baldosas.
—No,	quédate.
Al	ver	que	ella	tenía	frío,	cerró	la	ventana	y	se	acercó.	Beatriz	fue	a	su	encuentro

titubeando.
—¿De	qué	tienes	miedo,	Ricardo?	—le	preguntó	ella	cuando	se	hallaron	cerca	el

uno	del	otro—.	¿No	quieres	que	vea	 tu	cuerpo	desnudo?	Eres	bello	a	 la	 luz	de	esta
vela.

—Tú	sí	que	eres	bella.
La	besó	en	la	boca,	y	se	sintió	envuelto	en	una	nube	de	su	perfume.	La	tomó	de	la

mano.
—Eres	tan	bella	y	adorable	como	desobediente	—dijo	al	tiempo	que	la	llevaba	a

la	cama.
—Si	se	cumpliesen	las	voluntades	del	obispo	Baldock,	tú	y	yo	ni	siquiera…	—rio

ella.
Pero	no	tuvo	ocasión	de	terminar	la	frase.
—Al	diablo	con	el	obispo	Baldock.	Échate.
Ella	obedeció	y	él	se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado,	jugando	con	sus	cabellos.
—Las	primeras	páginas	del	libro	ya	están	escritas.
Él	recordó	aquel	primer	encuentro	entre	ambos.
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—Daría	 una	 fortuna…	 si	 la	 tuviese…	para	 que	me	 fuese	 posible	 escribirlas	 de
nuevo.	Pero	ese	tiempo	ya	pasó.

Ella	no	opuso	resistencia	cuando	él	entreabrió	poco	a	poco	sus	ropas.	Le	miraba
fijamente	a	la	cara;	los	ojos	de	ambos	se	encontraron	y	ella	pudo	comprobar	que	los
de	él	eran	muy	diferentes	en	comparación	con	un	año	atrás.

Ricardo	sonreía	y	se	recreaba	en	la	contemplación	de	su	belleza,	muy	lejos	de	la
impaciencia	brutal	con	que	había	poseído	en	Londres	a	Meg	la	Roja.	Ahora	no	habló
su	conciencia	para	tratar	de	disuadirle,	ni	recordó	para	nada	la	voz	de	Baldock	ni	sus
palabras	crueles.

No	tenía	ojos	ni	sentidos	más	que	para	ella,	mientras	notaba	cómo	la	estremecía	el
roce	de	su	mano,	cómo	temblaba	de	excitación.	De	súbito	ella	le	echó	los	brazos	al
cuello	y	le	atrajo	hacia	sí	de	manera	que	sus	cuerpos	desnudos	quedaron	en	contacto.

—¡Oh,	Ricardo!	Te	quiero,	te	quiero…
Él	selló	sus	labios	con	un	largo	beso,	hasta	que	ella	se	apartó,	sofocada,	y	movida

por	 un	 anhelo	 irresistible,	 le	 desanudó	 el	 cordón	que	 ceñía	 la	 cintura	 de	Ricardo	y
apartó	la	tosca	tela.

—Tómame	ahora,	quiero	sentirte	—susurró	llena	de	deseo.
Él	la	cubría	de	besos	todavía,	pero	sus	músculos	empezaban	a	agarrotarse,	y	luchó

por	contener	la	tensión	que	empezaba	a	acumularse	en	su	interior.
De	súbito	deshizo	el	abrazo	y	se	apartó	de	ella.	Permaneció	largo	rato	en	silencio

antes	de	anudarse	otra	vez	el	cinturón	de	cuerda.	Oyó	que	ella	se	incorporaba	detrás
de	él	y	notó	la	mano	que	le	acariciaba	la	espalda.

—Estás	helado	y	sudando	al	mismo	tiempo	—dijo	ella	con	extrañeza	y	con	una
nota	de	compasión	en	la	voz.

¡Compasión!	 Él	 no	 quería	 la	 compasión	 de	 nadie,	 al	 contrario,	 la	mera	 idea	 le
parecía	odiosa.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	alcanzó	la	ventana	en	dos	zancadas	y	la
abrió.	El	relente	nocturno	que	invadió	la	habitación	le	sosegó	un	poco.

Permaneció	 largo	 rato	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 y	 luego	 regresó	 al	 lado	 de
Beatriz.	¿Cómo	podía	saber	ella	lo	que	sucedía	en	su	fuero	interior?	¿Que	en	aquellos
momentos	 se	 veía	 de	 nuevo	 a	 sí	mismo	 cuando,	 en	 su	 desesperación	y	 después	 de
visitar	 a	 los	médicos,	 acudió	 a	 las	 prostitutas	 de	 Londres?	 Su	 restablecimiento	 era
solo	 exterior,	 pero	 las	 heridas	 de	 su	 alma	 aún	 no	 se	 habían	 cerrado.	 No	 pasaba
jornada	que	no	evocase	los	horrores	de	los	últimos	cinco	años.	La	cabeza	de	Juan	de
Braose	sobre	la	entrada	del	castillo	de	los	Morley,	los	freires	convertidos	en	antorchas
vivientes,	 quemados	 en	 la	 hoguera	 como	 herejes,	 las	 heridas	 de	 sus	 hermanos,	 el
aislamiento	en	la	mazmorra,	el	hierro	al	rojo,	la	máquina	del	tormento,	el	cadáver	de
Tomás	de	Lincoln	devorado	por	las	ratas…	la	pesadilla	permanente	que	le	visitaba	en
sueños	todas	las	noches.	Por	eso	Raúl,	o	Fernán,	o	alguno	de	los	sirvientes	dormían
siempre	en	su	habitación,	dispuestos	a	intervenir	cuando	él	despertaba	empapado	en
sudor	y	tomaba	sus	armas	con	intención	de	volverlas	contra	sí	mismo.

¿Cómo	llegaría	ella	a	comprenderlo	nunca?	Regresó	a	su	lado	y	se	sentó	de	nuevo
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al	borde	de	la	cama.
—Lo	siento	—dijo—.	Debí	evitarte	 este	desengaño,	 aunque	 sabía	que	no	podía

dejar	de	ocurrir,	tarde	o	temprano.	¿Querrás	quedarte	todavía	un	rato?
Ella	ciñó	el	cuerpo	contra	el	brazo	de	Ricardo.
Poco	a	poco	fue	quedándose	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.	Pese	a

lo	ocurrido	se	sintió	feliz,	aun	sabiendo	que	arriesgaban	de	nuevo	la	maldición	de	la
Iglesia	 con	 aquel	 acto	prohibido.	En	principio	Beatriz	no	debía	dirigirle	 siquiera	 la
palabra,	por	no	hablar	de	contraer	matrimonio.

Las	opiniones	manifestadas	por	Ralph	Baldock	en	tal	sentido	respondían	sin	duda
al	criterio	oficial	de	 la	 Iglesia,	a	 juzgar	por	 las	noticias	que	Ricardo	había	recogido
aquí	y	allá.	¿Lograría	persuadir	al	papa	y	ahorrarse	la	tercera	parte	de	su	penitencia?
¿Recluirse	en	un	monasterio?	Él	no	era	un	fraile,	no	imaginaba	una	vida	dedicada	a	la
oración,	a	entonar	salmos	y	cavar	el	huerto	del	convento.	Él	era	por	encima	de	todo
un	soldado,	votos	aparte.	Bastante	le	había	costado	cumplir	con	el	año	de	penitencia
en	Londres,	pero…	¡verse	en	clausura,	encarcelado	en	una	celda	monacal!	¡Sería	para
volverse	loco!

Ricardo	se	puso	a	hacer	cálculos.	Cabalgando	sin	descanso	durante	ocho	o	nueve
días	podía	presentarse	en	Aviñón	y	regresar	luego	a	un	ritmo	más	reposado	para	no
reventar	el	caballo.	¿Cuánto	 tardaría	Felipe	en	enterarse	de	que	el	Bastardo	andaba
otra	vez	por	sus	territorios?	Mientras	llevase	el	hábito	de	penitente,	sin	embargo,	su
persona	 sería	 inviolable.	Miró	 hacia	 la	 ventana.	Una	 noche	 despejada;	 la	 luz	 de	 la
luna	sería	suficiente.	No	obstante,	prefirió	acostarse	y	concederse	todavía	dos	horas	al
lado	de	lo	que	más	amaba	en	el	mundo.

Una	 vez	 más	 la	 bruja	 de	 Wirral	 había	 tenido	 razón.	 Sus	 sueños	 se	 habían
convertido	 en	 realidad,	 pero	 ¡cuán	 diferente	 de	 como	 lo	 había	 imaginado!	 Luego
apartó	 cariñosamente	 de	 su	 hombro	 la	 cabeza	 de	Beatriz.	 Ella	 tampoco	 se	 hallaría
segura	allí,	pese	a	la	buena	voluntad	de	Aymer	y	de	Fernán.	Media	noche	de	ventaja
podía	suponer	una	gran	diferencia.	Le	serviría	para	salir	de	París	sin	que	nadie	llegase
a	advertir	su	presencia.

Requirió	sus	ropas	y	empezó	a	vestirse.
—Raúl	—llamó	 en	 voz	 baja,	 y	 casi	 al	 instante	 el	 muchacho	 se	 presentó	 en	 la

habitación.
—Messire?
—Despierta	 al	 sieur	 de	 Uzès	 y	 ensilla	 nuestros	 caballos.	 Pero	 procura	 no

despertar	a	los	demás.
Acto	seguido	hizo	su	aparición	en	la	puerta	el	francés.
—Nos	 vamos	—anunció	 Ricardo—.	 La	 noche	 está	 clara	 y	 no	 hay	 tiempo	 que

perder.
Interrumpido	su	sueño,	Beatriz	abrió	los	ojos	y	le	miró	con	sobresalto.
—¡En	nombre	del	Cielo!	¿Adónde	vas	a	estas	horas	de	la	noche?
—A	Aviñón.
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Largo	 rato	 después	 de	 que	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 se	 hubiese	 extinguido	 en	 la
lejanía,	ella	aún	se	hallaba	inmóvil,	mirando	sin	ver	a	través	de	la	ventana.
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51

My	soul,	sit	thou	a	patient	looker-on;
Judge	not	the	play	before	the	play	is	done:
Her	plot	hath	many	changes;	every	day
Speaks	a	new	scene,	the	last	act	crowns	the	play.*

FRANCIS	QUARLES,	Respice	finem.

*	 Alma	 mía,	 sé	 una	 espectadora	 paciente	 /	 y	 no	 juzgues	 la	 pieza	 antes	 de	 que	 haya	 terminado:	 /	 muchas
vicisitudes	tiene	el	argumento;	y	cada	día	/	trae	una	nueva	escena,	pero	el	acto	último	corona	la	pieza.

Bertrand	de	Got,	el	obispo	ambicioso	que	tomó	el	nombre	de	Clemente	V	cuando
consiguió	la	triple	corona	de	oro,	se	había	superado	a	sí	mismo	en	cuanto	a	debilidad
y	corrupción	cuando	pronunció	la	sentencia	que	hundió	a	la	orden	de	los	templarios.
De	él	quedaba	solo	un	hombre	anciano	y	enfermo	que	dedicaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo	 a	 lamentar	 lo	 hecho.	 En	 mayo	 de	 1312,	 una	 débil	 tentativa	 de	 enmienda
condensada	 en	 la	 bula	 Ad	 providam	 Christi	 vicarii,	 por	 la	 cual	 donaba	 todos	 los
bienes	y	propiedades	de	 los	 templarios	a	 la	Orden	de	los	caballeros	del	Hospital	de
San	Juan,	no	aportó	mucho	alivio	a	su	alma	pero	encolerizó	de	nuevo	al	rey,	a	quien
aquel	temía	más	que	al	mismísimo	diablo.

También	intentó	Clemente	salvar	la	vida	a	los	principales	dignatarios	de	la	orden,
cuya	condena	se	había	reservado	personalmente	Felipe.	Obviamente,	ni	siquiera	logró
sacarlos	de	París	con	el	pretexto	de	interrogarlos	en	Vienne.

Ricardo	 comprendió	 perfectamente	 que	 debía	 a	 tales	 circunstancias	 la
extraordinaria	benevolencia	de	la	acogida	que	le	hizo	el	pontífice	en	su	residencia	de
Aviñón.	Por	lo	que	aprovechó	de	buena	gana	la	oportunidad	y	exageró	su	indignación
por	la	gravedad	de	la	penitencia	que	se	le	imponía,	para	hacer	que	el	príncipe	de	la
Iglesia	 se	 sintiera	 tanto	 más	 generoso,	 en	 caso	 de	 que	 se	 aviniese	 a	 conceder	 el
perdón.	Después	 de	 una	 larga	 entrevista,	 el	 papa	 le	 dio	 palabra	 de	 que	 anularía	 la
excomunión	siempre	y	cuando	Ricardo	cumpliese	con	sus	peregrinaciones.	Más	aún,
le	propuso	hacer	dispensa	de	una	de	ellas,	la	de	Santiago	de	Compostela.	Tampoco	le
obligaría	a	 ingresar	en	una	orden	cisterciense,	aunque	se	 lo	encarecía	mucho	por	el
bien	de	su	alma.	Que	el	penitente	meditase	sobre	esta	cuestión	en	el	decurso	de	su
viaje,	y	cuando	hubiese	 regresado	ya	se	vería.	Satisfecho	por	 lo	conseguido	 tras	 su
conversación	 con	 Clemente,	 Ricardo	 retornó	 a	 Lyons-la-Forêt,	 donde	 pensaba
principiar	su	peregrinaje.

Tras	despedirse	de	Beatriz,	 la	confió	a	la	protección	de	Fernán	y	les	recomendó
que	se	refugiasen	en	 las	posesiones	del	señor	Uzès,	donde	se	hallarían	más	seguros
que	en	las	de	Aymer	y	Blanca.

Sucedió	 esto	 hacia	 comienzos	 de	 septiembre.	 Guillermo	 de	 la	More,	 el	 último
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maestre	de	la	provincia	inglesa	del	Temple,	había	fallecido	en	su	celda	de	la	Torre	de
Londres,	llevándose	a	la	tumba	sus	secretos.

Ricardo	 guardó	 su	 caballo	 en	 unos	 establos,	 cambió	 sus	 ropas	 por	 el	 hábito	 de
arpillera	 y	 se	 despidió	 de	 su	 calzado.	 No	 llevaba	 otro	 bagaje	 sino	 las	 cartas	 para
Compostela	y	Roma,	así	como	una	daga,	sin	la	cual	no	se	habría	aventurado	por	los
caminos	de	Francia.

En	seguida	se	puso	en	marcha	y	anduvo	durante	todo	el	otoño	y	el	invierno	por
caminos	polvorientos	y	pedregosas	sendas	de	montaña.	Avanzaba	a	un	ritmo	infernal
por	entre	la	lluvia,	los	vientos	y	las	nieves,	hasta	que	se	le	llagaron	los	pies,	y	se	le
curaron,	 y	 se	 le	 volvieron	 a	 cubrir	 de	 heridas.	 Evitaba	 los	 grupos	 numerosos	 de
peregrinos	 y	 las	 posadas	 habituales,	 prefiriendo	 a	 menudo	 los	 atajos	 para	 no	 ser
reconocido,	por	más	que	estuviesen	infestados	de	bandoleros.

A	 comienzos	 de	 noviembre	 llegó	 a	Roma.	A	 finales	 de	 enero	 canjeó	 su	 última
carta	 en	 prueba	 de	 que	 había	 orado	 ante	 la	 tumba	 del	 apóstol	 Santiago.	 En	 esta
ocasión	 visitó	 al	 rey	 Dionís	 de	 Portugal	 en	 Coimbra,	 donde	 un	 concilio	 había
declarado	inocentes	a	los	templarios	portugueses.	Y	regresó	a	Francia	por	los	pasos
de	 los	 Pirineos	 para	 comparecer	 por	 última	 vez	 ante	 el	 papa,	 a	 quien	 halló	 más
enfermo	y	de	peor	talante	que	nunca,	recluido	en	el	condado	de	Venaissin,	donde	se
negaba	a	conceder	audiencias	a	nadie.

Allí	 perdió	 tres	días	 hasta	que	Fernán	y	 algunos	de	 sus	veteranos	 camaradas	 le
trajeron	 un	 caballo	 y	 le	 aconsejaron	 que	 se	 dirigiese	 a	 París	 cuanto	 antes,	 porque
corrían	rumores	de	que	el	rey	Felipe	tramaba	una	cruenta	venganza.

El	domingo,	día	de	San	Gregorio,	les	describió	la	situación	Godofredo	de	Uzès	en
los	términos	siguientes:

—Felipe	no	le	ha	perdonado	al	papa	su	bula	Ad	providam	Christi	vicarii,	por	 la
que	otorgaba	a	los	hospitalarios	todos	los	bienes	de	la	orden	templaria,	y	menos	aún
la	Considerantes	dudum	que	promulgó	cuatro	días	más	tarde	y	ha	sido	como	la	gota
que	 derrama	 el	 agua	 del	 vaso.	 En	 ella	 el	 papa	 se	 reservaba	 la	 sentencia	 sobre	 los
principales	de	la	orden.	En	realidad	la	primera	de	estas	bulas	no	le	creó	demasiadas
dificultades	 a	 nuestro	 rey.	 Como	 sabéis,	 se	 había	 apoderado	 ya	 de	 buena	 parte	 de
vuestras	 riquezas.	Los	muebles,	 el	 tesoro	de	 la	 Iglesia,	 el	oro,	 la	plata,	 todo	eso	ha
desaparecido.	Además	declaró	canceladas	sus	deudas	frente	al	Temple,	que	eran	del
orden	de	medio	millón	de	 francos,	 nada	menos.	De	 las	 propiedades	 del	Temple	 ha
sacado	además	rentas	por	cuantía	de	unos	cinco	millones	de	francos…	para	cubrir	los
gastos	del	proceso,	como	él	dice.

Ricardo	hizo	un	ademán	desdeñoso:
—Era	de	esperar.
—Pero	 el	 rey	 no	 se	 contenta	 con	 eso.	 En	 enero	 del	 año	 pasado	 forzó	 la

promulgación	 de	 una	 nueva	 bula	 por	 parte	 del	 papa,	 en	 la	 que	 se	 transfiere	 la
jurisdicción	 sobre	 los	 altos	 dignatarios	 del	Temple	 a	 una	 comisión	 apostólica	 cuyo
elemento	más	destacado	es	nuestro	célebre	arzobispo	de	Sens.	Supongo	que	habréis
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reconocido	los	procedimientos	de	Felipe	de	Marigny.	Ante	él	han	comparecido	en	el
ínterin	 el	 gran	 maestre,	 así	 como	 Hugo	 de	 Pairaud,	 el	 preceptor	 de	 Normandía,
Godofredo	 de	 Charnay	 y	 el	 preceptor	 de	 Aquitania	 y	 Poitou,	 Godofredo	 de
Gonneville.	Han	confesado	nuevamente	sus	culpas	ante	una	asamblea	de	cardenales	y
prelados.

Hubo	un	silencio	opresivo,	hasta	que	Fernán	dijo	en	tono	de	consternación:
—¡Inaudito!	Aymer	conocía	bien	a	Charnay.	Un	hombre	valiente,	Dios	le	perdone

esa	claudicación.
Ricardo	meneó	la	cabeza	con	aire	compasivo.
—Oigamos	lo	que	falta,	si	no	me	equivoco.	Os	ruego	que	prosigáis,	messire.
Godofredo	tomó	un	sorbo	de	vino	y	continuó:
—Como	habréis	visto,	el	lugar	donde	antaño	estuvo	la	casa	central	del	Temple	se

ha	 convertido	 en	un	verdadero	 centro	de	peregrinación.	El	 pueblo	venera	 allí	 a	 los
mártires	 del	 Temple	 y	 se	 rumorea	 incluso	 que	 alguno	 de	 ellos	 se	 apareció	 a	 los
creyentes.	Al	rey	esto	le	saca	de	sus	casillas,	naturalmente,	y	monta	en	cólera	cuando
ve	que	sus	súbditos	le	quitan	la	razón	y	rinden	homenaje	a	los	caballeros	caídos.	Solo
le	 queda	 un	 medio	 para	 rehabilitarse:	 una	 confesión	 pública	 y	 solemne	 de	 los
crímenes	del	Temple,	a	cargo	del	gran	maestre	en	persona	y	de	sus	tres	colaboradores
más	destacados.	Desea	condenarlos	a	cadena	perpetua,	pero	teme	a	la	plebe	de	París.
No	olvida	que	una	vez	se	rebelaron	contra	él…	por	cierto	que	entonces	solo	se	salvó
gracias	precisamente	a	vuestros	hermanos,	que	 le	concedieron	asilo	en	su	fortaleza.
La	macabra	ceremonia	está	prevista	para	pasado	mañana,	en	la	plaza	frente	a	Notre-
Dame.

Los	dos	caballeros	apenas	lograban	contener	su	indignación	y	su	desprecio,	por	lo
que	se	quedaron	mirándole	en	silencio.

—Mort	de	Dieu!	—fue	lo	único	que	consiguió	articular	Fernán	al	cabo	de	un	rato.
Ricardo	se	puso	en	pie	con	intención	de	salir.
—Allí	estaremos	—dijo	tranquilamente—.	Aunque	solo	sea	en	calidad	de	testigos

presenciales	de	esta	última	puñalada	a	traición	contra	el	Temple.	Os	doy	las	gracias,
messire	de	Uzès.	Quedad	con	Dios.

Mientras	 subía	 con	prosopopeya	y	 solemnidad	 al	 patíbulo	 erigido	delante	 de	 la
catedral	de	Notre-Dame	de	París,	el	obispo	de	Alba	contempló	satisfecho	a	su	nutrido
público.

Con	una	sonrisa	en	su	rostro	vanidoso,	paseó	la	mirada	sobre	la	concurrencia	que
abarrotaba	la	pequeña	plaza	y	recibió	el	pergamino	que	le	tendía	uno	de	los	frailes	de
su	séquito.	Su	amo	y	 señor	quedaría	muy	contento	cuando	supiera	que	habían	 sido
muchos	los	ciudadanos	que	siguieron	la	llamada	de	los	heraldos	y	pregoneros.

El	 alcaide	 de	 París	 condujo	 entonces	 a	 los	 presos	 hacia	 el	 cadalso,	mientras	 el
público	 se	 empujaba	 y	 estiraba	 los	 cuellos	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 cuatro
templarios.

Hugo	de	Pairaud	venía	el	primero,	seguido	de	Gonneville.	Llevaban	sus	mantos
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blancos	 y	 estaban	 pálidos	 y	 demudados.	 Evidentemente	 absortos	 cada	 uno	 en	 su
propia	 desgracia,	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Jacobo	 de	 Molay,	 que	 les	 seguía,
tropezaba	en	el	peldaño	más	bajo	de	la	escalera	por	donde	se	subía	a	la	plataforma.

Gran	 esfuerzo	 le	 había	 costado	 la	 aproximación	 al	 patíbulo;	 ahora,	 al	 pie	 de	 la
escalera,	las	piernas	anquilosadas	se	negaban	a	sostenerle.

Godofredo	de	Charnay,	el	preceptor	de	Normandía,	quien	se	había	negado	a	pasar
delante	de	su	maestre,	se	precipitó	entonces	a	sostenerlo,	le	ayudó	a	incorporarse	y	le
sirvió	de	báculo	hasta	que	se	hallaron	en	la	plataforma.

Ricardo	sabía	que	el	gran	maestre	jamás	había	sido	capaz	de	resistir	a	la	tortura,	y
le	 perdonaba	 esa	 debilidad,	 pero	 se	 preguntaba	 cuál	 habría	 sido	 la	 causa	 de	 que	 el
preceptor	de	Normandía	también	hubiese	jurado	en	falso.	Al	verse	en	presencia	de	los
espectadores,	Molay	 retiró	 la	mano	 que	 había	 apoyado	 ligeramente	 en	 el	 brazo	 de
Charnay.	Con	su	voz	de	batracio,	 el	obispo	de	Alba	daba	 lectura	al	pergamino	que
contenía	 las	 confesiones.	 A	 su	 lado,	 el	 legado	 pontificio	 escuchaba	 con	 atención
aquella	 retahíla	 de	 infamias,	 mientras	 se	 entretenía	 contemplando	 a	 los	 acusados.
Hugo	de	Pairaud	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 rostro	 sacudido	por	 estremecimientos
nerviosos.	A	su	lado,	Godofredo	de	Gonneville	alzaba	los	ojos	al	cielo	con	gesto	de
desesperación.	¿Por	qué	 los	sometían	a	 tal	prueba	después	de	seis	años	y	medio	de
cautiverio?

Jamás	 en	 su	 vida	 habían	 sufrido	 una	 humillación	 tan	 grande,	 ¡y	 todo	 eso	 en
presencia	de	los	laicos,	del	populacho	de	París!

Charnay	escuchaba	con	expresión	impenetrable,	y	Jacobo	de	Molay	se	mostraba
preocupado,	aunque	su	figura	agobiada	por	la	edad	inspiraba	respeto.

Todos	 oyeron	 en	 silencio	 hasta	 que	 se	 hubo	 extinguido	 el	 eco	 de	 las	 últimas
palabras	de	aquellas	escandalosas	confesiones	varias	veces	 reiteradas	por	ellos.	Por
último	 se	 adelantó	 el	 legado	 papal	 y	 los	 invitó	 a	 proclamar,	 uno	 a	 uno	 y	 bajo
juramento,	que	las	declaraciones	leídas	eran	en	efecto	las	que	ellos	habían	prestado.
Hugo	de	Pairaud	respondió	de	mala	gana,	entre	titubeos:

—Juro	que	he	hecho	estas	declaraciones.
Fernán	de	Uzès,	pálido	como	un	muerto,	cerró	un	instante	los	ojos	para	no	tener

que	 seguir	 soportando	 el	 miserable	 espectáculo.	 De	 súbito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Ricardo	ya	no	estaba	a	su	 lado,	sino	que	se	abría	paso	a	codazos	entre	 la	multitud.
Los	 ciudadanos	 se	 resistían	 a	 ceder	 sus	 puestos,	 porque	 en	 aquellos	 momentos	 el
representante	 pontificio	 solicitaba	 el	 juramento	 al	 preceptor	 de	Aquitania	 y	Poitou.
Ricardo	 se	 hallaba	 ya	 tan	 cerca	 que	 pudo	 observar	 el	 escalofrío	 que	 sacudía	 al
hombre	antes	de	tomar	la	palabra	para	corroborar	su	confesión.	Entre	los	cardenales
presentes	reconoció	al	arzobispo	de	Sens.

—¡El	 rey	 ha	 engañado	 al	 pueblo!	 —gritó	 de	 pronto	 Ricardo	 en	 medio	 de	 la
multitud—.	Acusa	al	Temple	de	herejía	porque	codicia	sus	tesoros,	¡y	se	ha	guardado
en	sus	bolsillos	el	oro	de	los	templarios!

Un	 murmullo	 de	 excitación	 se	 alzó	 entre	 aquella	 masa	 humana	 y	 Ricardo	 se
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agachó	al	ver	que	los	esbirros	buscaban	al	que	había	gritado.	También	los	que	estaban
en	el	cadalso	buscaban	con	la	mirada	entre	la	muchedumbre,	mientras	el	legado	papal
daba	 grandes	 voces	 reclamando	 silencio.	 Envalentonado	 por	 los	 murmullos	 de
aprobación,	Ricardo	alzó	de	nuevo	la	voz:

—¡Todo	 mentiras!	 ¡Estas	 confesiones	 se	 han	 arrancado	 mediante	 amenazas	 y
torturas!

En	medio	 del	 tumulto,	 los	 ojos	 de	 Jacobo	 de	Molay	 descubrieron	 al	 revoltoso,
cuya	estatura	sobrepasaba	en	casi	una	cabeza	a	la	mayoría	de	los	circunstantes.	Una
sombra	de	sonrisa	pasó	fugazmente	por	su	rostro	atormentado.	Había	reconocido	al
caballero.	Sus	labios	articularon	algunas	palabras.	Godofredo	de	Charnay,	que	estaba
a	su	lado,	fue	el	único	que	logró	entenderlas.

Alzando	 la	voz	para	dominar	el	 alboroto,	 el	 legado	papal	 llamó	al	preceptor	de
Normandía.	Entonces	se	hizo	un	profundo	silencio	mientras	Charnay	adelantaba	un
paso	en	actitud	decidida	y	con	voz	fuerte,	que	fue	perfectamente	entendida	por	todos,
exclamó:

—Niego	categóricamente	haber	perpetrado	ninguno	de	los	crímenes	de	que	se	me
acusa.	 Recuso	 y	 revoco	 todas	 las	 confesiones	 hechas	 por	 mí,	 que	 me	 fueron
arrancadas	 por	 medio	 del	 tormento.	 Es	 mejor	 morir	 injustamente	 sentenciado	 que
recibir	una	muerte	merecida.

Sin	dejar	que	 continuase	hablando,	 el	 legado	papal	 lo	 empujó	precipitadamente
para	obligarlo	a	retroceder	y	le	mandó	callar.

—Jacobo	 de	Molay,	 gran	 maestre	 de	 la	 Orden	 del	 Temple	—gritó,	 al	 haberse
generalizado	el	tumulto	una	vez	más.

Molay	permaneció	inmóvil,	en	actitud	de	gran	serenidad.	¿Le	habría	comunicado
Charnay	 su	 valiente	 intención	 de	 retractarse	 cuando	 se	 acercó	 al	 anciano	 para
ayudarle	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 hacia	 la	 plataforma?	 En	 cualquier	 caso,	 no	 daba
muestras	de	estar	sorprendido.	Sus	ojos	seguían	buscando	al	caballero	en	medio	de	la
multitud.	 ¿Qué	más	 podía	 perder	 ya?	 Parecióles	 a	 los	 espectadores	 que	 la	 espalda
encorvada	 se	 erguía,	 que	 las	 profundas	 arrugas	 del	 rostro	 inmóvil	 asumían	 una
expresión	combativa.	Alzó	al	cielo	las	manos	encadenadas	y	exclamó	con	voz	clara	y
potente:

—En	 tan	 terrible	 día	 y	 en	 las	 últimas	 horas	 de	mi	 vida,	 la	 justicia	me	obliga	 a
denunciar	 la	 falsedad	 de	 estas	mentiras	 y	 a	 hacer	 que	 triunfe	 la	 verdad.	 Así	 pues,
confieso	ante	los	cielos	y	la	tierra	que	para	eterna	infamia	mía	he	cometido	el	mayor
de	los	delitos.	Y	que	este	delito	no	ha	sido	otro	sino	el	de	consentir	que	otros	acusaran
a	la	orden,	cuando	la	verdad	me	obligaba	a	defender	la	inocencia	de	esta.	Si	presté	las
declaraciones	 que	 se	 me	 exigían	 fue	 para	 poner	 fin	 a	 los	 dolores	 insufribles	 del
tormento	que	se	les	infligía	a	otros	en	mi	presencia,	y	para	tratar	de	ablandar	el	ánimo
de	quienes	me	infligían	a	mí	esa	pena.	Conozco	los	suplicios	que	han	debido	soportar
los	 que	 tuvieron	 la	 valentía	 de	 retractarse	 de	 sus	 confesiones.	 Pero	 el	 espectáculo
abominable	que	ahora	se	desarrolla	ante	mis	ojos	no	podrá	obligarme	a	echar	sobre
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mí	el	 peso	de	otro	 falso	 testimonio	que	 corrobore	 el	 anterior.	 ¡Bajo	 tan	 infamantes
circunstancias,	prefiero	despedirme	de	la	vida	con	el	corazón	más	ligero!

Lo	 que	 ocurrió	 entonces	 lo	 vivió	 Ricardo	 como	 en	 sueños.	 Con	 los	 ojos
empañados	 por	 las	 lágrimas	 vio	 que	 los	 obispos	 ponían	 presuroso	 fin	 al	 triste
espectáculo	proclamando	la	sentencia	de	cadena	perpetua	para	todos	los	acusados.	No
menos	 precipitadamente,	 el	 alcaide	 de	 París	 los	 bajó	 del	 cadalso	 antes	 de	 que	 la
multitud	se	repusiera	de	la	sorpresa.	Comenzaba	la	caza	al	hombre	que	había	lanzado
la	consigna	de	rebeldía	en	medio	del	público.	Pero	los	circunstantes	lo	amparaban	y
no	tardó	en	desaparecer	confundido	entre	las	masas	que	huían	por	las	calles	de	París
acosadas	por	 los	 esbirros	del	 rey.	Ni	 siquiera	Fernán	consiguió	encontrarle,	motivo
por	el	cual	decidió	regresar	a	la	posada	de	París	donde	guardaban	sus	caballos.	Y	en
efecto	encontró	allí	a	Ricardo,	cuyo	semblante	sombrío	no	auguraba	nada	bueno.

—He	estado	en	La	Cité	—anunció,	lacónico,	mientras	sacaba	de	las	alforjas	sus
escasas	pertenencias.

A	 la	 débil	 claridad	 de	 una	 vela	 Fernán	 vio	 que	 su	 compañero	 se	 endosaba	 el
hábito	 frailuno	 de	 color	 negro,	 la	 seña	 distintiva	 del	 Bastardo,	 bien	 conocida	 en
muchos	lugares	del	país.

—Confiaba	en	no	tener	que	ponérmelo	nunca	más	—murmuró	Ricardo	al	tiempo
que	se	ceñía	la	prenda—.	El	rey	ha	tenido	un	acceso	de	cólera	terrible.	Me	ha	contado
tu	hermano	que	no	pudo	articular	palabra	durante	 largo	rato,	y	que	su	rostro	estaba
tan	hinchado	que	resultaba	irreconocible.	Ha	dado	orden	de	que	el	gran	maestre	y	el
preceptor	 de	 Normandía	 mueran	 quemados	 a	 fuego	 lento.	 Sin	 consultar	 con	 los
miembros	del	consejo	del	reino,	ni	con	los	obispos,	ni	con	la	comisión.

Pasó	revista	a	sus	armas	y	se	ciñó	la	espada.	Por	unos	momentos	Fernán	no	supo
qué	decir,	y	luego	gritó:

—¡Haz	algo,	por	Cristo	Nuestro	Señor!	¡Haz	algo,	Ricardo!
En	un	acceso	de	cólera	impotente	Ricardo	agarró	la	espada	y	la	arrojó	contra	el

francés,	que	a	duras	penas	logró	atrapar	en	el	aire	el	refulgente	acero.
—¡Qué	quieres	que	haga,	por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	con	voz	sofocada—.

Todo	el	día	he	caminado	de	un	lado	a	otro	buscando	un	cabo	suelto	en	la	red,	¡pero	no
lo	hay,	palabra	de	honor!

—Así	pues,	no	nos	queda	más	que	rezar.
—¿Rezar?	Dios	no	los	salvará.	Que	mueran	como	mártires	y	así	se	les	abrirán	las

puertas	del	cielo.
Fernán	contemplaba	el	hábito	negro	y	cobró	súbita	conciencia	de	otro	peligro.
—No	vayas,	Ricardo.	En	todo	París	se	sabe	que	estás	aquí	—le	instó.
—Debo	 ir	—desechó	Ricardo	 la	preocupación	de	 su	compañero—.	Confundido

entre	las	gentes	correré	poco	peligro,	y	además	falta	poco	para	que	anochezca.
Poco	después	abandonaban	la	posada	y	corrían	de	regreso	hacia	París.	A	lo	lejos

se	oían	las	campanadas	de	la	Sainte	Chapelle;	el	rey	acababa	de	oír	misa	y	emprendía
el	 retorno	 a	 su	 palacio.	 No	 tardaría	 en	 dar	 la	 señal	 para	 que	 Jacobo	 de	 Molay	 y
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Godofredo	de	Charnay	hallasen	la	muerte	entre	las	llamas.
La	isla	del	Sena	llamada	Isla	de	los	Judíos,	situada	entre	el	Jardín	Real	y	la	ermita

de	 los	 hermanos	 de	 San	 Agustín,	 presentaba	 un	 aspecto	 frío	 y	 desolado	 bajo	 las
tonalidades	 grises	 del	 crepúsculo	 vespertino	 mientras	 los	 tambores	 retumbaban	 en
sordina	anunciando	la	conducción	de	los	presos	y	el	rostro	de	La	Lechuza	se	asomaba
a	una	de	las	ventanas	de	palacio.

Casi	a	hurtadillas,	la	guardia	real	condujo	a	los	prisioneros	en	una	barca	hasta	el
escenario	de	 su	ejecución,	 adonde	 llegaron	por	entre	un	doble	cordón	de	 seguridad
formado	por	hombres	de	a	pie.	En	el	cadalso	habían	alzado	dos	piras.	Una	vez	allí,	el
gran	maestre	 se	 despojó	 voluntariamente	 de	 sus	 prendas,	 y	 también	Godofredo	 de
Charnay	sufrió	con	paciencia	el	rudo	trato	de	los	ayudantes	del	verdugo.	Solo	con	la
violencia	 se	 pudo	 mantener	 alejados	 a	 los	 ciudadanos	 que	 trataban	 de	 invadir	 el
recinto	y	vociferaban	insultos	en	dirección	al	palacio.	El	verdugo	concedió	el	último
deseo	 de	 Molay	 y	 le	 quitó	 los	 grilletes	 para	 que	 pudiera	 unir	 las	 manos	 y	 rezar;
entonces	 él	 se	 volvió	 de	 cara	 hacia	Notre-Dame	 y	 dejó	 que	 lo	 ataran.	 La	multitud
contenía	 la	 respiración,	 escuchando	 el	 chisporroteo	 de	 las	 ramas	 que	 prendían	 la
hoguera.

Desde	su	posición	Ricardo	empezaba	a	notar	el	calor	y	fijó	la	mirada	en	el	fuego,
que	 prendía	 y	 avanzaba	 con	 calculada	 lentitud	 hacia	 los	 pies	 de	 los	 dos	 reos	 con
objeto	de	prolongar	el	suplicio.	Ni	un	solo	sonido	salió	de	sus	labios	cuando	el	fuego
empezó	a	quemarles	los	pies;	parecían	hallarse	en	un	estado	de	serena	paz.	El	olor	de
la	carne	humana	quemada	resucitó	en	la	memoria	de	Ricardo	los	recuerdos	terribles
que	durante	todo	un	año	había	intentado	relegar	al	fondo	más	recóndito	de	su	mente.

Sin	saber	lo	que	hacía,	se	abrió	paso	por	entre	los	presentes,	avanzando	hacia	el
fuego.	Entonces	Charnay	levantó	de	pronto	la	cabeza,	mientras	las	llamas	crecían	ya
alrededor	 de	 sus	 piernas,	 y	 miró	 adonde	 estaba	 el	 rey,	 quien	 mantenía	 desde	 su
ventana	 la	 misma	 postura	 de	 dignidad	 mayestática	 con	 que	 había	 escuchado	 la
proscripción	de	la	orden	por	el	papa.

Como	 si	 hubiera	 sido	 una	 seña	 convenida	 entre	 Charnay	 y	 el	 gran	 maestre,
también	este	buscó	al	rey	con	la	mirada	y	su	voz	se	alzó	por	entre	las	llamas	y	resonó
en	toda	la	plaza:

—Morimos	 inocentes.	El	 decreto	 que	 nos	 condena	 es	 ilegítimo,	 pero	 hay	 en	 el
cielo	un	juez	supremo	que	nunca	desoye	las	apelaciones	de	los	débiles.	¡Ante	ese	alto
tribunal	 emplazo	 al	 papa	 de	Roma	 para	 dentro	 de	 cuarenta	 días!	 En	 cuanto	 a	 vos,
Felipe,	 sería	 inútil	 concederos	mi	perdón,	pues	 sois	ya	 reo	del	 infierno.	 ¡Os	espero
ante	el	Supremo	Juez	en	el	plazo	de	un	año!

Las	 llamas	prendían	ya	en	 la	camisa	del	maestre	y	en	su	barba	cuando	Ricardo
consiguió	romper	al	fin	el	cordón	de	guardias,	y	se	habría	arrojado	entre	las	llamas	a
los	pies	de	Molay	si	el	anciano	no	se	lo	hubiese	vedado	con	una	mirada.	También	los
ojos	de	Charnay	estaban	vueltos	hacia	él.	Con	sus	últimas	fuerzas	el	gran	maestre	dijo
en	voz	solo	audible	para	Ricardo:
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—Yo	muero	pero	 el	 espíritu	 del	Temple	 sobrevive.	 ¡Vive	pues	 tú	 también,	 hijo
mío!

Mientras	Ricardo	caía	de	 rodillas	para	humillarse	ante	 su	maestre,	 la	cabeza	de
Molay	 se	 venció	 hacia	 delante	 y	 su	 cuerpo	 quedó	 colgando	 inerte.	 Un	 escalofrío
corrió	 entre	 la	multitud	 al	 ver	 que	 también	Charnay	 perecía	 en	 silencio	 y	 con	 una
sonrisa	 extática	 de	 liberación	 en	 el	 semblante.	 La	muerte	 los	 había	 arrebatado	 tan
piadosamente	 que	 todos	 quedaron	 estupefactos,	 incluso	 los	 soldados	 de	 la	 guardia
real.	Nadie	dudaba	ya	de	que	hubiesen	muerto	allí	unos	inocentes.

Ricardo	se	puso	en	pie	de	un	salto	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.
—Bendito	sea	el	recuerdo	de	los	justos,	¡pero	el	nombre	de	los	impíos	perecerá!

—gritó	volviéndose	de	cara	a	la	multitud.
Un	movimiento	de	excitación	recorrió	la	muchedumbre	antes	de	que	los	hombres

de	armas	consiguieran	rehacerse;	la	turba	enfebrecida	rompió	el	cordón	de	guardias	y
asaltó	 las	piras.	Aún	no	 se	había	extinguido	el	 fuego	y	 los	ciudadanos	peleaban	ya
disputándose	 los	 huesos	 calcinados	 de	 los	mártires	 para	 guardarlos	 como	 reliquias
sagradas.

—Vámonos	 de	 aquí	—dijo	 Ricardo	 a	 Fernán	 al	 tiempo	 que	 hurtaba	 la	 cara	 al
repugnante	espectáculo.

Y	 desde	 su	 atalaya	 palaciega,	 Felipe	 el	 Hermoso	 hubo	 de	 contemplar	 cómo	 el
odiado	personaje	del	hábito	negro	escapaba	entre	el	tumulto	y	la	creciente	oscuridad
sin	que	los	soldados	lograsen	apresarlo.
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52

Vus	le	savetz	apertement,
Car	nul	n’est	si	bien	covery,
Qe	ne	le	voyetz	tut	clerement:
Le	bien	le	mal	tut	altresi;
Solom	creo	freetz	jugement.
Mes	mals	le	mene	ou	ta	merci!
E	de	moy	farez	vostre	talent,
Car	quoer	et	corps	a	vous	otroy.*

EDUARDO	II,	De	le	Roi	Edward	le	Fiz	Roi	Edward,	le	Chanson
qe	il	fist	mesmes.

*	De	cierto	sabéis	que	nada	hay	tan	oculto	/	que	no	lo	veáis	claramente:	/	lo	bueno	así	como	lo	malo.	/	En	lo	cual
fundaréis	vuestro	juicio,	/	que	yo	acato	con	reverencia.	/	A	vuestra	clemencia	me	acojo	en	mis	pecados,	/	y	haced
conmigo	lo	que	queráis,	/	en	vuestras	manos	pongo	cuerpo	y	alma.

Llovía,	 y	 Ricardo	 y	 Fernán	 quedaron	 calados	 hasta	 los	 huesos	 cuando	 por	 fin
arribaron	 a	 Lyons-la-Forêt,	 donde	 les	 aguardaba	 Aymer.	 La	 bienvenida	 fue	 tan
melancólica	 como	 las	 prendas	 negras	 que	 vestían	 todos	 ellos.	 Y	 no	 vestirían	 otro
color	 en	 lo	 que	 les	 restara	 de	 vida.	 Todos	 se	 abrazaron	 en	 silencio,	 y	 Raúl,	 que
aguardaba	dispuesto	a	tomar	las	bridas	de	las	cabalgaduras,	contemplaba	al	caballero
con	reverente	respeto.

—No	me	cuentes	nada	—dijo	Aymer—.	Estoy	enterado	de	esa	horrorosa	historia.
Tienes	visita.

Apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Ricardo	y	le	invitó	a	seguirle.	Se	abrieron
de	par	en	par	las	puertas	de	la	sala	grande	y	el	caballero	avanzó	hasta	situarse	en	el
centro	 de	 la	 estancia.	 Allí	 estaban	 todos	 los	 caballeros,	 formando	 un	 círculo
silencioso,	mirándole	con	sus	ojos	porfiados.	Con	un	ademán,	Aymer	 le	 significó	a
Fernán	que	se	colocase	a	su	lado	para	cerrar	el	círculo.	Nadie	más	quedó	en	la	sala.
Entonces,	 como	 a	 una	 seña	 convenida,	 todos	 los	 caballeros	 desenvainaron	 sus
espadas,	hincaron	la	rodilla	en	tierra	y	dejaron	los	aceros	en	el	suelo,	apuntando	hacia
la	figura	solitaria	que	ocupaba	el	centro.

Ricardo,	inmóvil,	volvió	los	ojos	hacia	la	sencilla	cruz	de	madera	que	colgaba	de
la	pared,	y	luego	contempló	con	aire	pensativo	las	cabezas	inclinadas.

—Poneos	en	pie	y	exponed	vuestras	intenciones	—dijo.
Uno	de	ellos	se	adelantó	un	paso	hacia	él.
—Sire,	hemos	determinado	que	seáis	nuestro	maestre	en	adelante.	Conducidnos

adonde	queráis	y	os	seguiremos.
Hubo	un	silencio	y	luego	Ricardo	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Hermanos,	 agradezco	 la	 confianza	 que	 depositáis	 en	 mí	 —dijo	 en	 tono

tranquilo—,	 pero	 no	 soy	 el	 hombre	 adecuado.	 Aún	 no	 he	 olvidado	 las	 faltas	 que
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cometí.	No	 soy	 digno	 de	 tan	 alta	magistratura.	Dejad	 que	Dios	 sea	 vuestro	 guía	 y
vuestro	maestre.

—Tenéis	razón	—replicó	su	interlocutor—.	El	Temple	ha	dejado	de	existir.	Una
injusticia	 justifica	 la	 otra.	Algunos	de	nosotros	 estuvimos	presentes	 cuando	 el	 gran
maestre,	 quiera	Dios	 tener	 piedad	 de	 su	 alma,	 se	 retractó	 de	 todas	 sus	 confesiones
ante	el	pueblo	de	París;	y	algunos	también	estuvieron	allí	cuando	murió	por	ello	en	la
hoguera.	Os	necesitamos	como	sucesor.

—Os	necesitamos,	nos	hacen	falta	vuestros	consejos	y	vuestra	ayuda	—le	insistió
otro.

—Cuando	alguno	de	entre	vosotros	precise	de	mis	consejos	y	mi	ayuda,	siempre
podrá	contar	conmigo	—replicó	por	último	Ricardo—.	No	me	sobreestiméis.	Hice	lo
que	pude,	pero	era	joven	y	bisoño.	Me	faltaba,	y	creo	que	me	falta	todavía	la	madurez
de	juicio	y	la	sabiduría	de	la	edad.

—Tenemos	 proyectos	 que	 no	 podrán	 llevarse	 a	 efecto	 sin	 vuestro	 apoyo	 y
autorización.

Entonces	hablaron	en	voz	baja.
—Antes	de	morir,	el	gran	maestre	emplazó	al	papa	ante	el	Juez	Supremo	en	un

lapso	de	cuarenta	días,	y	al	rey	le	dio	el	plazo	de	un	año.
—Yo	mismo	pude	escucharlo.
—Vamos	a	procurar	que	no	escapen	al	castigo.	El	papa	y	el	rey	deben	morir.
—¿Tenéis	algún	motivo	para	dudar	de	que	se	cumpla	el	emplazamiento?
—Nosotros	 lo	 interpretamos	 como	 una	 misión	 a	 nosotros	 confiada:	 la	 última

voluntad	del	gran	maestre.
—Y	así,	¿queréis	matar	por	venganza	al	rey	y	al	papa?
Fernán	observaba	a	su	amigo.	Los	seis	años	y	medio	transcurridos	desde	su	salida

del	Temple	habían	convertido	a	Ricardo	en	un	hombre	maduro,	dotado	de	reflexión	e
indulgencia	poco	comunes	a	su	edad.	El	felino	se	había	domesticado,	pero	la	sangre
de	los	Plantagenet	que	corría	por	sus	venas	a	veces	resucitaba	al	fiero	león	bajo	las
apariencias	 del	 humilde	 penitente,	 y	 entonces	 soltaba	 un	 rugido.	 Le	 fascinaba	 a
Fernán	el	contemplar	aquella	metamorfosis.

—Bien	 está	—prosiguió	 el	Bastardo—.	El	 papa	 es	 hombre	 anciano	 y	 enfermo,
que	tiene	ya	un	pie	en	la	tumba.	No	dudo	que	se	presentará	al	emplazamiento.	Por	lo
que	concierne	al	rey…

—En	cierta	ocasión	 jurasteis	 su	muerte	—le	 interrumpió	 con	osadía	uno	de	 los
caballeros.

—¡La	 maldición	 de	 Cristo	 caiga	 sobre	 el	 rey!	 —exclamó	 Ricardo—.	 Tenéis
razón,	quise	matar	a	Felipe	cuando	su	muerte	aún	habría	 servido	para	salvarnos.	Y
fue	para	mí	un	castigo	muy	amargo	el	que	promulgasteis	sobre	mí	al	desterrarme	del
país	por	temor	a	que	yo	me	rebelase	contra	vuestro	veto.	Confieso	que	estaba	ciego,
pero	no	tan	ciego	que	no	me	diese	cuenta	de	que	 iba	a	perpetrar	un	acto	 injusto	—
hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 más	 énfasis	 a	 sus	 palabras,	 y	 ellos	 se	 abstuvieron	 de
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interrumpirle—.	¿Y	ahora	me	reclamáis	su	muerte,	ahora	que	ha	destruido	la	Orden
de	los	Soldados	de	Cristo?	¿Ahora	que	ha	arruinado	nuestro	porvenir	y	quemado	en
la	hoguera	a	los	dos	mejores,	a	los	más	nobles	caballeros	de	entre	nosotros?

»Mía	es	la	venganza,	dice	el	Señor.	Dejadlo	en	manos	de	Dios,	os	lo	ruego.	Que
tiemble	el	monarca	mientras	va	 transcurriendo	su	plazo.	Ya	quedan	menos	de	doce
meses	 para	 que	 le	 llegue	 la	 hora	 que	 le	 señaló	 Molay;	 falta	 le	 harán	 todas	 las
oraciones	 que	 sea	 capaz	 de	 decir	 en	 ese	 tiempo.	 ¿Acaso	 pretendéis	 entrometeros
cuando	es	Nuestro	Señor	mismo	quien	esgrime	la	espada	de	la	justicia?

El	eco	de	su	voz	resonó	entre	las	paredes	de	piedra.	Los	caballeros	meneaban	las
cabezas.

—Paz,	hermanos	—dijo	él	en	voz	muy	baja,	y	saliéndose	del	círculo	se	encaminó
hacia	 la	 puerta—.	 También	 el	 rey	 acudirá	 a	 su	 cita	 con	 la	 muerte.	 En	 esto	 mi
intervención	y	la	vuestra	están	de	más.	He	aquí	el	consejo	que	os	doy:	id	a	Portugal.
El	rey	Dionís	es	hombre	sabio	y	su	corazón	late	a	favor	del	Temple.	Cuando	hayan
madurado	los	tiempos,	creará	una	nueva	orden,	la	Orden	de	Cristo.	Y	como	su	propio
nombre	 indica,	 ella	no	 será	 sino	una	continuación	del	Temple.	Nuestras	posesiones
portuguesas	 serán	 transferidas	a	esa	nueva	orden.	El	golpe	mortal	que	Felipe	quiso
asestar	 al	 Temple	 fracasó	 en	 el	 último	 instante.	 Molay	 proclamó	 públicamente	 la
verdad	desde	 el	 cadalso	de	Notre-Dame.	Gracias	 le	 sean	dadas	por	 ello,	 hermanos,
porque	 su	 muerte	 en	 el	 martirio	 ha	 redimido	 al	 Temple	 llamándolo	 a	 nueva	 vida.
Refugiaos	 en	 Tomar,	 nuestra	mejor	 fortaleza	 en	 Portugal,	 donde	 estaréis	 a	 salvo	 y
podréis	prepararos	para	vuestra	nueva	misión.

—¿Una	nueva	cruzada?	—exclamó	uno	de	los	templarios.
El	antiguo	fuego	relució	un	instante	en	los	ojos	de	Ricardo,	pero	movió	de	nuevo

la	cabeza.
—No,	 hermanos.	 Demasiado	 tiempo	 hemos	 permanecido	 con	 nuestras	 miradas

vueltas	 hacia	 el	 pasado.	Es	menester	 que	 las	 volvamos	 hacia	 el	 exterior	 y	 hacia	 el
futuro.	En	el	rey	Dionís	encontraréis	a	un	hombre	que	comparte	nuestros	ideales:	paz
frente	 al	 islam,	 comercio	 con	 Oriente,	 tolerancia	 para	 con	 otros	 credos.	 Solo	 así
encuentra	 el	 espíritu	 el	 espacio	necesario	para	desarrollarse.	Solo	 así	 se	 abrirá	 ante
nosotros	el	mundo	entero,	mucho	más	allá	de	los	santos	lugares.

Dicho	 lo	 cual,	 rogó	 a	 Fernán	 que	 le	 siguiera	 y	 los	 dejó	 a	 solas.	 Poco	 después
contemplaba	 desde	 los	 adarves	 y	 las	 almenas	 de	 Lyons-la-Forêt	 los	 bosques
verdeantes	 de	 los	 alrededores	 y	 la	 nube	 de	 polvo	 en	 el	 camino	 que	 levantaban	 las
herraduras	de	los	corceles	de	sus	hermanos.

—El	rey	no	tardará	en	seguirme	los	pasos.	Debo	salir	de	Francia	cuanto	antes	—
habló,	pensativo—.	Portugal,	con	su	clima	benigno,	me	ayudará	a	sanar	del	todo	mis
viejas	heridas,	y	el	rey	Dionís	es	hombre	comprensivo	y	de	mentalidad	amplia,	por	lo
que	no	dudo	me	concederá	asilo	en	su	país…

Le	 costaba	 enhebrar	 aquel	 discurso	 pese	 a	 haberlo	 preparado	 desde	 hacía
semanas.	Pero	Fernán	cortó	el	hilo	de	sus	pensamientos.
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—¡Dios	 mío!	 Confiaba	 en	 que	 no	 llegase	 jamás	 este	 momento,	 Ricardo.	 Pero
nuestros	caminos	se	separan	aquí.

Ricardo	se	volvió	para	mirar	con	sorpresa	a	su	compañero.	¿Habría	adivinado	el
francés	lo	que	se	disponía	a	decirle?

—No	 puedo	 acompañarte	 al	 castillo	 de	 mi	 padre	 para	 recoger	 a	 Beatriz,	 ni
tampoco	a	Portugal,	si	has	decidido	buscar	allí	tu	destino.

Ricardo	guardó	silencio	mientras	escrutaba	el	rostro	del	noble,	quien	no	se	atrevía
a	mirarle	a	los	ojos.

—¿La	amas?	—inquirió	Ricardo.
Fernán	se	mostró	confuso,	pues	no	esperaba	una	pregunta	tan	directa.	Titubeó	y

eligió	la	evasiva.
—¿Qué	sentido	tiene	el	hablar	de	ello	ahora?	Yo	no	lo	he	querido	así.	Jamás	me

interpondría	entre	vosotros.	Por	eso	no	puedo	acompañarte.
—No	es	eso	lo	que	he	preguntado.	¿La	amas?
—Sí,	la	amo.
—¿Y	ella?	—siguió	insistiendo	Ricardo—.	¿Te	ama?
Los	oscuros	ojos	de	Fernán	le	dirigieron	una	mirada	suplicante.
—¿Por	qué	me	atormentas	con	esas	preguntas?	¿No	he	meditado	y	madurado	mi

decisión	a	tiempo?	He	ocultado	mi	amor	porque	tú	no	eras	libre	todavía.	¿Qué	más
quieres?

—¡Que	te	cases	con	ella!	—habló	con	aspereza,	y	Fernán	quedó	sobrecogido.
—No	te	burles	de	mí.	Creo	que	no	lo	merezco	—dijo	en	voz	baja,	y	giró	sobre	sus

talones,	incapaz	de	seguir	ocultando	sus	sentimientos.
Decidido,	adelantó	dos	pasos	y	enfiló	la	escalera	de	piedra	que	conducía	al	patio

interior.	Tenía	ya	el	pie	 sobre	el	primer	peldaño	cuando	 le	 retuvo	una	mano	puesta
sobre	su	hombro.

—Lo	digo	en	serio,	Fernán.
La	voz	ahogada	de	Ricardo	le	obligó	a	detenerse.	En	la	penumbra	del	crepúsculo

se	volvió	para	escrutar	los	ojos	de	Ricardo.
—Yo	no	puedo	hacerla	feliz	aunque	la	Iglesia	nos	otorgase	la	dispensa.
—¿Acaso	el	papa	no…?	—Fernán	se	tragó	el	resto	de	la	frase	y	se	quedó	mirando

a	su	interlocutor.
Pero	ahora	Ricardo	había	logrado	dominarse;	su	brusquedad	no	había	sido	sino	un

intento	 de	 reprimir	 sus	 emociones,	 aunque	 se	 leía	 en	 su	 rostro	 la	 violencia	 que	 se
hacía	a	sí	mismo.	La	decisión,	aunque	 tomada	desde	hacía	meses,	 le	 resultaba	muy
difícil.

—Acude	 al	 papa,	 Fernán,	 solicítale	 la	 dispensa	 para	 ti	 y	 cásate	 con	 ella.	 El
apellido	Uzès	posee	influencia	para	lograr	imposibles,	y	tu	intervención	en	nuestras
correrías	nunca	dejó	de	ser	un	secreto	bien	guardado.	Nadie	podrá	poner	en	relación
nuestros	nombres.

Durante	un	rato	se	miraron	en	silencio,	y	luego	Fernán	dijo:
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—¡Y	ella	ni	siquiera	sabe	todavía	que	has	decidido	dejarla!
—Tú	se	lo	dirás,	Fernán.	Por	una	vez	en	mi	vida,	voy	a	ser	cobarde.	Porque	no

soy	capaz	de	imponerme	frente	a	ella.	Sería	capaz	de	hacerme	desistir	de	mi	decisión.
Notó	que	el	otro	le	aferraba	los	dos	hombros	diciendo	con	énfasis:
—¿Y	yo?	¿Puedo	yo	disuadirte	de	tu	decisión?
Ricardo	meneó	 la	 cabeza.	Había	 tenido	 siete	meses	 para	 pensarlo	mientras	 sus

pies	 recorrían	 los	 caminos	 de	 Francia,	 Castilla,	 Portugal	 y	 los	 dominios	 del
emperador	de	Roma.	Y	cada	paso	le	había	confirmado	en	la	convicción	de	que	había
determinado	lo	mejor.

—Yo	 no	 puedo	 hacerla	 feliz,	 Fernán	—repitió—.	No	 tengo	 nada	 que	 ofrecerle
excepto	mi	 amor.	No	 poseo	más	 bienes	 que	mi	 armadura	 y	mis	 dos	 caballos.	Con
ellos	he	de	ganarme	el	pan.	Además	el	rey	Dionís	me	concede	el	asilo	a	condición	de
ingresar	en	una	orden	religiosa,	pues	sabe	que	mis	ideas	son	demasiado	peligrosas.

La	mirada	de	Fernán	buscó	la	de	Ricardo.	De	pronto	le	pareció	ver	de	nuevo	la
última	despedida	de	ambos	en	Lyons-la-Forêt,	casi	ocho	meses	antes.	Ricardo	había
mirado	largamente	a	Beatriz,	como	deseando	grabar	en	su	memoria	la	belleza	de	ella.
Había	 acariciado	 los	 cobrizos	 cabellos,	 la	 despejada	 frente,	 los	 rojos	 labios,	 para
besar	 luego	 su	 delgada	mano	 y	 abrazarla	 con	 fuerza,	 sintiendo	 por	 última	 vez	 las
formas	femeninas	junto	a	su	propio	cuerpo.	Había	sido	una	despedida	para	siempre…

—¿Y	has	llevado	esto	en	silencio	durante	todo	este	tiempo,	desde	el	momento	en
que	saliste	de	Lyons-la-Forêt	hacia	Aviñón,	Roma	y	Compostela?	¿Durante	todo	ese
viaje	 infernal?	Yo	sería	un	ingrato	y	un	loco	si	rechazara	ese	don	que	se	ha	pagado
tan	caro.	Pero	cuando	pienso	en	ti,	me	siento	culpable,	y	un	miserable.

Ricardo	rodeó	los	hombros	de	su	amigo	con	el	brazo,	y	juntos	contemplaron	las
colinas	boscosas	que	se	extendían	hasta	la	línea	del	horizonte.

—¿Recuerdas	tus	palabras,	Fernán,	las	que	pronunciamos	al	ingresar	en	la	orden?
«Muertos	para	el	mundo».	¿Acaso	ninguno	de	nosotros	ha	comprendido	en	realidad
lo	que	esto	significaba?	¿No	nos	hemos	aferrado	siempre	a	la	vida	y	al	mundo?

Fernán	 asintió,	 comprendiendo	 lo	 que	 quería	 decir	 Ricardo.	 Él	 había	 sabido
desprenderse	de	las	ataduras	de	la	orden.	Para	Ricardo	la	situación	era	muy	diferente.
Él	 era	 el	 Temple,	 y	 el	 Temple	 iba	 con	 él.	 ¿Cuándo	 debió	 alcanzar	 ese	 punto	 sin
retorno?	¿Le	habría	abrasado	también	a	él	la	hoguera	en	donde	halló	la	muerte	Jacobo
de	Molay?	¿Recibió	el	golpe	 letal	el	día	en	que	el	concilio	de	Vienne	condenó	a	 la
orden,	o	cuando	perdió	su	virilidad	en	el	castillo	de	Pickering	bajo	el	tormento	de	la
estrapade,	 o	 en	el	 instante	 en	que	Tomás	de	Lincoln	 le	 confió	 el	 tercer	 secreto	del
Temple?	 ¿O	 quizá	 se	 había	 sellado	 ya	 su	 destino	 seis	 años	 y	medio	 antes,	 cuando
decidió	seguir	con	el	Temple	después	de	que	Tomás	lo	despidió	en	la	terraza	a	orillas
del	Támesis?

Muerto	para	el	mundo:	su	alma	pertenecía	al	Temple.
Los	dos	hombres	se	abrazaron.
—¿Volveremos	a	vernos?	—preguntó	Fernán.
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—No,	 quedad	 con	 Dios	 —dijo	 Ricardo	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 la	 escalera	 con
apresuramiento,	como	si	 temiese	arrepentirse	de	su	decisión	si	seguía	hablando	con
Fernán.

Ensilló	su	caballo	y	cambió	unas	palabras	con	Raúl,	quien	se	había	encaminado	a
los	establos	tan	pronto	como	oyó	los	pasos	del	templario.

El	muchacho	 bajó	 la	 cabeza	 para	 estrechar	 la	mano	 que	 se	 le	 tendía.	 Entonces
Ricardo	se	inclinó	y	susurró	algo	al	oído	de	su	escudero.	Este	salió	corriendo,	como	si
el	viento	se	lo	llevase,	mientras	Ricardo	le	seguía	con	la	mirada,	riendo.	Al	poco	el
muchacho	regresó	con	una	mochila	a	la	espalda.

Ricardo	 se	 alzó	 en	 la	 silla,	 tomando	 las	 riendas	 de	 la	 acémila	 que	 llevaba	 su
armadura,	 sus	 provisiones	 y	 en	 la	 que	 cabalgaba	 Raúl.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo
cruzaron	la	puerta	y	el	puente	levadizo.	Cuando	hubieron	pasado	el	foso,	Ricardo	se
detuvo	y	se	volvió	para	mirar	a	lo	alto,	despidiéndose	con	la	mano.

Fernán	hizo	bocina	con	las	suyas.
—¿Adónde	vais?	—se	oyó	su	voz	desde	lo	alto	de	la	muralla.
Ricardo	 hizo	 un	 ademán	 hacia	 mediodía,	 apuntando	 al	 camino	 por	 donde	 se

habían	alejado	sus	hermanos.
—A	Tomar.
Hincó	 espuelas,	 y	 al	 poco	 su	 silueta	 desapareció	 tragada	 por	 la	 espesura	 del

bosque.
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EPÍLOGO

El	 vaticinio	 de	 Jacobo	 de	 Molay	 se	 cumplió.	 El	 papa	 Clemente	 murió	 de
disentería	el	20	de	abril	de	1314.

A	 finales	 del	mismo	 año,	 el	 29	 de	 noviembre	 y	 también	 antes	 de	 cumplirse	 el
emplazamiento,	Felipe	el	Hermoso	cayó	del	caballo	durante	una	cacería	de	 jabalíes
en	Fontainebleau.	El	pie	quedó	trabado	del	estribo,	el	 jabalí	 lo	atacó	y	el	rey	murió
antes	de	poder	ponerse	en	paz	con	Dios.

Nogaret	 el	 Terrible	 y	 Guillermo	 de	 Plaisians,	 sus	 consejeros	 y	 cómplices,
cumplida	la	misión	dejaban	de	ser	de	utilidad	para	el	monarca	y	no	hallaron	acogida
en	 ninguna	 parte.	 Murieron	 incluso	 antes	 de	 que	 pereciese	 el	 gran	 maestre	 en	 la
hoguera,	Nogaret	 el	11	de	 abril	 de	1313,	y	Plaisians	 en	noviembre	del	mismo	año.
Enguerrand	de	Marigny,	el	amigo	y	eminencia	gris	del	 rey	que	 lo	había	promovido
todo	entre	bastidores,	a	la	muerte	de	Felipe	quiso	lavarse	las	manos.	Nadie	se	atrevía
a	 acusarle,	 ni	 siquiera	 a	 mencionar	 su	 nombre,	 excepto	 Carlos	 de	 Valois,	 quien
albergaba	 contra	 aquel	 un	 resentimiento	 personal;	 no	 hallando	 pruebas	 para
condenarle,	Carlos	hizo	que	el	pueblo	le	acusara	de	brujería	y	fue	ahorcado	el	30	de
abril	de	1315,	sin	que	su	hermano	el	arzobispo	de	Sens	pudiera	evitarlo.	En	cuanto	al
propio	Felipe	de	Marigny,	se	salvó	del	castigo.

El	12	de	marzo	de	1322,	el	rey	Eduardo	dictó	sentencia	de	muerte	contra	Tomás
de	 Lancaster,	 quien	 fue	 decapitado.	 Isabel,	 la	 hija	 de	 Felipe	 rememorada	 por	 la
Historia	como	«la	Loba	de	Francia»,	confabulada	con	su	amante	Mortimer	derribó	a
Eduardo	del	trono	y	lo	encarceló.	Durante	un	año	lo	condujeron	de	una	mazmorra	a
otra,	y	por	último	fue	cruelmente	asesinado.

Pareció	como	si	la	Cristiandad	entera	recibiese	el	castigo	por	su	actitud	activa	y
pasiva	 en	 la	 tragedia	 de	 la	 orden	 templaria.	 Llovió	 durante	 toda	 la	 primavera	 y	 el
verano	de	1315,	los	campos	se	anegaron,	las	cosechas	se	pudrieron	y	los	ganados	se
ahogaron	 o	murieron	 de	 inanición	 y	 enfermedades.	Una	 hambruna	 sin	 precedentes
azotó	a	toda	Europa	y	murió	más	de	la	tercera	parte	de	la	población.	Las	lágrimas	de
los	ángeles	devinieron	un	verdadero	diluvio	de	muerte.

En	el	 año	1320,	 el	 rey	Dionís	de	Portugal	 fundó	 la	Orden	de	 los	Caballeros	de
Cristo,	 autorizada	 por	 la	 bula	 Ad	 ea	 quibus	 del	 pontífice	 Juan	 XXII.	 No	 por
casualidad,	 esta	 orden	 que	 enarbolaba	 el	 pabellón	 blanco	 con	 la	 cruz	 roja	 inició	 la
época	de	los	grandes	descubrimientos	geográficos	del	siglo	XV.

El	proceso	contra	 los	 templarios	 trazó	un	 rastro	sangriento	en	el	decurso	de	 los
siglos	 siguientes.	 Los	 crueles	 métodos	 de	 tortura	 inventados	 para	 forzar	 las
confesiones	de	unos	hombres	curtidos	en	mil	batallas	justificaron	la	leyenda	negra	de
la	odiada	y	temida	Inquisición,	hasta	bien	entrados	los	siglos	XVI	y	XVIII.
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POSFACIO

Los	personajes	principales	de	esta	novela,	Ricardo,	Tomás	de	Lincoln,	Aymer	de
Vraineville,	Fernán	de	Uzès,	Blanca	de	Lyons-la-Forêt,	Lorenzo	de	Toeni,	los	Morley,
son	figuras	de	ficción.	Pero	se	mueven	en	el	marco	de	la	realidad	histórica	tal	como
esta	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros.	 En	 efecto,	 la	 Historia	 nos	 dice	 que	 un	 puñado	 de
freires	 del	 Temple	 consiguieron	 eludir	 el	 cautiverio	 y	 lograron	 escapar	 de	 los
calabozos.	 En	 Inglaterra	 hubo	 partidas	 vagabundas	 de	 templarios.	 Es	 probable	 que
tratasen	 de	 influir	 sobre	 la	 Iglesia	 para	 ayudar	 a	 sus	 hermanos.	 En	 cualquier	 caso
sabemos	 que	 lograron	 reunirse	 en	 gran	 número	 por	 los	 alrededores	 de	Lyon	 y	 que
enviaron	 nueve	 delegados	 al	 concilio	 de	 Vienne,	 aunque	 el	 papa	 los	 hizo	 detener
inmediatamente.

Los	métodos	de	 tortura	descritos	en	este	 libro	se	han	puesto	en	relación	con	los
caballeros	y	hermanos	del	Temple	a	tenor	de	las	crónicas,	los	autos	del	proceso	y	las
declaraciones	 de	 testigos	 presenciales.	 Ha	 sido	 un	 tema	 muy	 estudiado	 entre
historiadores	si	hubo	herejía	o	no,	propiamente	hablando,	en	el	seno	del	Temple.	La
conclusión	es	unánimemente	negativa,	aunque	algunos	investigadores	opinan	que	los
templarios,	 por	 sus	 contactos	 con	 Oriente,	 habían	 llegado	 a	 adquirir	 una	 mayor
amplitud	 de	 miras,	 y	 una	 comprensión	 más	 profunda	 de	 la	 vida	 de	 los	 pueblos
occidentales	así	como	de	las	relaciones	de	poder	entre	ellos.	De	ahí	que	concibiesen
grandiosas	 ideas	de	 equilibrio	 entre	 el	Occidente	y	 el	Oriente,	 de	paz	universal,	 de
vinculación	espiritual	y	unidad	política	entre	todos	los	estados	de	Europa	(véase	John
Charpentier,	 L’Ordre	 des	 Templiers).	 Ideas	 que	 dada	 la	 gran	 extensión	 de	 las
posesiones	 templarias	en	 toda	Europa,	su	poderío	financiero,	su	capacidad	militar	y
sus	doscientos	 años	de	 experiencia	 tal	 vez	habrían	podido	 realizar,	 si	Felipe	no	 los
hubiese	privado	de	la	base	misma	de	su	existencia.
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HANNY	ALDERS.	(Rotterdam,	1946	-	Schoorl,	2010)	fue	una	escritora	holandesa,
conocida	por	sus	novelas	de	literatura	histórica,	llenas	de	intriga	y	secretos.

Medievalista	 especializada	 en	 paleografía	 y	 música	 antigua,	 investigó	 a	 fondo	 el
proceso	 contra	 los	 templarios.	El	 tema	de	 su	obra	 es	 la	 persecución	 religiosa	y	 los
conflictos	entre	los	disidentes.

El	tesoro	de	los	templarios	 (Non	nobis),	 su	primera	novela,	apareció	en	1987	y	fue
galardonada	con	el	Gouden	Ezelsoor,	premio	al	escritor	novel	más	vendido,	con	más
de	 medio	 millón	 de	 copias.	 Posteriormente	 publicó	 El	 señor	 de	 los	 cátaros	 (De
volmaakte	ketter,	1999).	También	escribió	tres	libros	de	viajes	históricos,	como	In	het
spoor	 van	de	Moor:	 een	 reis	 door	het	 Spanje	 van	de	 islam	 (2004),	 un	 viaje	 por	 la
España	del	Islam.
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Notas
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[1]	No	a	nosotros,	Señor,	sino	a	tu	Nombre	sea	dada	toda	gloria.	<<
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[2]	Cosa	peligrosa	es	la	compañía	de	la	mujer,	por	la	cual	el	diablo,	ese	viejo	enemigo,
a	más	de	uno	ha	desviado	del	recto	camino	hacia	el	Paraíso.	<<
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[3]	Baucent,	o	también	Baussant	o	Beauséant	era	el	estandarte	del	Temple.	Baussant
significa	 de	 dos	 colores,	 ya	 que	 la	 enseña	 tiene	 un	 campo	 blanco	 y	 uno	 negro.
Algunos	 opinan	 que	 Baussant	 derivaba	 de	 bienséant,	 que	 significa	 lo	 decoroso	 y
benevolente,	 como	 para	 señalar	 a	 los	 templarios	 cómo	 debían	 comportarse	 en
cualquier	circunstancia	y	sobre	todo	con	sus	hermanos.	<<
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[4]	Hacia	 finales	 del	 siglo	XIII	 estalló	 entre	 el	 papa	Bonifacio	VIII	 y	Felipe	 IV	una
disputa	sobre	un	impuesto	con	que	el	rey	gravaba	a	los	eclesiásticos.	Esta	diferencia
degeneró	en	una	lucha	enconada	durante	la	cual	Guillermo	de	Nogaret	utilizó	todas
las	armas	de	la	propaganda	para	desprestigiar	al	papa.	Con	el	apoyo	de	Guillermo	de
Plaisians,	acusó	al	pontífice	de	diversas	faltas,	sin	exceptuar	la	sodomía	ni	la	herejía.
En	1303	Nogaret	fue	enviado	por	Felipe	a	la	residencia	papal	de	verano	en	Anagni,
donde	 se	 hallaba	 Bonifacio,	 con	 orden	 de	 llevarlo	 a	 Francia	 (donde	 Felipe	 reunió
luego	un	concilio	que	debía	condenar	al	pontífice).	Nogaret	puso	cerco	a	 la	ciudad,
irrumpió	en	el	palacio	del	papa	y	ofendió	al	Santo	Padre,	quien	a	su	vez	lanzó	contra
Nogaret	y	secuaces	todas	las	maldiciones	del	cielo;	para	colmo.	Sciarra	Colonna,	un
florentino	 seguidor	 de	 Nogaret,	 abofeteó	 al	 papa	 sin	 quitarse	 previamente	 el
guantelete.	Y	aunque	el	papa	fue	rescatado	y	conducido	a	Roma	por	los	ciudadanos	y
por	una	partida	de	400	caballeros	romanos,	no	pudo	superar	la	conmoción	espiritual	y
murió	un	mes	más	tarde.	<<
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[5]	Junta	que	celebran	los	religiosos	y	clérigos	seglares	para	las	elecciones	de	prelados
y	otros	asuntos	de	gobierno.	El	Temple	tenía	tres	clases	de	capítulos:	el	ordinario	o
local,	 que	 se	 reunía	 semanalmente	 y	 constaba	 de	 cuatro	 o	 más	 hermanos:	 el
provincial,	presidido	por	el	comendador	o	el	preceptor	de	la	provincia:	y	el	general,
presidido	 por	 el	 gran	 maestre.	 Durante	 los	 capítulos	 ordinarios	 también	 se
denunciaban	las	infracciones	y	se	promulgaban	las	penitencias	por	ellas.	<<
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[6]	Si	Dios	está	con	nosotros,	¿quién	estará	en	contra?	<<
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[7]	 Jurista	 y	 escritor	 al	 servicio	 de	 Felipe	 IV,	 por	 cuya	 cuenta	 difundió	 numerosos
panfletos	 anónimos	 y	 tratados,	 distinguiéndose	 sobre	 todo	 en	 la	 campaña	 del	 rey
contra	Bonifacio	VIII.	<<
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[8]	El	Roman	de	Fauvel,	escrito	entre	1310	y	1316	por	Gervasio	du	Bus,	notario	de	la
real	 cancillería	 de	 París,	 es	 una	 sátira	 contra	 la	 corte	 de	 Felipe	 IV	 y	 la	 del	 papa
Clemente	V	en	Aviñón.	El	personaje	principal	Fauvel	es	un	animal	alegórico,	un	asno
que	personifica	todos	los	vicios	que	hallaba	Du	Bus	en	sus	contemporáneos,	y	que	su
nombre	contiene	en	acróstico:	F	de	flatterie	(adulación),	A	de	Avarice	(avaricia),	U	de
Vilenie	(villanía),	V	de	variété	(vanidad	o	inconstancia),	E	de	Envie	(envidia)	y	L	de
Lâcheté	(cobardía).	<<
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[9]	Y	aunque	me	diese	muerte	yo	depositaré	en	él	mi	esperanza	(del	Libro	de	Job).	<<
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